[摘要]英國導演阿德里安·萊恩執(zhí)著于“剪不斷、理還亂”的情感問題。與普通情感片不同的是，萊恩的影片常借情、欲、愛的“幌子”，將觀眾的目光牽引到人性反思上來。綜合來看，萊恩影片中的人性命題主要集中在三個方面：第一，欲望驅(qū)使下的沉淪；第二，人格自尊與道德靈魂的理性回歸；第三，罪惡與救贖的困境。文章即從以上三點，分析萊恩電影的主題。不過，人性的內(nèi)涵是復雜的，非此三點可以概括，萊恩的追問將人們帶向了靈魂深處。

[關(guān)鍵詞]阿德里安·萊恩；電影；人性

初次聽聞阿德里安·萊恩的名字，可能多自轟動影壇的《閃電舞》（1983）。萊恩將舞蹈、搖滾樂與炫技攝影等完美結(jié)合，著實給人驚艷之感。這一創(chuàng)作靈感多來自于他年輕時沉迷爵士樂隊的特殊經(jīng)歷。喜歡挑戰(zhàn)自我的萊恩，在接下來的多部影片中都延續(xù)了這一“驚艷”效果，只是將焦點由“炫技”轉(zhuǎn)向“情愛”?！稅勰憔胖馨搿罚?986）挑戰(zhàn)的是性與愛之間到底有多么深的關(guān)系。因為影片中有大量露骨的床戲，而這些是萊恩試圖回答性與愛的差距這一終極命題的重要著力點，但考慮到發(fā)行問題，完整版最終慘遭剪輯，其批判性當然大打折扣。雖然心有遺憾，但這部情愛題材影片的上映可謂成為萊恩導演生涯的新起點，他越來越執(zhí)著于“剪不斷、理還亂”的情感問題。不過，與普通情感片不同，其影片常借情、欲、愛的“幌子”，將觀眾的目光牽引到人性反思上來。如《致命的吸引力》（1987）、《桃色交易》（1993）、《禁忌情迷》（1997）等，從名稱就能辨別是愛恨糾纏的作品，卻總是給人意想不到的道德靈魂觸動。似乎“情感”二字在萊恩眼中不過是“炫人耳目”的道具，他真正追問的始終是性欲、金錢、愛情、倫理等背后的人性命題。綜合來看，萊恩影片中的人性命題主要集中在三個方面：第一，欲望驅(qū)使下的沉淪；第二，人格自尊與道德靈魂的理性回歸；第三，罪惡與救贖的困境。人性的內(nèi)涵是復雜的，非此三點能夠全部概括，萊恩的追問逐步將人們帶向靈魂的深處。

一、欲望驅(qū)使下的沉淪

人性是一個包容性很強的概念，但凡關(guān)于人的欲望、自由、博愛、理性等問題都可納入研究范疇。在弗洛姆的理論中，欲望是探討人性最鮮明、最重要的特質(zhì)。[1]欲望是發(fā)自人類內(nèi)心的情感訴求，涉及情欲、性欲、財欲等，在訴求的推動下，會產(chǎn)生更強大的動力驅(qū)使人們努力地滿足自己。萊恩在影片中大膽地釋放人性欲望，他從不會刻意地去批判人欲的對與錯、美與丑，而是隨著人的本能自由發(fā)展，去享受，去欣賞。但在品味釋放過程中的歡快時，必須承擔起放縱的后果，尤其當沉淪欲望而不可自拔時，這種后果之惡劣很可能會毀滅歡快前的一切美好。

首先，情欲中的自我迷失與追求性欲的沉淪。都說愛情中的人是沖動的，這并非無稽之談，換個角度也許更能清晰地把握沖動的本質(zhì)，即沒有強烈的情欲就不會有沖動的舉止，沒有熾熱的情感就不會產(chǎn)生自我迷失的后果。《愛你九周半》演繹的是在藝術(shù)展覽館工作的伊麗莎白在華爾街經(jīng)濟人約翰的猛烈追求和大膽刺激的性愛下逐漸迷失自我的過程。伊麗莎白是比較保守的女性，在性愛層面更是“猶抱琵琶半遮面”的態(tài)度。但這并不是說她內(nèi)心欲望不夠熾烈，只是缺少安全的地方、信任的人。而高收入的約翰很容易地解決了這些問題，輕易地走進她的內(nèi)心，并點燃釋放情欲的導火索。在伊麗莎白的視域中，性與愛情是等價的，之所以約翰如此瘋狂，如此不成體統(tǒng)，是因為他愛她。而約翰卻只把伊麗莎白當成手中的“玩偶”，用男性特有的“柔情”融化她內(nèi)心的層層堡壘，來滿足他追求性欲的癖好。在這場愛情中，伊麗莎白是完全被動的，她逐漸迷失自我，本不應(yīng)該發(fā)生的事件接連發(fā)生，沉淪至約翰招來妓女，要求三人性愛的場面發(fā)生時，她才猛然醒悟。萊恩想說的是生活中還有更多人仍在沉淪，伊麗莎白不過是情欲中自我迷失的典型，而約翰是沉淪性欲的代表。迷失和沉淪都是人性釋放的典型特征，但性不等于愛，這是萊恩人性反思的深刻處。

其次，財欲下的道德淪喪與欲望破滅的瘋狂舉止。當金錢成為衡量人身價值的重要標準時，財富的獲得就自然登上欲望的榜單。萊恩非常明白財欲在人性中的重要位置，他在《桃色交易》中開始用金錢試驗道德的底線。戴維和黛安娜夫妻生活窘困，希望用剩余的錢到賭城改變現(xiàn)狀，豈料本利兩空，輸?shù)靡桓F二白。進退兩難時，百萬富翁蓋奇提出以100萬美元高價買戴安娜共度一夜。到底是回去繼續(xù)過窮日子，還是違背婚姻道德華麗轉(zhuǎn)身為“富翁”？夫妻二人終究沒有抵抗住金錢的誘惑。本以為只是“一夜情”，在恩愛的他們面前不會構(gòu)成任何威脅，但道德的淪喪豈能用時間長短來衡量，“一夜情”與“婚外情”不過是五十步笑百步罷了。與道德淪喪的悲慘結(jié)局相似，欲望破滅的后果也不堪設(shè)想，《致命的吸引力》中，當唾手可得的性欲不能繼續(xù)把控時，阿莉克絲開始失去理性，從口頭交涉的失敗，到干擾丹家庭的正常生活，如騷擾電話，殺死寵物兔，綁架丹的孩子等，乃至發(fā)展到生死搏斗的驚悚場面。從財欲下的道德淪喪，發(fā)展到欲望破滅的非理性舉止，都是沉淪欲望不能自拔的后果。萊恩對人性的追問就是這么深刻，他不用讀白，也拒絕演說或是文字、影像的暗示，只是把人們的沖動真實地拍下來，就足夠清晰地闡明這些復雜的人性命題。

二、人格自尊與道德重現(xiàn)的理性

欲望驅(qū)使下的沉淪只是萊恩揭露人性的第一步，若只停留在問題表面，不去反思沉淪的原因，就完全低估了萊恩影片人性命題的真正價值。所謂“無欲則剛”，不追逐欲望的人固然能夠平淡度過此生，但也注定是平凡的一生。沒有追求的生命歷程該是怎樣的蒼白？人們之所以既能在滿足欲望的前提下不斷執(zhí)著地追求，又能在禁錮欲望時不感到受侵犯，正是因為理性的約束。理性是復雜的概念，但在萊恩影片中似乎復雜的問題總能輕易化解。他是通過人格自尊與道德重現(xiàn)來解構(gòu)理性回歸的。

先看人格自尊的回歸。在追求平等自由的道路上，人們總是不自覺地考慮到人權(quán)、法律等問題，卻從來沒有放在人與人情感層面加以思考，而這恰是萊恩影片的與眾不同處。《不忠》中的安妮是9歲孩子的媽媽，是有夫之婦，她的家庭幸福美滿。一次躲避龍卷風的遭遇使她淪為年輕書商Paul Martel的情人，在初嘗禁果的刺激壓過違心的謊言后，安妮變本加厲地沉淪在“美妙”的偷情中。故事的轉(zhuǎn)折點在丈夫愛德華因誤殺Paul去自首時，她極力地勸阻，將不忠和盤托出，將“美妙”拋之云外，以求得愛德華的原諒和平靜生活的回歸。與其說是回歸過去，不如說是安妮人格自尊的回歸。她逐漸看透Paul只是虛幻的存在、縱欲的惡魔，在性虐中從來就沒有自由平等，更沒有愛情。《愛你九周半》中伊麗莎白有著類似的經(jīng)歷，經(jīng)歷了“約翰式”的瘋狂后，她毅然決然地選擇離開。不管約翰再如何溫情脈脈、花言巧語，覺醒后的伊麗莎白開始重新面對未來，對愛情的認識、對人格自尊的呼喚終于戰(zhàn)勝非理性的欲望。

再來看道德重現(xiàn)的力量。婚外情、錢色交易是萊恩熱衷的話題。在討論出軌時，真愛常被理解為追求人性自由的借口，且不說出軌本身就有?；橐龅赖拢膊徽f這一借口的邏輯存在嚴重錯誤，單拿出軌時是否有所謂的真愛來說，萊恩就顯得技高一籌?！吨旅奈Α分惺ダ碇堑陌⒗蚩私z的所作所為，除了驚悚之外，毫無愛情可言；《愛你九周半》中約翰與伊麗莎白只不過是追求性欲的釋放，又何曾有真情流露；《桃色交易》中黛安娜與蓋奇除了錢色交易外，縱使蓋奇英俊瀟灑、腰纏萬貫、溫柔體貼，她愛的始終是戴維……萊恩這些影片的共同結(jié)局都在詮釋——真愛在出軌中是毫無立足之地的。駁倒這一偽命題后，萊恩進一步牽引出出軌中道德重現(xiàn)的強大力量，不管是婚姻道德、社會道德，還是倫理道德，張揚人性都受到這些力量的束縛，這一原則在《洛麗塔》中表現(xiàn)得更加清晰。[2]大學教授亨伯特迷戀上房東未成年的女兒洛麗塔后，為了經(jīng)常見面，他違心地與夏洛特結(jié)婚。動機的不純注定婚姻的悲劇，跳出性欲框架的洛麗塔和亨伯特又陷入倫理道德的泥淖，不必追問這段“孽情”的結(jié)局，萊恩設(shè)置這一情節(jié)無非是想彰顯道德重現(xiàn)的力量而已。

經(jīng)歷了欲望驅(qū)使下的沉淪和人格自尊、道德理性的回歸后，人性命題似乎已經(jīng)有了答案：放縱欲望是無可厚非的，在追求人性釋放與自由平等層面甚至是值得贊美的，但若以違背道德的代價去張揚人性，去破壞社會原則，不論是冠冕堂皇的真愛借口，還是解貧脫困的“偉大”犧牲，必定要為此付出慘重代價。

三、人性的深層命題：罪惡與救贖

在解構(gòu)萊恩影片中人性命題時，除了欲望層面的釋放與約束外，還需進一步追問人性罪惡的根源與救贖的途徑。自我沉淪固然是罪惡的一大根源，但就影響力來說，個人的危害與戰(zhàn)爭相比是微乎其微的。萊恩不會放過任何一個罪惡根源的挖掘，跳出個人欲望的狹小空間，將目光轉(zhuǎn)向戰(zhàn)爭，這才是人性罪惡的深淵。素以“外遇”題材見稱的萊恩居然有《異世浮生》（1990）之類的戰(zhàn)爭影片，這一視野的轉(zhuǎn)變須格外引起注意。本以為這或許是他創(chuàng)新風格的一次嘗試，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)其仍然沒有跳出人性的命題，反而是站在更高的境界重新審視人性的深層命題。

第一，罪惡與恐懼。罪惡無處不在，每個人都逃不出它的魔爪，上文談及的性虐、出軌、謊言、殺生都是罪惡的表現(xiàn)。緊隨而來的是犯錯后的恐懼與憂慮。《異世浮生》中的Jacob Singer，是越南戰(zhàn)爭中幸存的軍人，戰(zhàn)后的正常生活并沒有消除戰(zhàn)爭帶來的恐懼，他時常穿梭在幻覺與現(xiàn)實之間，剛剛還在和前妻、孩子們一起玩鬧，突然又進入現(xiàn)女友的生活場景；一會是硝煙彌漫、血肉橫飛的戰(zhàn)場，轉(zhuǎn)眼又是鳥語花香、安寧靜謐的畫面。貌似不可能發(fā)生的事情都在退伍軍人身上集中體現(xiàn)，有人將其解讀為精神分裂，也有人說是戰(zhàn)爭中化學武器藥性的殘留，這些看起來成立的證據(jù)都只是影片的皮相，萊恩真正訴諸的是人在罪惡面前的恐懼心理。在表達這一觀點時他故意用繁亂的畫面“混淆視聽”，因為這本來就是無法言說的話題，與其落入爭論不休的不利處境，還不如使用“隱微修辭”[3]，用四兩撥千斤的技法來達到目的。如同《致命的吸引力》中的欲望破滅后報復的驚悚片段；“桃色交易”中戴維和黛安娜之間的感情裂痕等都是由不信任逐步發(fā)展而來的憂慮和恐懼，因為害怕失去，所以異常敏感，稍微的瑕疵都會被無限放大乃至異化。

第二，信仰與救贖。在罪惡的根源與恐懼的不良后果面前，人們又該如何化解？化解途徑的探尋與消解再次見證了萊恩對人性反思的深刻。除了上文談到的道德的理性回歸之外，宗教信仰成為很多人自我救贖的最佳選擇。萊恩以基督教為例，給出了自己的答案。鏡頭定格在Jacob Singer從病中醒來，緊緊地盯住但丁的《神曲》，又在《煉獄》《地獄》兩篇之間反復特寫，這是Jacob依托信仰自我救贖的明證。但萊恩對宗教信仰的力量是懷疑的，從Jacob靈魂備受折磨的過程已然明了萊恩的本意，這并非解救自我的絕佳途徑。信仰其實也是一種變相的心理訴求，人們需要它才會去相信它，“需要”本身就是欲望，只是有別于性、情、財罷了。放下信仰的訴求，Jacob選擇真正放空自我，其實他最大的障礙就是今生的死與后世的地獄，當生與死可以置之度外時，人性將得到最大限度的凈化。影片中軍人的軀體已如槁木，但他的靈魂如鳳凰涅槃般得以重生，這就是萊恩反思人性救贖給出的答案，答案背后支撐的理念實則是反戰(zhàn)思想和破除宗教的神化。

從來沒有一位導演將人性命題上升到如此高度?；仡櫼幌氯R恩的電影生涯，從挑戰(zhàn)性與愛本質(zhì)差異的《愛你九周半》，到外遇三部曲《致命的吸引力》《桃色交易》《不忠》，愛情與性愛是構(gòu)成影片的主體，而主體的背后是對人性命題的追問，不管情節(jié)多么復雜，人物形象多么生動，結(jié)構(gòu)設(shè)計多么巧妙，都掩蓋不了萊恩追問的炯炯雄心。就票房、影響力來說，情感題材當然可以作為萊恩影視生涯的標桿，但若僅以人性命題為考量標準和終極目標的話，毫不夸張地說，《異世浮生》才是最后的贏家。

[參考文獻]

[1] 韓松.弗洛姆人性理論研究[D].長春：吉林大學，2008.

[2] [英]阿德里安·萊恩，普羅旺斯.導演談《洛麗塔》[J].世界電影，2009（01）.

[3] 袁一丹.隱微修辭：北平淪陷時期文人學者的表達策略[J].中國現(xiàn)代文學研究叢刊，2014（01）.

[作者簡介] 趙寧（1981—），女，陜西咸陽人，河南經(jīng)貿(mào)職業(yè)學院講師。主要研究方向：語言文化。