徐時(shí)雨
北緯100°30′,終年無雪。
2016年,委內(nèi)瑞拉熾熱的陽光下,一個(gè)男子穿著輪滑鞋,自由隨心地飛奔,心里想的卻是北國的冰雪。這個(gè)男子叫阿德里安索拉諾,一年后,男子踏上雪板,成為委內(nèi)瑞拉的一名滑雪運(yùn)動(dòng)員。
現(xiàn)代奧運(yùn)之父顧拜旦說:“奧運(yùn)會(huì)上最重要的不是勝利,而是參與;人生重要的不是凱旋而歸,而是奮力拼搏?!?017年,阿德里安首次亮相在芬蘭拉赫蒂世界滑雪錦標(biāo)賽的資格賽中,那場比賽可以算是相當(dāng)?shù)膽K烈,卻也相當(dāng)?shù)恼鸷?。一場賽事之后,他被稱之為史上“最差”的滑雪運(yùn)動(dòng)員。
當(dāng)一個(gè)從未見過真雪的廚子,想?yún)⒓邮澜缁╁\標(biāo)賽,他的動(dòng)機(jī)是什么呢?
阿德里安說,他的決定僅僅是因?yàn)樗矚g“嘗試?yán)щy的事情”。
委內(nèi)瑞拉,位于赤道以北,南美洲北部,北臨加勒比海,境內(nèi)除山地外基本上都屬熱帶草原氣候,年平均氣溫為26℃~28℃。旱季時(shí)干旱如沙漠,雨季時(shí)則泥濘不堪,只有在西北部梅里達(dá)山頂有終年積雪,但有冰川,還經(jīng)常發(fā)生地震。
即使在貧瘠的沙漠里,夢想依然可以開出一朵花來。生長在熱帶國家的阿德里安從未觸摸過真正的雪,但他偏偏夢想著當(dāng)一名職業(yè)滑雪手。
天方夜譚嗎?沒有冰雪,他決定從滑旱冰開始。
在委內(nèi)瑞拉越野滑雪隊(duì)教練塞薩爾的帶領(lǐng)下,他利用周末時(shí)間每天練習(xí)輪滑5小時(shí)?!霸诎赜婉R路上練習(xí)和在雪道上練習(xí)是截然不同的,因?yàn)檠┯型耆煌募y理?!卑⒌吕锇仓劳ㄟ^輪滑練習(xí)滑雪多么滑稽,但他希望有一天能代表委內(nèi)瑞拉走上真正的雪道,或許還能為國征戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì)。
阿德里安的故事與喬-德特杜巴在1993年導(dǎo)演的電影《冰上輕馳》遙相呼應(yīng)。
電影取自真實(shí)故事,1988年,4名來自加勒比海其中一個(gè)熱帶島國一一牙買加的黑人運(yùn)動(dòng)員,遠(yuǎn)赴加拿大,面對(duì)天時(shí)、地理、人和等各項(xiàng)不利條件,亦要忍受嘲笑輕視自己的國內(nèi)外觀眾,排除萬難踏出牙買加加入冬季奧運(yùn)會(huì)第一步,成就奧運(yùn)史上一段傳奇故事。
那是一支不可思議的隊(duì)伍,3個(gè)牙買加短跑比賽失利的運(yùn)動(dòng)員和一個(gè)牙買加推車比賽的冠軍,再加上一個(gè)二十年前曾經(jīng)兩次摘得冬奧會(huì)雪撬項(xiàng)目冠軍、后來卻因?yàn)楸荣愖鞅锥暶墙鍓櫬湎恋拿绹叹?,他們沒有連撬就用推車改裝,沒有雪地就在山坡上練,抗凍能力不行就進(jìn)冰車體驗(yàn)……竟然憑著意志成功進(jìn)軍冬季奧運(yùn)會(huì),同時(shí)贏得各國運(yùn)動(dòng)員的支持與鼓勵(lì)。
2017年,委內(nèi)瑞拉決定派阿德里安參加芬蘭拉赫蒂世界滑雪錦標(biāo)賽。
懷有夢想,只是一個(gè)人走向美好未來的最容易一步而已。在那個(gè)飽受危機(jī)重創(chuàng)的國家,買張機(jī)票幾乎都是不可能的,食品匱乏、營養(yǎng)不良、難民出逃,包括阿德里安在內(nèi)的許多人,每個(gè)月只能掙幾美元。
是阿德里安的朋友和鄰居攢錢幫他買下機(jī)票,為他爭取一個(gè)月能夠在瑞典的雪地上練習(xí)滑雪技術(shù)的時(shí)間。
然而,當(dāng)他揣著28歐元現(xiàn)金出現(xiàn)在巴黎戴高樂機(jī)場時(shí),移民局官員卻并不相信他是一名要參加世界級(jí)賽事的滑雪運(yùn)動(dòng)員,甚至不相信委內(nèi)瑞拉有滑雪運(yùn)動(dòng)員?!拔腋嬖V他們,我們在輪子上練習(xí)滑雪,我身上只有28歐元,警察卻指責(zé)我是難民,因?yàn)槲业膰耶?dāng)時(shí)情況很糟糕。”阿德里安后來在采訪中說道。
5天后,他被迫返回委內(nèi)瑞拉。
不會(huì)特別幸運(yùn),也不會(huì)特別不幸。
阿德里安的故事觸痛了委內(nèi)瑞拉人的神經(jīng),并在當(dāng)時(shí)引發(fā)了一場小小的外交爭端。他得到國家的支持和民眾的聲援,委內(nèi)瑞拉政府出面進(jìn)行交涉,要求為其放行。他的故事還引起了芬蘭電視名人阿列克西·瓦拉沃里的注意,瓦拉沃里為他發(fā)起了一場眾籌活動(dòng)。
他對(duì)阿德里安的故事了解不多,也從沒聽說過委內(nèi)瑞拉有滑雪運(yùn)動(dòng),但他被阿德里安的勇敢而觸動(dòng)。網(wǎng)絡(luò)募捐一共為阿德里安募得了超過4000歐元的款項(xiàng),這筆錢負(fù)擔(dān)了他的芬蘭之行。
但當(dāng)阿德里安在幾經(jīng)波折下終于到達(dá)芬蘭拉赫蒂世界滑雪錦標(biāo)賽賽場上時(shí),已經(jīng)是比賽當(dāng)天的凌晨3點(diǎn)!
這個(gè)從未觸摸過雪的青年,第一次看見雪就驚嘆不已,這令去機(jī)場接他的瓦拉沃里也感到吃驚。到達(dá)芬蘭后不到12小時(shí),阿德里安在眾多選手中第一個(gè)走出比賽大門。
“這是我人生中第一次在雪地上滑雪”,他說。“我很害怕?!?/p>
在一旁看著,瓦拉沃.里開始意識(shí)到事情不太對(duì)勁兒!
“天啊!他不會(huì)滑雪?!边@令瓦拉沃里哭笑不得。
那是阿德里安第一次正式在雪上滑行,剛出大門,他就失去了平衡,被自己的滑雪板絆倒。阿德里安的處女秀甚至不能稱之為滑行,因?yàn)樗蟛糠謺r(shí)間都在重復(fù)著跌倒、爬起、跌倒的動(dòng)作。10公里資格賽中他以37分39秒才完成第一個(gè)3.5公里,是別人完成全程的時(shí)間。
賽場上,如此業(yè)余的滑雪動(dòng)作奪人眼球,連評(píng)論員都被他近乎喜劇的表演驚呆了,稱他為世界上最糟糕的滑雪運(yùn)動(dòng)員。這個(gè)稱呼很快便伴著影像傳遍了全世界。
同1988年那4名來自熱帶、用推車改裝的雪橇在山坡上練習(xí)的運(yùn)動(dòng)員一樣,即便他們認(rèn)真奮斗、堅(jiān)持完成夢想的樣子很勵(lì)志也很美,《冰上輕馳》和阿德里安的故事結(jié)尾都并不會(huì)出現(xiàn)我們所期待的那般圓滿。
阿德里安最終沒有通過資格賽。
在社交媒體上,有人支持有人感動(dòng),也有人指責(zé)?!皩擂?!”一名網(wǎng)友在阿德里安的Instagram上批評(píng)他在賽場上的表現(xiàn)。他指責(zé)阿德里安是在接受了委內(nèi)瑞拉政府的贊助下才得以參加比賽,而那時(shí),正有無數(shù)委內(nèi)瑞拉人民在挨餓。
阿德里安只是回應(yīng)了他并沒有接受政府資助而是靠朋友們的支持才走上賽場,但對(duì)賽場上的表現(xiàn)他樂觀看待。有人指責(zé)他成為全世界的笑柄,但這位此前從未見過真雪、只在輪子上練習(xí)過滑雪技術(shù)的22歲廚師,對(duì)自己的神奇經(jīng)歷感到很高興。
“我跌倒了,但沒有放棄。不是每個(gè)人都能站起來,但我能站30多次?!卑⒌吕锇舱f。
運(yùn)動(dòng)的真正偉大之處在于什么?
對(duì)于《阿甘正傳》中智商只有75的阿甘來說,最初就是為了躲避別人的追趕,跑進(jìn)一所學(xué)校的橄欖球球場,跑進(jìn)大學(xué),成為橄欖球巨星,后來,人生就是不斷地奔跑。
對(duì)于《冰上輕馳》的4名運(yùn)動(dòng)員來說,是雖從未見過雪,卻決定在世界面前上演冰上飛馳,即便連冬奧委員會(huì)都擔(dān)心他們會(huì)讓冬奧成為一場笑話,卻樂觀地說:“人們好像不喜歡我們”,“因?yàn)槲覀兣c眾不同,他們害怕了?!?/p>
對(duì)于有“飛鷹艾迪”之稱的跳臺(tái)滑雪運(yùn)動(dòng)員艾迪-愛德華茲來說,是“所有團(tuán)隊(duì)都在我證明自己前踢掉我,所以我需要屬于我的表現(xiàn)時(shí)刻?!?/p>
而對(duì)于阿德里安來說,是“我實(shí)現(xiàn)了一個(gè)夢想,這促使我每天都去嘗試更多”。盡管在人生第一場滑雪比賽中摔得很慘,但他在賽后就發(fā)表出“希望代表委內(nèi)瑞拉參加2022年冬奧會(huì)”的志向。
“From here to the Olympics!”他曾這樣宣稱。
據(jù)說在當(dāng)年阿德里安一摔成名之后,一位前滑雪運(yùn)動(dòng)員提出改變賽事入選規(guī)格,防止像阿德里安這樣的渭雪者混入其中。
而助力他走進(jìn)賽場的瓦拉沃里卻說:“我們有一種成功文化,好像只有你成功了,體育才是偉大的。要摒棄這種想法。有贏,就有輸,但是運(yùn)動(dòng)中還有很多其他的東西,就是像阿德里安這樣的故事?!?/p>
每個(gè)人都可以嘗試滑雪,每個(gè)人都可以擁有舞臺(tái)夢,運(yùn)動(dòng)也可以充滿禪意,“實(shí)際上我最享受的部分是摔倒,”阿德里安談到他的經(jīng)歷時(shí)說,“因?yàn)楝F(xiàn)在我更有動(dòng)力站起來,繼續(xù)實(shí)現(xiàn)我的目標(biāo)?!?p>