比利白

滑雪這些年，總聽有人在問：珠峰能滑雪嗎？

三浦雄一郎便是首個從珠峰滑下的人，而距離1970年的那次滑降，已經(jīng)過去了51年。

也許有人見過這張經(jīng)典的電影海報封面，打扮如戰(zhàn)斗機(jī)駕駛員，身掛降落傘的三浦雄一郎用2分20秒的時間從海拔8000米的珠峰南坳滑降了近2000米。

從今日的滑雪審美觀來看，三浦的滑行姿態(tài)顯得無比蹩腳，但在死亡海拔挑戰(zhàn)40度的大冰面，摔倒后依舊拖滑400多米，距離冰縫咫尺之遙，以三浦本人的話說：“我還活著，這算是成功還是失敗呢？”

2021年10月12日，三浦先生度過89歲生日，在此之前，他完成了七大洲最高峰滑雪的挑戰(zhàn)，并于70、75和80歲三次登珠峰。

“魯莽”男孩

如果你曾去過日本新潟神樂（Kagura）滑雪場半山腰的和田小屋，也許對墻壁上那位老人的滑雪照片好奇過。

三浦雄一郎，1932年生人，日本著名登山家、滑雪家、企業(yè)家。其父三浦敬三亦是著名的滑雪家，99歲從勃朗峰滑雪下來，是日本著名的長壽偶像。

受父親的影響，三浦從小學(xué)二年級開始學(xué)習(xí)滑雪。即使生下來就鐫刻著滑雪的基因，三浦卻自小體弱多病，小學(xué)患肺結(jié)核、胸膜炎，被迫休學(xué)治療，初高中時也因健康問題復(fù)讀。肺病更是讓他在大學(xué)時期放棄了去美國讀研究生的機(jī)會。

但三浦對滑雪的熱愛依舊使他的青少年時期過得風(fēng)生水起，從小學(xué)開始他便參加各種青少年比賽而獲得獎牌。甚至因為對雪的癡迷，選擇了去北海道大學(xué)攻讀獸醫(yī)專業(yè)。

出于對極限運(yùn)動的迷戀，26歲的三浦辭去了獸醫(yī)助理的工作，立志做一名職業(yè)滑雪運(yùn)動員。

1964年，三浦代表日本去意大利參加世界高山速滑比賽，并以172.084公里的時速打破了世界紀(jì)錄。而他在此過程中多次摔倒卻沒有受重傷，也一舉創(chuàng)下了高速摔倒且生還的紀(jì)錄。不知這是否為他的那次珠峰滑降的死里逃生打下了基礎(chǔ)。

滑雪、登山，對速度與高度的追逐，在三浦的心中埋下了種子，他想從世界最高峰上滑下。1966年，三浦成功從富士山高速下滑，這樣一個想做就做的“魯莽”男孩，徹底轟動了整個日本。

珠峰滑雪挑戰(zhàn)

1970年2月，以三浦為代表的日本珠穆朗瑪峰滑雪探險隊抵達(dá)尼泊爾加德滿都，開啟了一項不知是否有去無回的極限滑雪冒險。這支隊伍包括登山者、科學(xué)家、滑雪隊、攝制組、攝影師和新聞界人士。

1970年3月6日，探險隊從加德滿都出發(fā)，總共雇傭了800名背夫，行近300公里，花費22天將27噸設(shè)備運(yùn)至珠峰大本營。

“長久以來，人類都有追求更高山峰的傾向，以此來尋求內(nèi)心的聲音。在行走的過程中，你屬于群山，你的身體屬于群山，你的呼吸屬于群山;天氣、溫度、風(fēng)向決定著你的存在?！比终f到。

前往大本營的路上，三浦再次遇上了他的英雄——艾德蒙-希拉里爵士，而正是三年前在新西蘭塔斯曼冰川的一席鼓勵，讓三浦確信他可以去挑戰(zhàn)珠峰滑雪。這一次，這位首登珠峰的男人說，如果年輕幾歲，他也想加入三浦的隊伍在珠峰滑雪。

在大本營，探險隊花了數(shù)周時間適應(yīng)珠穆朗瑪峰稀薄的空氣，并為進(jìn)一步的山地跋涉做準(zhǔn)備。喜馬拉雅變成了屬于三浦的野雪天堂，用他自己的話說，那帶給了他孩子般的快樂。

然而，這次冒險并非沒有代價。兩人在稀薄的空氣中遭受了致命的心臟病發(fā)作，昆布冰川上的一次塌方奪去了6名夏爾巴人的生命?！坝心敲匆豢蹋蚁胪Ｖ固诫U?！比只貞浀馈！暗髞?，我覺得為了迎接他們的犧牲，我不能逃跑。為了回報對他們的尊重，我覺得我有責(zé)任迎接挑戰(zhàn)并完成我的使命?！?/p>

我難以揣摩那時三浦的內(nèi)心情緒，但如此興師動眾的一次行動，對他，對探險隊，抑或者整個日本，都難以接受一次失敗，他必須完成這次挑戰(zhàn)。

探險隊再次啟程，穿越危險的冰川，一路上升前進(jìn)至第五營地。在挑戰(zhàn)的前夜，三浦準(zhǔn)備提筆給女兒寫信，但這一次，他的雄心壯志開始徘徊，他感受到了前所未有的負(fù)擔(dān)和孤獨。不只是死亡讓他恐懼，他開始害怕失敗，仿佛他就是跌落水中的伊卡洛斯，飛得太高，雙翼被太陽溶化。

1970年5月6日下午1點07分，37歲的三浦雄一郎站在海拔近8000米的珠穆朗瑪峰南坳上。嘴唇涂著白色的防曬霜，頭戴著戰(zhàn)斗機(jī)飛行員造型的頭盔，背上雖然綁著降落傘，但沒人真正確信它能在如此高度正常工作。

默念了幾位逝者的名字，最終檢查了他的滑雪裝備。三浦呼吸深沉，體會著一種禪宗般的虛無感，然后他起飛了。

腳踩著窄長板腰的雙板，挑戰(zhàn)40～45℃的珠峰冰面，以速降的方式?jīng)_下，即使降落傘照常打開，三浦的珠峰滑降最終還是敗給了冰面。在400米的滑墜后，他奇跡般地停了下來，離足以讓他Game Over的冰縫只差76米。他說：“我能夠活下來，大概是另一個世界，更高一維度的力量的指引?！?/p>

無論你怎么看待這次珠峰滑雪挑戰(zhàn)，三浦爬了，滑了，摔了，活了，也許失敗了，但也成功了。三浦雄一郎創(chuàng)造了在世界最高海拔滑雪的吉尼斯世界紀(jì)錄。

1975年，The Man Who Skied Down Everest也成為了第一部榮獲奧斯卡獎的體育類紀(jì)錄片。

度過中年危機(jī)

完成了滑雪下珠峰的壯舉后，三浦并沒有停止冒險之旅。隨后的15年，他陸續(xù)從世界七大洲最高峰滑下，并于53歲完成了這場挑戰(zhàn)。

然而挑戰(zhàn)結(jié)束后的三浦，也突然陷入了中年危機(jī)?！拔沂チ怂袆恿Γ恢老乱徊皆撟鍪裁?。”他說。

失去了目標(biāo)，體重增加，發(fā)福，甚至連500米的小山也爬不動，同時還患有代謝綜合癥、糖尿病、心臟病和腎病。

65歲時，父親三浦敬三“要在99歲生日時從勃朗峰滑下”的想法擊中了三浦。在父親的榜樣鼓舞下，他重新制定目標(biāo)：要在自己70歲的時再次攀登珠峰！

2003年，70歲的三浦如愿成功地攀登上了珠峰，并創(chuàng)造了當(dāng)時最年長的攀登世界紀(jì)錄;2008年和2013年，時年75歲和80歲的三浦雄一郎再次挑戰(zhàn)珠峰，并創(chuàng)造新的紀(jì)錄并保持至今。

基因選擇or事在人為

看到這里，你也許要感慨，同樣是人，為什么有些人跟我們不是一樣的構(gòu)造。三浦一家的基因?qū)嵲谔珡?qiáng)，他的兒子三浦豪太還代表日本出戰(zhàn)了長野冬奧會，真是爺孫三代滑雪狂人。

如果真的有基因影響的話，也是那寫在骨子里的挑戰(zhàn)基因吧。

別忘了，三浦自幼體弱多病。26歲時才正式成為職業(yè)滑雪運(yùn)動員。而在創(chuàng)造最年長攀登珠峰的紀(jì)錄之前，76歲的他，還因滑雪摔傷身體5處骨折，被診斷認(rèn)為再也不能行走。但是在其80歲登頂之前，其骨密度竟與20多歲的年輕人相差無幾，肌肉力量也達(dá)到了優(yōu)秀運(yùn)動員的級別。

這一切歸功于三浦強(qiáng)大的體能訓(xùn)練和健康飲食，當(dāng)然還有鈔能力。平日里每天腳部10公斤負(fù)重，背部30公斤負(fù)重的跑步練習(xí);每日低氧訓(xùn)練，在辦公室模擬6000米海拔的低氧環(huán)境。80歲登頂前，他才做了第四次心臟手術(shù)，且此次登頂整體團(tuán)隊耗費人民幣600多萬元。

2019年，87歲的三浦依舊“不安分”，再次挑戰(zhàn)攀登南美洲最高峰阿空加瓜，不過，醫(yī)生出于謹(jǐn)慎考慮，在幾乎馬上登頂情況下，勸其放棄。也正是這次未完成的挑戰(zhàn)使其萌生90歲繼續(xù)征服珠峰的想法。

下一個挑戰(zhàn)

88歲這年，三浦再次疾病纏身，臥床不起。又正值新冠肆虐讓他身心俱疲，不過好在老爺子很快又調(diào)整好心態(tài)，不僅恢復(fù)了身體訓(xùn)練，還在富士山腳參與了東京奧運(yùn)會的圣火傳遞。

在1977年南極探險遭遇雪崩幸存時，三浦說過：“很長一段時間以來，我一直在從事極其危險的活動，但我很幸運(yùn)能活到現(xiàn)在。不過，我們遲早都會死。而且，如果是這樣的話，我想死在做我最喜歡做的事情上，這就是我看待死亡的方式?！?/p>

三浦雄一郎，在51年前，以近乎妄想的形式成為了世界上第一個滑雪下珠峰的人，是因為他魯莽的想法;隨后他完成了七大洲的最高峰滑降挑戰(zhàn)，是因為這個世界上只有七大洲;他在80歲時第四次攀登珠峰，是因為，珠峰的海拔是8848米。他用自己一生不斷的挑戰(zhàn)向世人證明著，他仿佛可以做任何事情。

行文至此，不禁想到了王小波在《一只特立獨行的豬》里寫到的一段話：

“我已經(jīng)四十歲了，除了這只豬，還沒見過誰敢于如此無視對生活的設(shè)置。相反，我倒見過很多想要設(shè)置別人生活的人，還有對被設(shè)置的生活安之若素的人。因為這個緣故，我一直懷念這只特立獨行的豬?！?/p>

而三浦雄一郎，無疑就是這樣一個無視生活的設(shè)置的人。根據(jù)最近一份采訪，三浦又恢復(fù)了沙袋行走訓(xùn)練，新的目標(biāo)是在90歲時攀登歐洲最高峰厄爾布魯士并滑雪下山。

祝你生日快樂，繼續(xù)魯莽不羈的人生。