廣東|熊芳芳

?

課文新讀 特邀主持：李華平
《荷塘月色》一文三讀
朱自清為何“頗不寧靜”
——《荷塘月色》解讀

廣東|熊芳芳

摘 要：朱自清“心里頗不寧靜”，大多數(shù)老師都解讀為時代的原因，或者說政治的原因。但從知人論世的角度來看，真正理解朱自清“這幾天”的“頗不寧靜”，還要與社會背景保持適當?shù)木嚯x，與朱自清的整個人格保持適當?shù)木嚯x。本文從時代、自由、江南情結(jié)三個角度，對朱自清“頗不寧靜”的原因進行分析，認為后兩者才是令其心情頗不寧靜更為重要的原因。

關鍵詞：《荷塘月色》“頗不寧靜” 時代自由江南情結(jié)

檢索1927年7月之大事記，我們會看到這樣一份日歷：3日，臺灣爆發(fā)了“第一次中壢事件”；13日，中共決定從國民政府中撤出；14日，宋慶齡聲明脫離武漢政府；15日，汪精衛(wèi)在武漢發(fā)動反共政變，朱自清在北京清華園寫下著名散文《荷塘月色》；25日，日本首相上奏日皇“田中奏折”，企圖征服滿蒙、中國和世界。

朱自清寫作《荷塘月色》，竟然是一個與國際國內(nèi)大事平起平坐的歷史事件。

語文教師在執(zhí)教《荷塘月色》時，自然是不敢忽略“1927”這個時代背景的。沒有人能逃離時代的漩渦，這是一定的，尤其是當時就生活在北平這一漩渦中心的人。于是乎，朱自清的“頗不寧靜”，“時代”就成了最好甚至是唯一的注腳。數(shù)十年來，語文教師幾乎不敢越雷池一步。

孫紹振先生在《超出平常的自己和倫理的自由》一文中討論過在這種社會學的政治視角之外，還應有倫理學的人性視角，認為朱自清獨自漫步月下荷塘，是為了感受“超出了平常的自己”，以及“離開了妻子和孩子時獲得的一種心靈的解脫”。孫先生的這一觀點，我很認同。不過，我們還需要在理論分析和邏輯推理之外，尋找更充分的證據(jù)。同時，在此之外，我還有另外的發(fā)現(xiàn)。

一

首先還是說說時代。

大多數(shù)語文教師對于朱自清既不選擇“革命”也不選擇“反革命”而是逃到國學的象牙塔里的這種“惶惶然”，一般都是用朱自清自己的這段話來進行詮釋的：“這幾天似乎有些異樣。像一葉扁舟在無邊的大海上，像一個獵人在無盡的森林里。走路，說話，都要費很大的力氣；還不能如意。心里是一團亂麻，也可說是一團火。似乎在掙扎著，要明白些什么，但似乎什么也沒有明白?！保ā兑环庑拧罚?/p>

多一些閱讀了解之后，你會發(fā)現(xiàn)朱自清的“什么也沒有明白”，其實是再“明白”不過。在《那里走》一文中，有這樣一些句子：

無論你是怎樣的小人物，這時代如閃電般，或如游絲般，總不時地讓你瞥著一下。它有這樣大的力量，決不從它巨靈般的手掌中放掉一個人；你不能不或多或少感著它的威脅……在舊時代正在崩壞，新局面尚未到來的時候，衰頹與騷動使得大家惶惶然。革命者是無意或有意造成這惶惶然的人，自然是例外。（原載1928年3月《一般》第四卷第3期）

看，這是一個“明明白白”的朱自清。他十分清楚各種利害關系，并十分清醒地做出了自己的選擇，就如同他在《抗議美國扶日政策并拒絕領取美援面粉宣言》上的簽名。朱自清固然難以逃離時代的漩渦，但在重大選擇面前，他從未優(yōu)柔寡斷、畏首畏尾；他心里“頗不寧靜”，絕非僅是時代的原因。

而且，如孫紹振先生所說：“如果是指‘四一二’大屠殺以后的政治苦悶，則從四月到寫作時間，有三個月，應該說‘這幾個月心里頗不寧靜’。政治形勢，對于所有小資產(chǎn)階級知識分子來說是同樣的，朱自清的特點在哪里呢？還有，人的心靈是很豐富的，政治苦悶只是一個方面，如果斷定在所有的文章中都要做同樣的表達，那又如何解釋根本不涉及政治情懷的《背影》呢？”（孫紹振：《超出平常的自己和倫理的自由》）另外，孫紹振先生在一次訪談中所說的一段話，我以為是更深入的詮釋：“我們講文學是人學，然而卻往往忽略了人的豐富性。文本解讀關鍵是對人的理解，而我們的語文老師在講課文的時候往往把個性抽象化，把文章最生動、最深刻的地方遮蔽住了。一是用社會背景去遮蔽，二是用作者整個的人格去遮蔽。其實每一篇文章都有作者的創(chuàng)新，每一篇經(jīng)典的作品都有作者自我的一次提升。有的時候就是一天，有的時候甚至是半小時，在詩歌中，甚至就是一秒鐘，自我情緒的一個眨眼間的轉(zhuǎn)換……貼近自我不等于貼近這個人的一生、一輩子，不等于貼近他概括的人格，不是的，有時僅僅是貼近他瞬間變化的心靈?！?/p>

這“瞬間變化的心靈”，也就是朱自清所說的“剎那主義”。朱自清在1922年致俞平伯的信（原載于《我們的七月》)中說：“我第一要使生活的各個過程都有它獨立之意義和價值——每一剎那有每一剎那的意義和價值”，“我們只須‘鳥瞰’地認明每一剎那自己的價值，極力求這一剎那里充分的發(fā)展，便是有趣味的事，便是安定的生活”。

所以，要真正理解朱自清“這幾天”的“頗不寧靜”，還要警惕著，與社會背景保持適當?shù)木嚯x，與朱自清的整個人格保持適當?shù)木嚯x。

二

再說說自由。

朱自清心里“頗不寧靜”時為何要獨自漫步于月下荷塘？“自由”當然是最大的理由。

這種自由，就是退出一切角色，在獨處中邂逅自己的靈魂。

首先是退出社會的角色?！耙粋€人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現(xiàn)在都可不理。”可以不動手——白天里一切的案頭事務，此刻都可以不理；可以不動口——白天里一切需要敷衍應酬的話語，此刻也不必挖空心思應對；甚至可以不動腦——什么都可以不想（當然，也有“什么都可以想”的自由）。而白天，倘與生人相處，“你就得不時地讓他喝茶，抽煙，看畫片，讀報，聽話匣子，偶然也和他談談天氣，時局——只是復述報紙的記載，加上幾個不能解決的疑問——總以引他說話為度。于是你點點頭，哼哼鼻子，時而嘆嘆氣，聽著。他說完了，你再給起個頭，照樣的聽著”（《沉默》）。

其次是退出家庭的角色，即孫紹振先生所說的“離開了妻子和孩子時獲得了一種心靈的解脫”。朱自清擁有怎樣一個家庭呢？我們來看他在《兒女》一文中的描述和感慨：

十年前剛結(jié)婚的時候，在胡適之先生的《藏暉室札記》里，見過一條，說世界上有許多偉大的人物是不結(jié)婚的；文中并引培根的話，“有妻子者，其命定矣”。當時確吃了一驚，仿佛夢醒一般；但是家里已是不由分說給娶了媳婦，又有甚么可說？現(xiàn)在是一個媳婦，跟著來了五個孩子；兩個肩頭上，加上這么重一副擔子，真不知怎樣走才好?！懊ā笔遣挥谜f了；從孩子們那一面說，他們該怎樣長大，也正是可以憂慮的事。我是個徹頭徹尾自私的人，做丈夫已是勉強，做父親更是不成。

（原載1928年10月10日《小說月報》第19卷第10號）

朱自清在1928年2月寫作的《那里走》中說：“近年來為家人的衣食，為自己的職務，日日地忙著，沒有坐下閑想的工夫；心里似乎什么都有，又似乎什么都沒有?！敝熳郧宸蛉岁愔耠[在《追憶朱自清》一文中回憶道：“我們家人口多，尤其困難。為了生活，佩弦（朱自清，字佩弦——作者注）不得不帶著一身重病，拼命多寫文章，經(jīng)常寫到深夜，甚至到天明。那時家里一天兩頓粗糧，有時為照顧他有胃病，給他做一點細糧，他都從不一個人吃，總要分給孩子們吃。”這樣繁瑣平庸的日常生活，銷蝕著他的精力、才情與生命，加上一幫年幼的孩子“成日的千軍萬馬”，一個人被世俗生活嚴重拖累，對于自己喜歡的事業(yè)，無法投注全部的精力與超脫的靈魂，內(nèi)心自然會“頗不寧靜”。

三

再說說江南。

心里“頗不寧靜”，為什么一定要選擇在月下的荷塘漫步，而不是其他地方？為什么要在末尾連續(xù)引用兩首關于江南采蓮的詩詞？為什么“到底惦著江南”？江南，與他的“頗不寧靜”有無關系？有什么樣的關系？

簡單來說，朱自清離開江南，是出于稻粱謀，是生活的無奈。江南，才是他一輩子魂牽夢縈的地方，才是他靈魂最深處的歸宿。他的“頗不寧靜”，因江南而起，又因江南而息。

根據(jù)《朱自清年譜》記載，1920年8月，由北大校長蔣夢麟推薦，朱自清攜眷前往浙江第一師范學校任教。1921年就聘吳淞中國公學國文教員，不久，中國公學起風潮，朱自清轉(zhuǎn)到上海，中國公學風潮結(jié)束后，到浙江一師教書。1922年初春，前往臺州浙江省第六師范學校任教。1923年3月，由他的北大同學周予同介紹，到浙江省立第十中學（溫州中學的前身）任教“國文”，又在浙江省立第十師范學校兼教“公民”和“科學概論”。1924年2月，他迫于生計只身前往寧波的省立四中任教，但把家屬留在溫州，以省去一筆搬家費用。當時正值國內(nèi)軍閥戰(zhàn)亂，寧波的省立四中因戰(zhàn)爭暫時停課，朱自清面臨失業(yè)的威脅，正巧上虞白馬湖的春暉中學委托夏丏尊物色一名國文科教員，夏丏尊向他發(fā)出熱情的邀請，才使他有了一個謀生的機會。1924年3月，朱自清前往白馬湖春暉中學兼課；9月，被春暉中學正式聘用；10月，赴白馬湖春暉中學布置住家。朱自清本以為此番應該可以安定下來了，可是11月20日至年底，春暉中學起了風潮，學校提前放寒假，開除學生二十八人。由于風潮事件，匡互生、豐子愷、夏丏尊、朱光潛等人集體辭職離開春暉園。暫時沒有合適去處的朱自清雖然留在了春暉，然良朋散盡，他也已下定了離開的決心，他在日記中說：“此后事甚乏味，半年后仍須一走?！?/p>

1925年，朱自清給俞平伯寫了一封信，信中說：“我頗想脫離教育界，在商務覓事，不知如何？也想到北京去，因前在北京實在太苦了，直是住了那些年，很想再去領略一回。如有相當機會，當乞為我留意。”次月，他又給俞平伯去信說：“弟傾頗思入商務，圣陶兄于五六月間試為之。但弟亦未決。弟實覺教育事業(yè)，徒受氣而不能受益，故頗倦之。兄謂入商務（若能）適否？”此時，清華大學正托胡適物色教授，胡適找到了俞平伯，但是俞平伯沒有去，他推薦了朱自清，得到了胡適的應允。在迷惘中彷徨的中學教師朱自清倏然間華麗轉(zhuǎn)身，成了清華大學的教授，實在始料不及。9月4日，他致信胡適表示感謝：“適之先生：承先生介紹我來清華任教，厚意極感！自維力薄，不知有以負先生之望否！……”就這樣，1925 年8月暑期過后，朱自清一個人匆匆趕往北京，結(jié)束了長達五年的輾轉(zhuǎn)。

按理說，在江南這幾年的顛沛流離，應當是痛苦的記憶，然而朱自清在《一封信》中說：“在北京住了兩年多了，一切平平常常地過去。要說福氣，這也是福氣了。因為平平常常，正像‘糊涂’一樣‘難得’，特別是在‘這年頭’。但不知怎的，總不時想著在那兒過了五六年轉(zhuǎn)徙無常的生活的南方。轉(zhuǎn)徙無常，誠然算不得好日子；但要說到人生味，怕倒比平平常常時候容易深切地感著?！庇幸惶?，他實在悶得慌，乃決意進城去，在海淀下了汽車，找了一個小飯館，“揀了臨街一張四方桌，坐在長凳上，要一碟苜蓿肉，兩張家常餅，二兩白玫瑰”，酒入愁腸，情動于中，就在那桌上寫了一首《我的南方》：“我的南方，我的南方，那兒是山鄉(xiāng)水鄉(xiāng)！那兒是醉鄉(xiāng)夢鄉(xiāng)！五年來的彷徨，羽毛般的飛揚！”

為什么江南的記憶在朱自清心中揮之不去？僅僅因為那是他的故鄉(xiāng)？

在更多了解之后，我們會發(fā)現(xiàn)，離開江南去往北平，對朱自清來說，變化的不只是自然環(huán)境，更有人文環(huán)境和生活方式。再具體一點說，令朱自清魂牽夢縈揮之不去的，也許不是整個江南，而是白馬湖，是他在春暉中學做中學教員的那段短暫的最美時光。到底是一種什么樣的美，使得朱自清魂牽夢縈呢？

首先是自然美。他寫于1924年4月12日夜的《春暉的一月》中，有這樣的句子：

①走向春暉，有一條狹狹的煤屑路。那黑黑的細小的顆粒，腳踏上去，便發(fā)出一種摩擦的噪音，給我多少輕新的趣味。

②我是常住城市的人，到了這種空曠的地方，有莫名的喜悅！

《荷塘月色》中，沿著荷塘，也是“一條曲折的小煤屑路”，“白天也少人走，夜晚更加寂寞”，朱自清卻偏偏選了這條“幽僻”的路，去月下漫步。是懷舊么？還是希望能夠沿著熟悉的小路，在想象中重回往昔的白馬湖？又或者，荷塘本非荷塘，白馬湖亦非白馬湖，它們都只是人類回歸自然的原始欲望？

海德格爾說：“孤獨有某種特別的原始的魔力，不是孤立我們，而是將我們整個存在拋入所有到場事物本質(zhì)而確鑿的近處?！蔽蚁?，這就是朱自清需要獨處的更深層的原因，不只是要逃離社會角色，也不只是要逃離家庭角色，而是人類在靈魂深處的一種需要：超脫肉體和物質(zhì)的沉重負荷，進入詩與思，進入自然的本真和存在的本質(zhì)。也就是朱自清所說的“超出了平常的自己，到了另一世界里”。

同時，深入《荷塘月色》的文字，我們會發(fā)現(xiàn)，江南情結(jié)，成了朱自清的精神印記。朱自清的《荷塘月色》寫了五種意象：柳、蓮、水、月、夜。

三處柳?！昂商了拿?，長著許多樹，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹?！蔽蚁嘈胖熳郧褰^不至于只認識楊柳一種，但除楊柳以外，其他樹的名字，全都被朱自清忽略?！霸鹿馐歉袅藰湔者^來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上?！边@一處簡直是率真可愛的孩子氣——將自己不喜歡的灌木妖魔化、丑化；楊柳的倩影卻像是一幅畫，用詞的審美情感迥乎不同?！皹渖焕顷庩幍?，乍看像一團煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出?！痹俅魏雎云渌麡?，而且，即便是在煙霧中，朱自清也能辨出楊柳的豐姿。柳，即“留”，語文教師都知道它意味著什么。對江南的深深依戀，大約一開篇即在這楊柳的意象中彌漫開了。

兩種蓮：實景、虛境。朱自清用大量筆墨，運用各種手法，描繪了清華園里蓮的實景，文末又連續(xù)引用兩首關于蓮的古詩詞，營造了婉約清新、明艷輕快的虛境?！安缮徥墙系呐f俗”，朱自清的江南情結(jié)和浩渺鄉(xiāng)愁，只有清華園的荷塘略能撫慰了。身不能至，心向往之。正如他所說的，“心的旅行又不以表面的物質(zhì)世界為限”，“心的旅行也不以存在的世界為限”（《“海闊天空”與“古今中外”》）?；昀飰衾锬軌驎簳r回到江南，也是好的。

略有遺憾的水?！叭~子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色”，“今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得‘過人頭’了；只不見一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了”。無水不江南，這是清華園荷塘的小遺憾，也是令朱自清最終還是免不了要惦著江南的重要原因。不過，好在有“流水一般”的月光加以彌補。

恰到好處的月?！半m然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風味的。”酣眠與小睡，是類比的手法，意思是，月光朗照如同酣眠，固不可少；淡云輕籠的朦朧月光如同小睡，也別有風味?！疤林械脑律⒉痪鶆?；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲”，妙用通感，讓月更具藝術(shù)的美感，如畫，如詩，如曲。而“蒼茫的月”，又讓朱自清的心有一種水融于水的歸屬與契合。

翻轉(zhuǎn)世界的夜。夜，對于朱自清而言，是“另有一番樣子的世界”。朱自清在夜里，收獲了一個屬于自己的、完整的世界。雖然“這時候最熱鬧的，要數(shù)樹上的蟬聲與水里的蛙聲”，雖然“熱鬧是它們的，我什么也沒有”，但朱自清所要的世界，本也不是蟬蛙的世界。在這樣的夜里，他回到了回不去的故鄉(xiāng)，也看見了看不見的遠方。

其次是人情美。

使得朱自清魂牽夢縈的，并不只是江南的自然美，在白馬湖，那種志同道合的醇厚友情才是他覺得這是“一生中難得的愜意時光”的根本原因。夏丏尊、豐子愷、朱光潛、匡互生等都是朱自清在春暉結(jié)成的莫逆之交，他們之間的友情比白馬湖水更深、更廣、更純凈。

在朱自清答應到春暉中學來之后，夏丏尊遂將此消息刊于《春暉》半月刊：“本校于寒假前聘定朱自清先生為國文教員，分授一組，朱先生兼任第四中學國文課，聞不久即可來校?！?月2日，一個“微風飄蕭的春日”，朱自清來到春暉中學執(zhí)教。當時《春暉》半月刊記載了這條消息：“本校本學期添聘的國文教員朱佩弦先生，自本月二日起到校就職?！敝熳郧宓谝惶烊ド险n，夏丏尊帶他進教室，向初中二年級的學生介紹說：“朱先生年齡比我輕，但學問比我好。上學期我已介紹幾篇他所寫的文章給你們看，不是都覺得很好嗎?現(xiàn)在請他教你們這一年級，我仍教一年級?！币环捠箤W生對新來的先生肅然起敬，朱自清心里頓時涌起一股暖流。

與之形成鮮明對比的是朱自清初到清華時遭遇的淡漠。他幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)趕到當時的教務長張仲述先生家里：“張先生出來了。他比我高得多，臉也比我長得多。一眼看出是個頂能干的人。我向他道歉來得太晚，他也向我道歉，說剛好有個約會，不能留我吃飯。談了不大工夫，十二點過了，我告辭。到門口，原車還在，坐著回北平吃飯去?！保ā冻醯角迦A記》）字里行間，能夠清楚地感覺到一種隔膜與淡漠。

在白馬湖，朱自清一有空就和豐子愷、朱光潛等到夏丏尊的“平屋”去聊天、賞花，好客的主人又常常留客人吃飯，朱自清不禁產(chǎn)生“如歸”之感。在《白馬湖》一文中，他深情地回憶當時的情景：“我們幾家接連著；丏翁的家最講究。屋里有名人字畫，有古瓷，有銅佛，院子里滿種著花。屋子里的陳設又常常變換，給人新鮮的受用。他有這樣好的屋子，又是好客如命，我們便不時地上他家里喝老酒。丏翁夫人的烹調(diào)也極好，每回總是滿滿的盤碗拿出來，空空的收回去。”（《白馬湖》，原載1929年11月1日《清華周刊》第32卷第3期）

豐子愷的漫畫《人散后——一鉤新月天如水》就取材于白馬湖畔的友人聚會，一邊飲酒一邊閑聊，直到新月如鉤，友人散盡。美學家朱光潛在回憶文章中曾說：“大家朝夕相處，宛如一家人，佩弦、丏尊、子愷諸人都愛好文藝，常以所作相傳視，我于無形中受了他們的影響，開始學習寫作，我的第一篇處女作《無言之美》就是在丏尊、佩弦兩位先生鼓勵下寫成的?！弊怨盼娜讼噍p，他們卻是文人相敬、相惜、相助、相促，當時的春暉中學，可謂群星璀璨，人文薈萃，一時無兩。這樣的人情美，才是朱自清留戀江南，留戀白馬湖的重要原因。不僅僅是同事朋友之間，師生之間亦如是。朱自清在《春暉的一月》中說：

這里的教師與學生，也沒有什么界限。在一般學校里，師生之間往往隔開一無形界限，這是最足減少教育效力的事！學生對于教師，“敬鬼神而遠之”；教師對于學生，爾為爾，我為我，休戚不關，理亂不聞！這樣兩橛的形勢，如何說得到人格感化？如何說得到“造成健全人格”？這里的師生卻沒有這樣情形。無論何時，都可自由說話；一切事務，常常通力合作。

最后，還有生活美。

朱自清一到春暉，便“上下午各有課二小時”，以其豐富的中學國文教學經(jīng)驗，自編教材，駕輕就熟，將課上得生動活潑，情趣盎然，很受學生歡迎。俞平伯1924年3月10日應邀到白馬湖春暉中學時聽他上課后，在當天的日記中這樣評價說：“學生頗有自動意味，勝一師(浙江第一師范學校)及上大(上海大學)也。”

為使學生擴大視野，春暉中學于春秋兩季均安排旅游。朱自清熱心此舉，認為學生有必要接觸更廣闊的社會。1924年10月下旬，他和匡互生等先生率領第二團由學校動身，乘民船過紹興到杭州進行為期一周的秋游。出發(fā)前，朱自清布置學生寫“途中見聞”的作文，要大家留意身邊的事情；途中，朱自清和學生吃住在一起，給學生講述沿途景點、傳說故事、風土人情，如數(shù)家珍，學生被深深吸引。到了杭州，旅游中，他又與學生一起漫游景點，登山游湖，解釋景點的詩文。杭城之游結(jié)束，學生增長了許多見識，回校后寫出了一批好文章。

為了培養(yǎng)、激勵學生的寫作熱情，朱自清在作文的批改上很肯花工夫。雖然他在春暉、寧波兩地兼課，課程排得滿滿的，但批改作文從不草草了事。如上面提到的學生文章里的好句子，他都用圓圈圈出來，特別欣賞的打上雙排紅圈圈。好的文章親自掛到教室里介紹給學生，讓他們“觀摩”，并制作“寫作成績升降表”，鼓勵學生投稿給刊物。

學生們常去他住處求教，他每問必答，絕不敷衍。因為來訪的人多，朱自清索性在屋中放一張桌子，讓學生們環(huán)桌而坐，不厭其煩地解答他們提出的問題，往往長達數(shù)小時之久，深得學生的歡迎。

朱自清在白馬湖的教書生涯，雖然清苦，但課堂對他和學生來說，是一種幸福生活。然而到了清華之后，他的課堂是什么樣子呢？

他的學生吳組緗在《佩弦先生》中說：“我現(xiàn)在想到朱先生講書，就看見他一手拿著講稿，一手拿著塊疊起的白手帕，一面講，一面看講稿，一面用手帕擦鼻子上的汗珠。他的神色總是不很鎮(zhèn)定，面上總是泛著紅。他講的大多援引別人的意見，或是詳細地敘述一個新作家的思想與風格。他極少說他自己的意見；偶爾說及，也是囁囁嚅嚅的，顯得要再三斟酌詞句，唯恐說溜了一個字，但說不上幾句，他就好像覺得自己已經(jīng)越出了范圍，極不妥當，趕快打住。于是連連用他那疊起的白手帕抹汗珠?！?/p>

朱自清的嫡孫朱小濤在《“匆匆”而去，“背影”長留》一文（《人民日報》2013年4月8日第24版）中寫道：

①1931年到1936年的日記里，有三則都是寫他夜里做夢的，奇怪的是，這三則日記所記的三個夢竟然是同一個內(nèi)容：

1931年12月5日：“夢里，我被清華大學解聘，并取消了教授資格，因為我的學識不足……”

1932年1月11日：“夢見我因研究精神不夠而被解聘……”

1936年3月19日：“昨夜得夢，大學內(nèi)起騷動。我們躲進一座大鐘寺的寺廟，在廁所偶一露面，即為沖入的學生發(fā)現(xiàn)。他們縛住我的手，譴責我從不讀書，并且研究毫無系統(tǒng)。我承認這兩點并愿一旦獲釋即提出辭職?！?/p>

②到清華大學后，心理壓力就更大了。一來教非所學。他是學哲學的，但教的卻是國學。二來他只是個本科生，而清華大學卻是名流薈萃、大師云集之地。三是清華大學嚴格的用人機制和學術(shù)競爭環(huán)境，再加上他自己由中學教師升格為教授，由教授又任系主任，他自覺“盛名之下，其實難副”，因而壓力越來越大。

如此看來，離開江南進入北平，朱自清雖然結(jié)束了肉體的輾轉(zhuǎn)，卻從未結(jié)束心靈的輾轉(zhuǎn)，他后半生一直活在自己的鞭影之下，這讓他身心俱乏。

于是，那個縹緲的江南，那個遙遠的白馬湖，便成了他心中一個唯美的夢境，一個浪漫的天國。在北方清冷的園子里，他到底惦著江南了，而江南，到底只能在魂里夢里方能抵達了。

他的“頗不寧靜”，除了時代的因素，除了家庭的因素，也許更多是因江南而起，又因江南而息吧。

朱自清是個知足的人，魂里夢里能再見一見江南，園子里有這方荷塘能時時讓自己見些江南的影兒，也是一種安慰吧。

作 者： 熊芳芳，“生命語文”首倡者，廣東省作家協(xié)會會員。出版有《生命語文》《語文：生命的、文學的、美學的》《語文不過如此》《高考微作文》等專著。