張 瑋
(河南大學(xué) 文學(xué)院,河南 開封 475000)
城市異鄉(xiāng)人的困境及復(fù)仇
——劉慶邦小說中的男權(quán)話語敘事
張 瑋
(河南大學(xué) 文學(xué)院,河南 開封 475000)
劉慶邦的小說創(chuàng)作立足于新時期農(nóng)村青年逃離鄉(xiāng)村,拋棄鄉(xiāng)村文化甘愿融入城市文明的生存追求,展現(xiàn)了鄉(xiāng)村人進(jìn)城后的困境與受挫后的復(fù)仇。從鄉(xiāng)村人對城市“他者”的想象、進(jìn)城后想象的破滅、受挫后無法返鄉(xiāng)的焦慮及侵占女性“身體”的畸形復(fù)仇等方面對劉慶邦小說的復(fù)仇敘事進(jìn)行梳理,分析劉慶邦敘事中的男權(quán)話語。
城鄉(xiāng)對立;他者構(gòu)建;受挫焦慮;復(fù)仇;男權(quán)話語
網(wǎng)絡(luò)出版時間:2016-11-28 10:32
20世紀(jì)80年代以來,工業(yè)化成為社會發(fā)展主流,城市與鄉(xiāng)村的差距不斷加大,“到城里去”和“做城里人”成為鄉(xiāng)村人的迫切愿望。劉慶邦的小說創(chuàng)作正是立足于這種“追求”,并以此探討鄉(xiāng)村人的“進(jìn)城”之路?!兜匠抢锶ァ贰都t煤》和《走窯漢》等多部小說都涉及農(nóng)村人在農(nóng)村與城市之間的徘徊和困境,在這種徘徊和困境的敘事中揭示了城市與鄉(xiāng)村的對望以及想象之中彼此對“他者”的建構(gòu)。在對“城市”的趨同中,竭力進(jìn)城的鄉(xiāng)村人受到了冷遇,被城市排斥在外,強(qiáng)大的心理落差使這些城里的鄉(xiāng)下人逐漸產(chǎn)生了一種“反城市”情緒,并由此進(jìn)行了復(fù)仇。劉慶邦的小說中出現(xiàn)多次這種另類的復(fù)仇——通過占有城市象征者的妻子/女兒的“身體”來獲得復(fù)仇的快感。這種“精神勝利”的復(fù)仇方式之所以能夠產(chǎn)生復(fù)仇的滿足感,是因?yàn)樗鹾狭艘环N男權(quán)話語敘事,即女性是男性的附屬物,是男性存在的一部分。主人公放棄正面抗?fàn)?,而以隱秘、逆襲與另類的復(fù)仇方式達(dá)到復(fù)仇目的,這一方面固然是出于“費(fèi)厄潑賴”的無能為力,另一方面則恰恰體現(xiàn)了劉慶邦小說的男權(quán)話語敘事——女性“身體”是男性權(quán)威的轉(zhuǎn)喻。劉慶邦的小說賦予這種侵犯行為一種象征性的內(nèi)涵,即通過占有女性的身體,使女性身體的所有者——丈夫受到了侵犯。
劉慶邦小說中的故事一般在礦區(qū)和鄉(xiāng)村兩個背景中展開:以礦區(qū)為背景而展開的故事,由于礦區(qū)介于城鄉(xiāng)之間的特殊位置,常常被賦予城鄉(xiāng)文化交叉和沖突的文化隱喻;而他的眾多鄉(xiāng)村小說,雖是寫農(nóng)村土地里的故事,但進(jìn)城的驅(qū)力也是其筆下鄉(xiāng)村人物持久的信念。城鄉(xiāng)沖突成為劉慶邦小說不可避免的主題,這兩個既相互聯(lián)系又相互矛盾的元素不斷碰撞,構(gòu)成了人性困境展開的背景。劉慶邦在對農(nóng)村人進(jìn)城夢的敘述中呈現(xiàn)了成為他者的“農(nóng)村”和“城市”。
米蘭·昆德拉說過,成為現(xiàn)代人的欲望是一種原型,一種非理性的命令[1]181。對于鄉(xiāng)村人而言,成為現(xiàn)代人就意味著被象征現(xiàn)代文明的城市接受,成為一個“城里人”,這也是農(nóng)村人想進(jìn)城的不竭的內(nèi)在驅(qū)動力。毫無疑問,對以自給自足為基礎(chǔ)的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)而言,市場經(jīng)濟(jì)無疑給蕭條的農(nóng)村自給經(jīng)濟(jì)造成了巨大沖擊。市場發(fā)展在給城市帶來巨大繁榮的同時,也拉大了城市與鄉(xiāng)村的差距。經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來了現(xiàn)代價值觀念的轉(zhuǎn)變,物質(zhì)貧乏的鄉(xiāng)村逐漸地成為了被排斥和否定的“他者”。“在城市文明和鄉(xiāng)村文明的極大落差中,作為擺脫物質(zhì)和精神貧困的個人的生存本能來講,農(nóng)民的逃離鄉(xiāng)村意識成為一種幸福和榮譽(yù)的象征。”[2]30這種“幸福和榮譽(yù)”的心理認(rèn)同正是基于城鄉(xiāng)對“看”之中一種二元對立的“他者”的建構(gòu)。
在城鄉(xiāng)的對“看”中,城市是現(xiàn)代、先進(jìn)和文明的象征,而農(nóng)村則是愚昧、落后與野蠻的隱喻。在這種“對看”中,產(chǎn)生了作為“他者”的“城市”與“鄉(xiāng)村”。較之對城市的向往,農(nóng)村逐漸成為被排斥和逃離的對象。鄉(xiāng)下人從一開始就被城里人排斥。城里人預(yù)先設(shè)定了“鄉(xiāng)下人”的角色:無論鄉(xiāng)下人做什么,他都是粗鄙沒有見識的,他不明就里的物質(zhì)愿望受到城里人的鄙薄,他的著裝、口音和走路的姿態(tài)都“天生”透著小家子氣和窘迫。這是城里人與生俱來的優(yōu)越感所設(shè)下的“圈套”。在這個圈套里,城市先驗(yàn)性地建構(gòu)了一個低人一等的“鄉(xiāng)村”,而在這個過程中,鄉(xiāng)村自身卻扮演著共謀者的角色。在《家園何處》中,農(nóng)閑時節(jié)未進(jìn)城打工的鄉(xiāng)村男性要遭受同村人打量二流子般的目光,甚至要被懷疑成是在外犯了事而無奈在家的避難之流[3]99。未進(jìn)城的人也許僅是想守住家里的幾分薄地,但這種不進(jìn)城的行為卻被上升到了道德判斷的高度。不進(jìn)城被視為“二流子”行徑,甚至是犯了事的表征。在這里,城市被鄉(xiāng)村人想象為向往之地,鄉(xiāng)村卻被城里人視為“流放”之地,而這種觀念鄉(xiāng)村人自己也認(rèn)同。鄉(xiāng)村中甚至80歲的老叟都改變了莊稼人靠地吃飯的觀念,接受了“到城里去”的動力驅(qū)使并承擔(dān)起督促人的角色[3]。在內(nèi)部結(jié)構(gòu)穩(wěn)定和嚴(yán)格按照民間倫理秩序行事的農(nóng)村,這種新的秩序標(biāo)準(zhǔn)極具約束力。新的民間秩序變成了一種集體無意識的道德要求,進(jìn)城已被提到了立身之本的高度,“城市”被他們看作是一個令人向往的高等的文明的“他者”。正如宋長玉所言:“城市在高處,農(nóng)村在低處?!盵4]138
在這種“他者”構(gòu)建中,“進(jìn)城”被視為“幸福和榮譽(yù)”,然而,在對這種“幸福和榮譽(yù)”的追逐中,鄉(xiāng)村人并未如愿。正如劉慶邦小說中所展現(xiàn)的,農(nóng)村人竭盡全力擠進(jìn)城市之后,并沒有因?yàn)榈赜蚩臻g的轉(zhuǎn)變而成功地成為“城里人”。城市沒有展開懷抱給予他們同等的機(jī)會和地位,恰恰相反,從“盲流”和“城市異鄉(xiāng)人”的命名中,可以感受到他們處境的“流離失所”。如果說“進(jìn)城”受挫造成鄉(xiāng)村人的焦慮,那么回鄉(xiāng)未果則加劇了他們的焦慮,使他們真正成為流放者。
在城鄉(xiāng)對立的身份認(rèn)同中,“進(jìn)城”意味著認(rèn)同城市的現(xiàn)代性,甘愿被同化,同時也是鄉(xiāng)村人證明自己的一種方式。但這些努力奮斗的鄉(xiāng)下人卻不被城里人所接受,從而淪為“他者”?!都t煤》中宋長玉不甘心與普通大老粗礦工為伍,為了能成為正式工,他辛苦做工,費(fèi)盡心思地追求礦長的女兒,目的就是能在城市扎根。但因?yàn)樗班l(xiāng)下人”的身份,礦長唐洪濤借故將他開除?!班l(xiāng)下人”的身份烙印使他毫無緣由地低人一等而被排斥在機(jī)遇之外。他們被視為一種“鄉(xiāng)村奇觀”,供城里人品評鄙薄。而他們的孜孜付出在城里人面前不值一提,城里人輕輕一推就把他們打回原形。
他們深處城市人群卻格格不入,被城市中看似公正的法理驅(qū)逐,喪失了獲得“城里人”身份的可能。當(dāng)這些人懷揣破滅的城市夢返回家鄉(xiāng)時,卻發(fā)現(xiàn)他們同樣也不被鄉(xiāng)村所接受。因?yàn)檫M(jìn)城已經(jīng)內(nèi)化為鄉(xiāng)村新的倫理準(zhǔn)則,失敗回村只會更無顏面。所以,只要他們出去,無論成功與否,他們都再無退路。他們只能徘徊于城市與鄉(xiāng)村之間,成為“流放者”。
更有甚者,他們只能在城市與鄉(xiāng)村的不斷徘徊中獲得生活的虛妄滿足:“他們在城里卑微至極,回到家鄉(xiāng)面對自動集合而來的聽眾,他們才找回了自己,自尊心得到極大滿足?!盵3]99這種自我認(rèn)同的滿足感實(shí)際上只是源于謊言中的幻覺?!兜匠抢锶ァ分兴渭毅y四處炫耀丈夫在城里工作,并不知道“就在她到處宣揚(yáng)楊成方只動動嘴就能掙錢的時候,楊成方或許正一手提著一只臟污的蛇皮袋子,一手握著一根鐵鉤子,穿行于城市的樓群之間,正到處扒垃圾,撿垃圾”[5]187。這些返鄉(xiāng)者在聽眾們面前很少提及自己的工作和經(jīng)歷,而只是講述城市的花花世界,甚至道聽途說地加以渲染,將自己偽裝成有傳奇經(jīng)歷的人,彌補(bǔ)他們在冷漠城市受到的創(chuàng)傷。這種滿足感和自尊心恰恰是自卑的一種體現(xiàn),他們用這種幾乎令自己相信的謊言來維持鄉(xiāng)村對他們的接受。在城里不被接受,對鄉(xiāng)村又要維持一種“城里人”的自尊,這讓他們成為永遠(yuǎn)的漂泊者。城里的卑賤和鄉(xiāng)村的謊言恰恰體現(xiàn)了他們作為“他者”的無所歸依。
在城市與鄉(xiāng)村的二元對立中,“農(nóng)村人”進(jìn)城的意義和價值依賴于“城里人”的承認(rèn),為此他們在行為方式上不斷向“城市”靠攏?!都t煤》中宋長玉從不往澡池里撒尿以及洗澡時的細(xì)致手法,不僅是因?yàn)樗麑Ω蓛舻囊?,更深層的是他想和普通礦工的行為拉開距離。他自覺是有文化和大目標(biāo)的人,不甘于與農(nóng)村老粗為伍,而是希望向有講究的“城市”行為準(zhǔn)則靠攏?!吨缓酶銟洹分须m未直接描寫城市與鄉(xiāng)村的對立,但其呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村本地大姓與外來小戶的對立正是鄉(xiāng)下人進(jìn)城境遇的轉(zhuǎn)喻。楊公才見趙家的人都要低眉順眼,“這沒辦法,他們姓楊的在這個村是外來戶,一來就比人家姓趙的低三輩,只能是孫子輩。在姓趙的大人小孩面前,他們家的人只能裝三孫子”[5]7。在這種“他者”的無能感中,他們的怨恨情緒滋生。為此,他們進(jìn)行了反“他者”的抗?fàn)帯ㄟ^勾引占有對方的妻子和女兒來進(jìn)行復(fù)仇。這種荒誕的復(fù)仇敘事在劉慶邦的小說中多有涉及,這也體現(xiàn)了劉慶邦創(chuàng)作的男權(quán)話語。
中篇小說《只好搞樹》中第一章寫到“兒子有種”,“有種”的原因是兒子點(diǎn)燈勾搭上了大姓趙家的兒媳月容,“楊公才為點(diǎn)燈高興,不僅因?yàn)辄c(diǎn)燈夜里帶著大號手電筒,進(jìn)了月容家的門,把月容干了,也不僅因?yàn)樵氯蓍L的多么緊湊,多么贏人,主要因?yàn)椋氯菔抢馅w家的兒媳婦,只要是趙姓家的女人,不管大女人還是小女人,不管是閨女還是媳婦,只要把她們干了,目標(biāo)就是對的,就讓人解氣,解恨”[5]13。兒子對月容的占有被楊公才視為報(bào)復(fù)趙家的一種方式,這種復(fù)仇之所以能夠獲得快感,正是因?yàn)樗鹾狭藗鹘y(tǒng)的男權(quán)文化心理。
在傳統(tǒng)文化心理中,“父權(quán)—男權(quán)體系是以財(cái)產(chǎn)來衡量、確定男人在社會中的地位和價值的,而妻子、女兒正是男人財(cái)產(chǎn)的重要組成部分”[6]。女性自建立婚姻關(guān)系之日起,就與男性構(gòu)成一個以家庭為單位的共同體?!霸诮?jīng)濟(jì)上,這個共同體的首腦是他,因此,在社會看來,體現(xiàn)這個共同體的是他。她用他的姓;她與他的信仰結(jié)合在一起,融合到他的階級、他的圈子;她屬于他的家族,變成他的‘一半’?!盵7]203這種“一半”是否定自身主體性的“一半”。在傳統(tǒng)倫理中,女性是不應(yīng)具有自身意識的:在宗法家族中,妻子無論活著還是已故,都以“XX氏”指稱,這種稱呼既是外人的認(rèn)知也是本人對自己的定位。無論在生活中還是族譜上,女性都沒有自己的名字。在“張王氏”的指稱中,“張”源于其父,“王”來自其夫,女性沒有自己的名字更談不上自我認(rèn)知?!霸诩覐母?,出嫁從夫”的教誨已深入女性骨髓,父權(quán)—夫權(quán)的男性話語就這樣被建構(gòu)。
在劉慶邦所展示的這種復(fù)仇敘事中,女性身體成為父權(quán)—男權(quán)的主體承載者,父權(quán)—男權(quán)就此取代了女性“身體”的意義。這種話語否定了女性自身經(jīng)驗(yàn)的特定含義,將具體的侵犯行為賦予了擴(kuò)大的象征性的內(nèi)涵:即男性自身受到了他人的侵犯。所以,月容成為“老趙家女人的一個代表,是所有趙姓家人的泛指”[5]15。正是基于這樣的心理,“楊公才們”才能通過占有“仇人”妻女來獲得一種復(fù)仇的滿足感。在傳統(tǒng)文化心理中,殺父之仇和奪妻之恨是必報(bào)之仇。奪妻之恨被提升到了與殺父同等“令人發(fā)指”的等級,因?yàn)橐鸦榕猿鲕?,尋求丈夫以外男人的感官體驗(yàn),是對其丈夫性能力的否定。而生殖器官作為男性權(quán)威的象征,是不容侵犯的。因此,已婚女性的婚外性行為成為與殺父之仇同等的對父權(quán)—夫權(quán)的挑釁,這在男權(quán)話語體系中是令人無法容忍的。劉慶邦小說展現(xiàn)的復(fù)仇敘事正體現(xiàn)了這一文化心理。
盡管這種“精神勝利”的復(fù)仇給復(fù)仇者帶來了暫時的快意和滿足感,但實(shí)際上,這是一種自欺欺人的行為,他們的復(fù)仇無疑是失敗的:《只好搞樹》中點(diǎn)燈被抽得烏眼青,耳朵眼被塞了玉米粒;楊公才自認(rèn)為將本嬸子玩弄于鼓掌之間,任由自己揉捏,“沒想到一遇到和趙姓人的利益沖突,本嬸子就站在趙家人一邊,跟他硬起來了”[5]76,最終,楊公才在本嬸子那里失去了他一直引以為傲的性能力;《紅煤》中,宋長玉發(fā)跡后一直想占有唐麗華以報(bào)復(fù)她的父親,從而一雪前恨,但當(dāng)他真地將唐麗華壓到身下后,卻不得不承認(rèn)與唐麗華相比,他依然是一個鄉(xiāng)下人。滿懷城市向往的鄉(xiāng)村人進(jìn)城后受到冷遇,在進(jìn)城與返鄉(xiāng)的徘徊和焦慮中產(chǎn)生了反“城市”的情緒,他們通過占有城市象征者妻女的“身體”來獲得一種復(fù)仇的快感。盡管這種阿Q式的復(fù)仇方式讓他們獲得了暫時的滿足,但源于自卑的畸形復(fù)仇更加清晰地顯示了他們的處境,也加劇了其自身的卑劣感。這種“精神勝利”的復(fù)仇背后隱藏的是鄉(xiāng)村人對被城市排斥的無奈和掙扎,他們費(fèi)盡心思所做的只是想要與對方平等對話,但卻讓自己的處境更加卑微。
[1] 昆德拉·米蘭.小說的藝術(shù)[M].董強(qiáng),譯.上海:上海譯文出版社,2004.
[2] 丁帆.中國鄉(xiāng)土小說史論[M].南京:江蘇文藝出版社,1992.
[3] 劉慶邦.劉慶邦小說自選集[M].鄭州:河南文藝出版社,1999.
[4] 劉慶邦.紅煤[M].北京:北京十月文藝出版社,2006.
[5] 劉慶邦.劉慶邦中篇小說新作——到城里去[M].北京:中國廣播電視出版社,2005.
[6] 劉禾.文本、批評與民族國家文學(xué)——《生死場》的啟示[A].唐小兵.再解讀:大眾文藝與意識形態(tài)[C].北京:北京大學(xué)出版社,2007.15
[7] 波伏娃·德·西蒙娜.第二性Ⅱ[M].鄭克魯,譯.上海:上海譯文出版社,2014.
(責(zé)任編輯 白 晨)
The Difficult Situation and Revenge of Strangers in City —The Narrative of Male Discourse in Liu Qingbang’s Novels
ZHANG Wei
(School of Chinese Language and Literature,Henan University,Kaifeng,Henan 475000,China)
Based on the pursuit of the rural youth who flee from the country and abandon the rural culture to integrate into the urban civilization,Liu Qingbang’s novels display the countrymen’s frustration after entering the city and their revenge after suffering setbacks.The paper reviews the narrative of revenge in Liu Qingbang’s novels——the imagination of“others”in the city,the destruction of their imagination after entering the city,the anxiety of being unable to return to the country and their abnormal revenge of possessing bodies of women——and analyzes the narrative of male discourse in his novels.
urban-rural antagonism;construction of “the other”;frustrated anxiety;revenge;male discourse
2016-04-15
張瑋(1992-),女,河南平頂山人,河南大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生,主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
I 207.4
A
2095-462X(2016)06-0047-04
http://www.cnki.net/kcms/detail/13.1415.C.20161128.1032.010.html