胡忠青，蔡圣勤

（1.長江大學(xué)工程技術(shù)學(xué)院，湖北 荊州 434020；2.中南財經(jīng)政法大學(xué)外國語學(xué)院，湖北 武漢 430073）

論戈迪默后期作品的異化主題

胡忠青1，蔡圣勤2

（1.長江大學(xué)工程技術(shù)學(xué)院，湖北 荊州 434020；2.中南財經(jīng)政法大學(xué)外國語學(xué)院，湖北 武漢 430073）

南非作家納丁·戈迪默的作品大多聚焦于對南非社會現(xiàn)實批判。她的前期作品集中于對種族隔離制度的控訴。而隨著種族隔離制度的廢除，她的后期作品轉(zhuǎn)而揭露新社會中眾多“病態(tài)特征”中最為內(nèi)在的問題：人的異化。從西方馬克思主義的批評方法進(jìn)行分析，戈迪默后期五部作品均體現(xiàn)了人的自我異化、人與他人關(guān)系的異化、人與社會關(guān)系的異化等三個方面的異化主題，作家借異化主題的表達(dá)實現(xiàn)了批判現(xiàn)實之旨。

納丁·戈迪默；后期作品；異化；西方馬克思主義

納丁·戈迪默，南非白人作家，逝于2014年7月13日，生前和庫切并稱為南非的“文壇雙星”。她一生作品頗豐，僅長篇小說就有十五部之多。因其作品對社會現(xiàn)實的關(guān)注，戈迪默獲得了1991年“諾貝爾文學(xué)獎”。她的前期作品多集中于對南非社會現(xiàn)實的批判，尤其是對種族隔離制度的控訴。1994年曼德拉當(dāng)選總統(tǒng)后，戈迪默的創(chuàng)作迎來新的時期?？v觀她的后期作品：《無人伴隨我》（None to Accompany Me）、《家有藏槍》（The House Gun）、《偶遇者》（The Pickup）、《新生》（Get a Life）、《空前時代》（No Time Like the Present），不難發(fā)現(xiàn)，通過這五部小說，戈迪默尖銳地指出：種族隔離制度的廢除和黑人當(dāng)權(quán)并不意味著南非從此走上了安定和諧的發(fā)展之路?！芭f的在消亡，而且不可再生。在這個過渡時期，產(chǎn)生了很多病態(tài)特征”。[1](p1)而眾多“病態(tài)特征”中最為內(nèi)在的問題是人的異化。

異化一詞始于神學(xué)。19世紀(jì)，該詞被引入哲學(xué)領(lǐng)域。第一個明確使用異化概念的是黑格爾，后經(jīng)過了費(fèi)爾巴哈和赫斯的發(fā)展。與黑格爾同時代的馬克思批判繼承了以上三人的異化理論，在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中提出了異化勞動概念和異化勞動的四種表現(xiàn)形式。此后，盧卡奇、阿多諾、弗洛姆、列斐伏爾等哲學(xué)家繼承并發(fā)展了馬克思的異化理論。眾多哲學(xué)家雖然對于異化概念和形式的劃分各有己見，但是概念的核心是統(tǒng)一的，概而言之，即“哲學(xué)上的異化是指對立的社會關(guān)系或社會狀態(tài)。在這里，人們通過物質(zhì)活動和精神活動創(chuàng)造出來的產(chǎn)品，如商品、國家、宗教和意識形態(tài)等等，總是和人的主觀愿望相背離，成為與人對立的異己力量。這種力量反作用于人，給人的生活帶來災(zāi)難或破壞性的影響”。[2](p169)作為社會主體的人的異化主要體現(xiàn)在四種關(guān)系的異化：即人的自我異化、人與他人關(guān)系的異化、人與社會關(guān)系的異化以及人與自然關(guān)系的異化。鑒于人與自然的關(guān)系在戈迪默的后期五部作品中的體現(xiàn)不多，本文將重點(diǎn)分析其后期作品中展現(xiàn)較多的前三種關(guān)系。

一、小說主人公之自我異化主題

戈迪默后期作品中的主人公們總是不斷在“本我”與“超我”之間徘徊掙扎。在《無人伴隨我》小說的封面上有這樣一句話“人的一生是從自我到自我的獨(dú)自行走”。通過對主人公命運(yùn)浮沉的描寫，作者向我們展示了“自我”的多樣性和復(fù)雜性，而在人的生命歷程中，每個人的自我都是獨(dú)立的，無人伴隨的。這種孤立表現(xiàn)在人與本我之間的疏遠(yuǎn)對立，“自我”不能很好的協(xié)調(diào)人與“本我”的關(guān)系，人迷失了自我，變的像動物一樣生存。

在馬克思看來，勞動是人的自覺自由的活動，是有意識的活動。它能豐富人的生活，發(fā)揮人的潛力，滿足人的物質(zhì)和精神需求。但在私有制社會，勞動成為人們避而遠(yuǎn)之的活動。工人們“人（工人）——吃喝、生殖，至多還有居住、修飾等等——的時候，才覺得自己在自由活動，而在運(yùn)用人的機(jī)能時，覺得自己只不過是動物。動物的東西成為人的東西，而人的東西成為動物的東西”。[3](p55)人與動物的根本區(qū)別在于人的類特性是自由自覺的活動。異化勞動使得人把自己與類本質(zhì)的關(guān)系顛倒過來了，致使人“把自己的生命活動，自己的本質(zhì)變成僅僅維持自己生存的手段”。[4](p273人的類特性的喪失導(dǎo)致人與自己的類本質(zhì)（即自我）相異化。

《無人伴隨我》的第一個主人公維拉就是一個迷失自我的人。從社會屬性看，維拉是一名優(yōu)秀的白人律師。但是，從生物屬性來看，維拉卻是一個極其放蕩，沒有家庭責(zé)任感的女人。在丈夫服兵役期間，她與一個叫貝內(nèi)特的英俊男子發(fā)生了婚外戀。在與丈夫離婚后卻又與這前夫發(fā)生了性關(guān)系，致使她和貝內(nèi)特婚后的第一個孩子是前夫與她的兒子。而在與貝內(nèi)特的婚姻存續(xù)期間，維拉又與一個名叫奧托的奧地利電視臺記者發(fā)生了婚外戀。維拉反復(fù)的婚外戀的根本原因是為了滿足她旺盛的性欲。

馬克思認(rèn)為“吃、喝、生殖等等，固然也是真正的人的機(jī)能。但是，如果加以抽象使這些機(jī)能脫離人的其他活動領(lǐng)域，并成為最后的和唯一的終極目的，那它們就是動物的機(jī)能”。[4](p271)“性”是人與動物共有的本能，是本我追求快樂的基本訴求。維拉把對感情生活的追求簡單物化為性欲滿足，實際上是把自己異化為了動物般的存在。但是，從社會屬性來講，維拉是一名優(yōu)秀的律師，她不僅同情黑人，支持他們的解放運(yùn)動，而且利用自己的法律知識和律師身份為黑人們爭取土地和生存的權(quán)利。甚至在受到生命威脅的時候仍然不放棄自己的事業(yè)目標(biāo)。她對事業(yè)追求的忘我投入彰顯了她的至高道德追求，是向“超我”的不斷靠近。由此可以看出，在“本我”的快樂訴求和“超我”的至高召喚之間，“自我”并沒有很好的平衡二者的關(guān)系，導(dǎo)致人在“本我”與“超我”之間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這是自我異化的直接體現(xiàn)。薩特認(rèn)為，人有選擇的自由。作為一個女人，維拉充分行使了她的選擇自由。但是，對男性伴侶的一次次選擇并沒有幫助維拉找到自己想要的自我。“異化被掩蓋在生活表層之下，人們在新的虛假狀態(tài)中，自認(rèn)為占有了本質(zhì)，自認(rèn)為揚(yáng)棄了異化，自認(rèn)為獲得了自由，同時卻更深地喪失了自我”。[5](p87)

《無人伴隨我》中另一個主人公賽莉是一個在感情上與維拉形成鮮明對比的角色。賽莉與丈夫迪迪穆斯同為革命工作者，被迫流亡國外。丈夫因為地下工作需要長期與家人分離。作為妻子，賽莉?qū)φ煞虻墓ぷ魇种С?，而且對迪迪穆斯非常信任。盡管如此，黑人運(yùn)動成功后的賽莉同樣深陷于自我異化。運(yùn)動成功之后，夫妻二人回到國內(nèi)，準(zhǔn)備開始全新的生活。對于組織上安排給他們的住處，賽莉非常不滿意。她認(rèn)為以他們現(xiàn)在的身份，“必須要有像樣的地方居住”。[6](p41)和好朋友維拉一起吃飯時，賽莉得意地向維拉炫耀自己的倫敦靴，并有意詢問菜單上沒有的東西。歷經(jīng)苦難的革命者，在革命成功之后卻抱怨自己得不到應(yīng)有的物質(zhì)享受。革命者的光環(huán)在現(xiàn)實生活面前變得暗淡，失去了神圣進(jìn)取的一面，變得趨于世俗。本應(yīng)神圣的革命被賽莉物化為物質(zhì)需求滿足的一種途徑。對物質(zhì)享受的追求、消費(fèi)品的占有成為賽莉當(dāng)下生活的重要內(nèi)容。

對物的過度依賴必然導(dǎo)致“商品拜物教”、“金錢拜物教”的普遍流行，進(jìn)而使得人的追求功利化。對于曾經(jīng)的革命者賽莉而言，獲取物質(zhì)利益的方式就是權(quán)力占有。在解放運(yùn)動勝利后，賽莉如愿入選為高層領(lǐng)導(dǎo)，獲得極大的心理滿足。人物理想的褪色源于權(quán)力的誘惑。作為一種強(qiáng)勢的支配性的力量,權(quán)力的誘惑力在于它和利益的密切結(jié)合。作為曾經(jīng)的革命者，賽莉的革命目標(biāo)是黑人權(quán)利與自由的實現(xiàn)，體現(xiàn)了至高的道德追求。但是作為新社會的一員，她的追求則是物質(zhì)享受和精神滿足。曾經(jīng)對“超我”的追求轉(zhuǎn)換為“本我”需求的滿足，這種轉(zhuǎn)換展現(xiàn)的是賽莉的自我異化。

外在的感官追求，物質(zhì)占有和權(quán)力崇拜導(dǎo)致人的自我異化，而在《偶遇者》中，作者卻向我們展示了內(nèi)在他性所導(dǎo)致的人的自我異化。故事主人公阿卜杜來自一個不知名的阿拉伯國家，接受過高等教育，擁有經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)位。但是，他并沒有留在自己的祖國，利用自己的學(xué)識為國家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展貢獻(xiàn)一份自己的力量，而是寄希望于在一個新的國度尋找到自己想要的生活。他非法移民到南非，從事體力勞動，賺取微薄的薪水。為了逃避移民機(jī)構(gòu)的檢查，他不惜改名換姓，蓄意割裂和改造了過去的身份。他的本名為“易卜拉欣”（Ibrahim，原意“先知”），為了留在南非，他把自己的名字改為“阿卜杜”（Abdu，原意“上帝的仆人”），把自己由寓意上的主導(dǎo)身份降為從屬身份，實際上是把自我他者化了。

阿卜杜認(rèn)識朱莉以后，朱莉富裕的家庭、舒適輕松的工作和朋友圈子都讓他羨慕不已。在收到遣返回國的通知后，他寄希望于朱莉有權(quán)勢的富裕家庭能夠給帶給他想要的合法身份。甚至想通過和朱莉結(jié)婚來獲取合法的居留權(quán)。當(dāng)朱莉決定放棄自己的一切，要和他一起離開時，阿卜杜非常憤怒和不解。他的激烈反應(yīng)源于他對朱莉原有身份和生活的向往。和朱莉一起回國后，阿卜杜開始使用自己的真實姓名：易卜拉欣。但是，姓名的恢復(fù)并沒有帶給他自我意識的回歸，他依然不辭辛勞地努力申請移民到其他國家。而朱莉卻想要留在他的國家，利用叔叔的幫助在沙漠里種植水稻，幫助當(dāng)?shù)厝嗣窀纳骗h(huán)境和生活，實現(xiàn)自己的綠色家園夢想。易卜拉欣對此嗤之以鼻，認(rèn)為朱莉的努力是徒勞的。朱莉選擇留下，在阿卜杜所不屑的國家尋找自我，她的選擇實際上反襯出了阿卜杜的內(nèi)在他性。他拒絕了叔叔給予的報酬優(yōu)厚的工作機(jī)會，最終如愿獲得了去往美國的簽證?！氨恢趁裾哂绕湟驗榘炎谥鲊奈幕瘍r值變?yōu)樽约旱亩与x他的窮鄉(xiāng)僻壤了。他越是拋棄自己的黑皮膚、自己的窮鄉(xiāng)僻壤，便越是白人。”[7](p9)易卜拉欣一次次地逃離本土，追逐帝國文化，寄希望于通過移民到一個富裕的大國來提升自己的主體地位，他的努力注定是西西弗斯式的努力，因為在新的國度，他會再次遭受帝國文化的排斥，在夾縫中艱難求生，邊緣人的身份依然無法改變。對本土文化的否定和逃離實際上映襯他自我意識的缺失，也即主體身份的自我解構(gòu)。這種對于文化身份的自我否定實際上體現(xiàn)了一個人的內(nèi)在他性，而內(nèi)在他性是主體異化即自我異化的表征。

在《家有藏槍》中，主人公的非生產(chǎn)性的性格同樣體現(xiàn)了現(xiàn)代社會中人的自我異化。弗洛姆認(rèn)為，“現(xiàn)代人失去了對自身的信念，喪失了個性和自我意識，非創(chuàng)造性性格有增無減”。[8](p203)娜塔莉沒能要回送養(yǎng)的孩子，欲自溺于大海。鄧肯救了她、收留她并請自己的合租朋友卡爾幫忙找到了一份適合她的工作。對于這一切，娜塔莉不僅沒有感激，反而認(rèn)為鄧肯控制了她的生活，請卡爾找工作也是為了監(jiān)視她。在他人面前，娜塔莉從來沒有表現(xiàn)出對鄧肯的好感和關(guān)心，取而代之的是譏諷和漠視。為了報復(fù)鄧肯對自己的拯救，她甚至公然和卡爾，鄧肯曾經(jīng)的同性戀對象，旁若無人地在客廳做愛。而她對卡爾死亡和鄧肯入獄的漠視甚至讓人覺得她才是鄧肯的受害者。自我虐待并虐待他人、懷疑一切并對抗一切，娜塔莉的非生產(chǎn)性性格表現(xiàn)出的攻擊性和破壞性實際上體現(xiàn)出了現(xiàn)代人逃避自由的心理機(jī)制。人通過自己的攻擊性和破壞性行為來逃避自由，因為“天堂永遠(yuǎn)地失去了，個人孤獨(dú)地面對著這個世界——像一個陌生人投入一個無邊際而危險的世界。新的自由帶來的不安、無權(quán)力、懷疑、孤獨(dú)、及焦慮的感覺”。[9](p35-36)這種深層次的異化使人的命運(yùn)變得更加可悲。

二、小說主人公之與他人關(guān)系的異化主題

人的自我異化必然導(dǎo)致人與他人之間關(guān)系的異化。正如馬克思指出，“人同自己的勞動產(chǎn)品、自己的生命活動、自己的類本質(zhì)相異化的直接結(jié)果就是人同人相異化。當(dāng)人同自身相對立的時候，他也同他人相對立”。[3](p59)換而言之，人與人之間主體間性關(guān)系異化為主體—客體關(guān)系。這種異化關(guān)系體現(xiàn)在人與人之間的疏離、隔膜、相互利用、不平等和缺少溝通。

子夜時分，隨著一聲出發(fā)的命令，夏國忠?guī)е倪B隊，排隊依次登上木排。劃夫們解開拴在岸邊的麻索，十張木排便輕輕離岸，順?biāo)掠蔚母鹬輭纹?。在他們后面，四十張木排滿載著全副武裝的士兵，緊隨而來。

其一，在戈迪默后期作品中，人際關(guān)系的異化表現(xiàn)為兩性關(guān)系的異化。合理的兩性關(guān)系應(yīng)當(dāng)是“男女雙方都具有獨(dú)立、完整的人格，沒有交易意識，沒有主奴觀念。而是在人格對等的情況下，相互付出，相互滿足”。[10](p42-43)和諧美好的兩性關(guān)系是人類繁衍的前提，是社會發(fā)展的根基。但是在這五部作品中，兩性關(guān)系不再單純美好，而是己經(jīng)被“淹沒在利己主義打算的冰水之中”。[11](p275)

在《無人伴隨我》中，因為性吸引，維拉在第一任丈夫服兵役期間與年輕英俊的貝內(nèi)特發(fā)生婚外

戀，并因此離婚，卻在前夫回家取東西時再次因為性沖動與之發(fā)生性關(guān)系，致使她與貝內(nèi)特婚內(nèi)的第一個孩子是她與前夫的。貝內(nèi)特對維拉非常癡迷，以至于沒有她不能活。為了讓維拉過上更加富裕的生活，貝內(nèi)特放棄了自己喜歡的泥塑藝術(shù)，轉(zhuǎn)而經(jīng)商。丈夫的犧牲和奉獻(xiàn)并沒有換來維拉的愛。在與貝內(nèi)特的婚姻存續(xù)期間，為了滿足性欲，維拉又與奧托發(fā)生了婚外戀。在《新生》中，戈迪默刻畫了一個與維拉類似的人物琳賽。和維拉一樣，琳賽也是一個美麗的白人律師，事業(yè)成功。丈夫阿德里安全心全意地愛著自己的妻子，為了支持妻子的事業(yè)放棄了自己喜歡的考古。但是琳賽并沒有安于穩(wěn)定的家庭生活。因為丈夫在性生活方面的力不從心，她與一個同行發(fā)展了一段長達(dá)四年的婚外戀。這兩位女性角色婚外情的動機(jī)無一不是和性欲有關(guān)。兩性之間應(yīng)有美好的愛情作為良性關(guān)系維系的基礎(chǔ)，但是這些主人公都將應(yīng)有的愛欲降格為單純的性欲。馬爾庫塞認(rèn)為，“過去，人恰恰是在其（性欲）滿足中，特別是在其性欲滿足中，才成為了一種高級存在物，并遵從高級的價值標(biāo)準(zhǔn)，性欲因愛獲得了尊嚴(yán)”。[12](p147)但是在工具理性和技術(shù)理性泛濫的工業(yè)社會里，“本我”的快樂原則把前生殖器的泛化的愛欲轉(zhuǎn)變?yōu)樯称髦辽系男杂?，這是異化的深層機(jī)制。

《偶遇者》中阿卜杜和朱莉的交往也難免和物質(zhì)利益扯上關(guān)系?！百Y本主義制度下，人的群體關(guān)系惡化，……人們的相互關(guān)系失去了道德義務(wù)感和情感特征，從而變得靠單一的經(jīng)濟(jì)利益來維持。所有的人際關(guān)系都基于物質(zhì)利益”。[13](p26)因為朱莉富裕的家庭，阿卜杜希望她能幫助自己合法留在南非，從而幫助自己過上想要的富裕生活。朱莉不僅沒能成功地幫助他留下，反而要拋棄一切去追隨他。阿卜杜的憤怒更多的是表達(dá)了他對利用朱莉獲取想要的物質(zhì)利益卻失敗的失望感。全球化背景下經(jīng)濟(jì)發(fā)展不平衡和種族關(guān)系不對稱致使本應(yīng)美好的兩性關(guān)系異化為純粹的利用與被利用關(guān)系。

在《家有藏槍》中，兩性關(guān)系的異化體現(xiàn)在人際交往時善良與誠信的完全喪失。娜塔莉?qū)︵嚳蠜]有絲毫的關(guān)愛、尊重和忠誠，二人的感情是“災(zāi)難性地相互選擇”。[14](p153)她從感情上虐待鄧肯，視鄧肯為敵。恩格斯說，“一句話，每一個人都把別人看作必須設(shè)法除掉的敵人，或者最多也不過把別人看作一種可以供自己利用的工具”。[15](p454)娜塔莉把鄧肯當(dāng)做自我放逐的工具，鄧肯同樣把她當(dāng)做體現(xiàn)自我價值的工具。鄧肯給娜塔莉取了另外一個名字：娜斯塔西婭。這個名字來自于他讀過的陀思妥耶夫斯基（Dostoevsky）的《白癡》（The Idiot）。在《白癡》中，被人們視為白癡的年輕公爵梅詩金愿意無條件娶受盡屈辱與磨難的娜斯塔西婭·菲里波芙娜為妻，讓她深受感動。作者引用了《白癡》中的一段話來描述鄧肯心里的潛臺詞，“如果沒有我，她早都淹死了”。[15](p153)按照自己的喜好給娜塔莉重新命名，鄧肯“展現(xiàn)了他的性別特權(quán)”；[16](p71)把自己比作拯救可憐女人的年輕公爵，鄧肯把娜塔莉構(gòu)建成了一個弱勢的他者。在之后二人的共同生活中，鄧肯對娜塔莉的忍讓和幫助實際上體現(xiàn)了他的英雄主義和自我利他主義。他的助人行為是為了減輕內(nèi)心的緊張和不安，使自己感到有力量，體會到一種自我價值。這種自我服務(wù)的動機(jī)是導(dǎo)致他與娜塔莉關(guān)系異化的根本原因。

故事中的受害者卡爾是一名同性戀者，他生前頻繁更換自己的性伙伴，并以此為榮?？栐?jīng)和鄧肯有過一段同性戀，卻又拋棄了他，而后來卡爾又與鄧肯的女朋友發(fā)生性關(guān)系，且對此不以為然。他的這種不負(fù)責(zé)任的態(tài)度最終導(dǎo)致了自己的死亡。不管是作為同性伴侶，還是兄弟，卡爾沒有表現(xiàn)出基本的道德原則?？梢哉f，卡爾也是自己的受害者。他對倫理道德的漠視和性自由的濫用導(dǎo)致了自己與他人關(guān)系的異化。

其二，人際關(guān)系的異化體現(xiàn)在不同種族人民之間關(guān)系的異化。南非在1991年已經(jīng)從法律上廢除了種族隔離制度，黑人開始當(dāng)家作主。這五部作品發(fā)表在1994年及以后，反映的是新南非的現(xiàn)狀。但在戈迪默的后期作品中，我們發(fā)現(xiàn)，法律上的種族隔離政策廢除了，人們心里的隔離仍在，少數(shù)族裔和黑人仍然擺脫不了被他者化的境遇。

《無人伴隨我》中維拉與奧托的婚外戀不僅僅是因為性欲，更因為奧托是一個猶太孤兒，一個“希特勒嬰孩”。比奧托大15歲的維拉把他當(dāng)作“一個被驅(qū)逐的嬰兒，赤裸著躺在這個世界上”，“她要彌補(bǔ)他兒童時期的匱乏?！o他玩具和糖果”。[7](p58)所以即便是自己經(jīng)濟(jì)條件不寬裕，維拉還是給奧托買了他喜歡的法國襯衣，意大利領(lǐng)帶和黃金砝碼。無視自己家庭的物質(zhì)需求，轉(zhuǎn)而努力滿足情人的奢侈消費(fèi)需求，維拉享受的是給予他人時的自我

滿足感。她的被需要使她體會到了自己的價值和主體地位。這與鄧肯的自我利他主義如出一轍。沒有發(fā)自內(nèi)心的愛，而是對一個身世凄慘的小男孩的憐憫，維拉實際上把奧托他者化了。通過他者奧托的襯托，維拉彰顯了自己的主體身份。

《偶遇者》中主人公朱莉和阿卜杜的關(guān)系同樣異化為他者的相互構(gòu)建。朱莉與阿卜杜因為修車相識，進(jìn)而發(fā)展為戀人關(guān)系。吸引白人朱莉的不是黑人阿卜杜的某一個優(yōu)點(diǎn)，而是他神秘的東方血統(tǒng)。朱莉把阿卜杜想象成了一個神秘的東方王子，把她對東方的幻想投射到了阿卜杜身上。在與阿卜杜的交往中，朱莉總是刻意保護(hù)著阿卜杜的自尊，不希望阿卜杜在與自己、與她朋友的交往中有任何種族主義和階級主義帶來的不適感。這種“刻意”體現(xiàn)出了她作為優(yōu)勢主體的優(yōu)越感和對阿卜杜的他者化。朱莉不惜拋棄舒適的生活，跟隨阿卜杜遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)并有志于在那個沙漠地帶種植水稻，從而改善當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境和經(jīng)濟(jì)狀況。但是她的水稻計劃卻是希望通過自己叔叔的關(guān)系獲得某大國基金的資金扶持。利用第一世界的資金和自由貿(mào)易來發(fā)展前殖民地國家的經(jīng)濟(jì)，從而現(xiàn)自己的綠色家園夢想，構(gòu)建新的自我。不得不說，朱莉的種族移情仍然是在彰顯自己的優(yōu)勢主體身份，凸顯來自前殖民地國家的阿卜杜的他者地位。作者對于二人交往細(xì)節(jié)的描寫從來沒有表現(xiàn)出二人如何相互愛戀，而是聚焦于他們的性行為和去留問題。對于一個非法逗留的貧窮的黑人而言，愛情是阿卜杜承受不起的奢侈品。他對朱莉的愛戀很大一部分源于一個弱勢主體對主控權(quán)的渴望。雖然在南非，黑白通婚的禁忌早已隨著種族隔離制度的結(jié)束而成為歷史。但是，作為一個弱勢男人，阿卜杜對于這樣一個優(yōu)勢女人身體的占有可以幫助他樹立男性的權(quán)威并提升自己的種族地位，因為，“人家把我當(dāng)作白人來愛”。[8](p46)阿卜杜想利用自己的男性身份把朱莉構(gòu)建為他者，卻不明白這種想法本身就體現(xiàn)了自己的他性。黑白兩性的他者相互建構(gòu)給了讀者一種暗示：和諧共存的種族關(guān)系還有很長的路要走。

《家有藏槍》中白人鄧肯殺人后，自己通過朋友介紹請了一位律師，黑人漢密爾頓。其父母哈拉德和克勞迪婭對兒子的辯護(hù)律師卻沒有應(yīng)有的信任?？藙诘蠇I認(rèn)為，兒子的辯護(hù)律師應(yīng)該由少數(shù)族裔的人來擔(dān)當(dāng)，比如猶太人或者印第安人，而黑人沒有律師應(yīng)有的聰明智慧。因為兒子的堅持，她沒能更換兒子的律師。哈拉德通過私人關(guān)系去打聽漢密爾頓的情況，通過他人對律師的肯定才開始對他半信半疑。鄧肯的案件進(jìn)入庭審程序后，克勞迪婭轉(zhuǎn)而寄希望于有一個黑人法官來審理兒子的案件。這種期許并不是因為她對黑人的信任，而是因為她認(rèn)為白人不會輕易采納一個黑人的辯護(hù)，相同種族的人才會彼此認(rèn)同。作為一名給人治療傷痛的醫(yī)生，克勞迪婭深知黑人白人的血肉是一樣的，但是對兒子律師的質(zhì)疑體現(xiàn)出了一個她，一名白人中產(chǎn)階級，對黑人根深蒂固的種族歧視。雖然夫妻二人在自己的工作中也會力所能及地幫助黑人，但是“他們的自由信仰和平日的善舉只不過是他們種族主義的一種掩飾和優(yōu)越感的體現(xiàn)”。[16](p71)這種自我優(yōu)越感和對黑人的種族歧視致使不同種族的人民之間關(guān)系的疏遠(yuǎn)和隔離，即異化。

其三，人際關(guān)系的異化體現(xiàn)為父母與子女關(guān)系的異化。家庭是每個人休憩身心的港灣，是每個人心里最溫暖的終點(diǎn)。父母與子女的關(guān)系應(yīng)該是所有人際關(guān)系中最純粹最真實溫暖的。而在戈迪默的小說中，幾乎沒有關(guān)于家人相親相愛的細(xì)致描寫，取而代之的是冷靜客觀的外化描寫。在她后期的這幾部作品中，父母與子女之間的關(guān)系大都疏遠(yuǎn)冷漠。

在《無人伴隨我》中，主人公維拉對“性欲的要求超過了對孩子們的愛”。[7](p144)為了實現(xiàn)性自由，追尋自我，她對孩子缺乏應(yīng)有的關(guān)心和愛。每次從情人那里滿足而歸時，她總會看到自己的孩子一個人孤零零地在廚房餐桌旁做作業(yè)。女兒從寄宿學(xué)校寫信回來哭訴自己連買牙膏和基本穿著的錢都沒有時，維拉卻在花錢給情人買絲綢襯衫，領(lǐng)帶和黃金砝碼。對孩子長期的漠視導(dǎo)致了她與子女關(guān)系的疏離。維拉對性愛的迷戀和頻繁的婚外戀致使兩個孩子都沒能樹立正確的婚戀觀和家庭觀。女兒成年后因為討厭男人，成了同性戀。兒子伊凡與妻子離婚，與情人分開后也沒有再婚，而是與被離婚的父親過起了單身漢的生活。伊凡希望父母能幫助照顧自己叛逆的兒子亞當(dāng)一段時間，維拉非常不情愿，她覺得自己的自由被打擾了。孫子亞當(dāng)最終的離去讓她覺得自由和放松。本該和睦幸福的家庭關(guān)系因為維拉的自我追尋而分崩離析。她雖然有自己的家庭，卻一直把自己置于家庭之外，孤獨(dú)地尋找自我。這種自我隔絕最終帶來的后果是毀滅性的。馬克思

主義文化批評家雷蒙·威廉斯（Raymond Williams）認(rèn)為，“性愛和母嬰關(guān)系……打破了作為個性全部內(nèi)容的個人孤獨(dú)，對它構(gòu)成了威脅”。[17](p107)對于維拉而言，孩子成了她追尋孤獨(dú)自我的威脅。這同薩特的個人主義自由觀“他人即地獄”不謀而合。相似的母子關(guān)系在《新生》中也有體現(xiàn)，夫妻二人在兒子患病期間刻意與兒子保持的空間距離說明了他們之間關(guān)系的疏遠(yuǎn)。造成這種疏離的原因一方面是交流的缺乏，另一方面源于琳賽曾經(jīng)的婚外戀的對孩子心理的隱形傷害。

《家有藏槍》故事的開端就是鄧肯的同事朱利安登門告知克勞迪婭與哈拉德夫婦他們兒子的被捕。關(guān)于自己的案件，鄧肯對父母只字不提，反而對自己的律師毫無保留。所以夫妻二人只能通過律師和兒子的朋友來了解兒子的案情。自始至終，他們對兒子的案件都只能觀望，不能有一絲的參與。夫婦倆甚至想通過看兒子寫給朋友的信來了解他。父母與孩子之間僅有的交流和瞬間的真情流露也只發(fā)生在探監(jiān)時的會客室里。造成這種局面不僅僅是因為他們法律知識的缺失，更重要的是長期以來，他們只給予了兒子物質(zhì)的滿足，卻忽略了情感交流。這使得孩子與父母之間的關(guān)系越來越疏遠(yuǎn)隔離。

三、小說主人公之與社會關(guān)系的異化主題

不健全的社會導(dǎo)致了人的自我異化以及人與他人關(guān)系的異化，這兩種關(guān)系的異化致使人不能融入他所生活的時代和社會，因而人與社會異化了。馬克思認(rèn)為，“社會是個人彼此發(fā)生的那些聯(lián)系和關(guān)系的總和”，[4](p221)“是人們交互作用的產(chǎn)物”，[18](p447)而人“是只有在社會中才能獨(dú)立的動物”。[4](p25)人的生存和發(fā)展離不開他所存在的社會。相互關(guān)聯(lián)的人形成了社會，社會塑造人。弗洛姆認(rèn)為“一個健全的社會使人能夠愛他人，進(jìn)行創(chuàng)造性的勞動，開拓自己的理性和客觀認(rèn)識，在體驗到自己的生產(chǎn)性力量的基礎(chǔ)上建立一種自我意識。一個不健全的社會使人相互憎恨和不信任，使人變成為人所用和為我所用的工具，使人變成了他人的附庸或機(jī)械，從而剝奪了人的自我意識”。[19](p204)在這五部作品中，人與社會關(guān)系的異化體現(xiàn)在以下四個方面。

其一，自由被濫用。種族隔離制度下的南非黑人飽受苦難，寄希望于隔離制度的早日結(jié)束，從而過上自由民主的新生活。黑人當(dāng)選總統(tǒng)，種族隔離制度結(jié)束后，人民確實自由了，但是人們在享受自由的同時并沒有得到相應(yīng)的教育支持和合理引導(dǎo)，使得自由被濫用?！稛o人伴隨我》中維拉對性自由的追求和《新生》中琳賽的“偶然之愛”都給自己的家庭帶了了毀滅性的打擊。在《家有藏槍》中，卡爾和鄧肯都是雙性戀人?？柵c他人交往隨性且不負(fù)責(zé)任，倫理關(guān)系混亂。亞當(dāng)·馬爾斯·瓊斯認(rèn)為，“卡爾對待性的隨意態(tài)度體現(xiàn)了他的虛無主義”。[20](p3)虛無主義是一種全盤否定各種傳統(tǒng)的價值觀念甚至道德真理的態(tài)度。它的產(chǎn)生源于對社會現(xiàn)實的不滿。從另一方面來說，“雙性戀體現(xiàn)了人的焦慮”，[16](p71)這種焦慮源于人在社會中的不安全感。鄧肯被卡爾拋棄，他未能從同性的伴侶關(guān)系中獲取安全感，于是轉(zhuǎn)而寄情于娜塔莉，希望從與娜塔莉的伴侶關(guān)系中尋求安慰。而娜塔莉與卡爾的性行為把鄧肯對于兩性關(guān)系的最后的期許也給斷送了，于是就有了他槍殺卡爾的過激行為。雖然同性戀得到了法律的認(rèn)可，但是在故事中，合租房內(nèi)的同性戀被視為一種時尚，而不是真正的心理需求。性自由被濫用。此外，槍是整個故事的導(dǎo)火索。法律規(guī)定家庭可以持有槍支，用以維護(hù)人身安全。原本人性的法律目標(biāo)卻因為沒有得到合理的管控使得持槍自由被扭曲。保護(hù)生命的工具卻成了殘害生命的武器。所以，卡爾的死和鄧肯的犯罪與病態(tài)社會不無關(guān)系。

其二，權(quán)力分配不合理。黑人賦權(quán)造就了少數(shù)權(quán)力暴發(fā)戶，曾經(jīng)的革命功臣卻找不到自己的歸屬?！稛o人伴隨我》中的迪迪穆斯是為爭取政治權(quán)利而開展黑人解放運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)人之一。為了革命，他和妻子長期流亡國外，過著顛沛流離的生活。曾經(jīng)的假死經(jīng)歷使得迪迪穆斯被神化了，他成了一個圣者。戈迪默曾經(jīng)在《必要姿態(tài)》中非常有洞察力的指出，“歷史人物到神化角色的轉(zhuǎn)換意味著一種投資，但是這種投資伴隨著巨大的社會損失”。[21](p75)革命成功后，回到祖國的迪迪穆斯堅持不要組織上給他安排的待遇。但是他的自我犧牲并沒有獲得國家的認(rèn)同，反而被黑人政權(quán)當(dāng)作自我反思的反面教材。曾經(jīng)的革命積極分子卻在革命成功后無法參與他為之奮斗的事業(yè)，而且還成了革命的犧牲品，成了一個徹底的政治旁觀者，失去了與他人共享革命成果的機(jī)會。與迪迪穆斯類似的一個角色是《空前時代》中的史蒂夫。白人史蒂夫與黑人妻子杰布在反種族隔離的戰(zhàn)斗中成了流亡者。斗爭勝利之后，他們滿懷希望地回到國內(nèi)，憧憬著過上自由民主平靜

的新生活，不想?yún)s看到了暴力泛濫、犯罪頻發(fā)、政治腐敗、貧富差距加大、艾滋病流傳等層出不窮的社會問題。在本應(yīng)是人際關(guān)系和諧，經(jīng)濟(jì)繁榮發(fā)展的空前美好時代里，新社會的疾病讓曾經(jīng)的革命戰(zhàn)士手足無措，找不到自己的歸屬。馬塞拉·科爾內(nèi)霍（Marcela Cornejo）曾指出，“流亡暗示并要求流亡者在東道國的社會文化的再植入，在這個過程中，流亡者需要改變和適應(yīng)新的生活方式、社會關(guān)系、社會地位和個人經(jīng)歷等”。[22](p335)在流亡過程中，外來者的身份使得他們無法真正融入東道國的文化，而回歸后的他們卻成了本土的異鄉(xiāng)人。“夾在兩種文化、兩個世界之間，經(jīng)驗到了兩種文化在某種意義上分別自圓其說的現(xiàn)實和思維方式，而又很難徹底融入其中任何一個或與之達(dá)到較深刻的和諧。”[23](p132)無所適從的他們計劃移民到澳大利亞。曾經(jīng)的流亡者在革命成功后卻踏上了移民的路，寄希望于在一個新的國度重新構(gòu)建自己的身份。這是對現(xiàn)實社會的最大諷刺。

其三，暴力橫行。政治制度的不完善和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡致使南非各種社會問題層出不窮?！皩τ趪冶旧韥碚f，過渡時期的焦慮在于過去的財產(chǎn)權(quán)是應(yīng)該被分散還是應(yīng)該繼續(xù)留置，進(jìn)而威脅新社會?！盵24](p638)為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)，政府把大量土地賣給投機(jī)商或者開發(fā)商，卻沒有相應(yīng)的安置措施來保障當(dāng)?shù)孛癖?，尤其是黑人的生活。為了獲得白人力量的支持，政府對占有資源較多的白人態(tài)度曖昧。黑人們越來越窮，很多黑人不得不走上了犯罪的道路，甚至訴諸于暴力?！稛o人伴隨我》中維拉的大部分工作內(nèi)容就是從政府爭取支持，力爭從富裕的白人農(nóng)場主手上為普通黑人爭取土地的權(quán)利。但是她卻在一次外出調(diào)查時遭到了一群黑人的搶劫和襲擊，黑人奧托因此喪命。曾經(jīng)惺惺相惜的黑人在革命成功后卻為了活命發(fā)展到了互相殘殺的地步，這種悲劇不是個人的，而是社會的。在《新生》中，琳賽差點(diǎn)在自家的院子里遭到了暴力襲擊。在《空前時代》中，作者也描述了令人發(fā)指的校園暴力。在《家有藏槍》中，“死人新聞如同天氣預(yù)報一樣平?！薄15](p49)象征暴力傷害的槍成了一件普通的家庭用品，如同小貓或者煙灰缸一樣，滲入到了人們生活的每一個角落。此外，很多的南非人認(rèn)為外來的人口搶占了他們的工作機(jī)會和發(fā)展資源，繼而仇視甚至暴力傷害外國人。頻發(fā)的排外暴力給南非的發(fā)展帶來了很大的負(fù)面影響，在《空前時代》和《偶遇者》都有體現(xiàn)。比如在《偶遇者》中，阿卜杜打工的那家汽修店老板就是典型代表。他不僅給阿卜杜極低的工資，還罵他是“油猴子”。

其四，犬儒主義泛濫。問題重重、暴力頻發(fā)的社會容易導(dǎo)致犬儒主義的泛濫，表現(xiàn)在人缺乏應(yīng)有的關(guān)愛意識、法律意識和責(zé)任意識，內(nèi)心不再完整、溫暖和敏感。在《家有藏槍》中，鄧肯槍殺卡爾后并沒有多么驚慌或者去警察局自首，而是回到自己的小屋睡覺，直到警察破門而入。在案件的調(diào)查和審理階段，鄧肯承認(rèn)是自己殺死了卡爾，卻從來沒有表示出悔恨和歉疚，似乎這件事情和他無關(guān)，他只是機(jī)械地配合案件的進(jìn)展。作者在書中如此陳述，“在一個暴力泛濫的社會里，抵制暴力的道德貶值了”，[15](p226)“施害者和受害者互為一體”。[15](p282)所以鄧肯的律師為他辯護(hù)時說，鄧肯對生命的漠視不是因為個體本性的殘暴，而是暴力風(fēng)氣使得他體會不到生命的可貴，意識不到暴力帶給他人的傷害。正如徐曙玉所說，“社會力量無形之中束縛著人、制約著人、殘害著人。人在這個強(qiáng)大的社會力量面前變得如此軟弱、渺小，以至不能主宰自己的命運(yùn)，變的可憐和悲哀”。[25](p10-11)法農(nóng)曾經(jīng)把后殖民時期的中產(chǎn)階級比作是“舊時殖民主義和新時政府共同寵壞的孩子”。[26](p48)曾經(jīng)的優(yōu)越感加上新政府的有意偏袒使得中產(chǎn)階級成了極度缺乏社會責(zé)任感的階級。鄧肯的父母就是這樣的典型代表。他們有著不錯的職業(yè)和收入，但是他們只關(guān)注自己的生活，對于社會缺乏應(yīng)有的責(zé)任感。社會災(zāi)難只是他們閑暇時光的話題消遣。因為與他人缺乏交流，無法和他人、和社會建立和諧的互動關(guān)系，夫妻倆身在社會卻不是社會的一部分。為了讓夫妻倆與他人有更多的聯(lián)系，融入社會，律師有意邀請他們參加鄧肯案件的調(diào)查過程，并且邀請夫妻倆去自己家里做客，慢慢地，夫妻倆才意識到人不可能脫離社會而存在，“災(zāi)難是他們生命中的一部分”。[15](p28)

通過對戈迪默后期作品的異化主題研究，我們可以感知作者細(xì)致入微的觀察力和悲天憫人的人文情懷?！疤子酶ヌm克·科莫德(Frank Kermode)的話說，（戈迪默）試圖用小說來發(fā)現(xiàn)和記錄人類世界，這才是小說的真實目的”。[27](p19)社會在發(fā)展，生活在繼續(xù)，異化還會以新的方式呈現(xiàn)?？朔惢乾F(xiàn)代人永久的生存主題。按照馬克思觀點(diǎn)，異化的

根除取決于資本主義私有制的廢除；而盧卡奇則認(rèn)為，異化的揚(yáng)棄在于人的物化意識的消除。社會制度的革新和人的意識革命都是一個漫長的歷史過程。作為社會主體，人的異化產(chǎn)生的主觀原因是人把自己的需求放在第一位，忽視了自己同他人、同社會的關(guān)聯(lián)性。因此，盧卡奇建議，揚(yáng)棄異化的首要任務(wù)是人在意識上要恢復(fù)總體性認(rèn)識，“強(qiáng)調(diào)總體是具體的，是社會和歷史的各種要素的辯證統(tǒng)一體，無論是生產(chǎn)過程，還是社會進(jìn)程的各組成部分各種要素，都只有放在社會歷史的總體性關(guān)聯(lián)之中才有意義”。[9](p30)所以，人只有規(guī)范自己、尊重他人、融入社會，做一個有道德感和高度社會責(zé)任感的公民才能克服異化，“最終，在全部的社會生活中，人成為自己生命的主人”。[28](p149)文學(xué)巨匠戈迪默在她的后期小說中通過異化主題的表現(xiàn)，留給世人警世恒言應(yīng)該得到我們的重點(diǎn)關(guān)注。

[1]Nadine Gordimer,July’s People[M].New York: Viking Press,1981.

[2]張奎良．時代呼喚的哲學(xué)回響[M]．哈爾濱：黑龍江人民出版社，2000．

[3]馬克思．1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿[M]．北京：人民出版社，2000．

[4]馬克思，恩格斯．馬克思恩格斯全集（30卷）[M]．北京：人民出版社，2002．

[5]車玉玲．總體性與人的存在[M]．哈爾濱：黑龍江人民出版社，2001．

[6]納丁·戈迪默．無人伴隨我[M]．金明，譯．南京：譯林出版社，2006．

[7]弗朗茲·法農(nóng)．黑皮膚，白面具[M]．萬冰，譯．南京：譯林出版社，2005.

[8]衣俊卿．西方馬克思主義概論[M]．北京：北京大學(xué)出版社，2013．

[9]埃里希·弗洛姆．逃避自由[M]．陳學(xué)明，譯．哈爾濱：北方文藝出版社，1987.

[10]趙合?。恋閷徟校盒詯鄣漠惢c理化[M]．廣州：花城出版社，1993.

[11]馬克思，恩格斯．馬克思恩格斯全集（1卷）[C]．北京：人民出版社，1995.

[12]赫伯特·馬爾庫塞．愛欲與文明[M]．黃勇，薛民，譯．上海：上海譯文出版社，1987.

[13]蔣承勇．現(xiàn)代文化視野中的西方文學(xué)[M]．上海:上海社會科學(xué)院出版社，2000.

[14]Nadine Gordimer.The House Gun[M].London:Bloomsbury Publishing,1999.

[15]馬克思，恩格斯．馬克思恩格斯全集（2卷）[M].北京：人民出版社，1995.

[16]Cheryl Stobie,Representations of“the Other Side”in Nadine Gordimer's The House Gun[J].Issues in English Studies in Southern Africa,2007，（1）.

[17]雷蒙·威廉斯．現(xiàn)代悲劇[M]．丁爾蘇，譯．南京：譯林出版社，2007.

[18]馬克思，恩格斯．馬克思恩格斯全集（27卷）[M].北京：人民出版社，2002.

[19]埃里?！じヂ迥罚∪纳鐣M]．歐陽謙，譯．北京：中國文聯(lián)出版公司，1988.

[20]Adam Mars-Jones,Murder Most Secondary to Everything Else.[EB/OL]..Guardian unlimited online:http://books.guardian.co.uk/reviews/generalfiction/0,98558,00.html，1998-02-15.

[21]Nadine Gordimer,The Essential Gesture: Writing,Politics,Places[C].New York:Penguin. 1989.

[22]Marcela Cornejo,Political Exile and the Construction of Identity:A Life Stories Approach[J]. Journal of Community&Applied Social Psychology, 2008,（4）.

[23]小楂，唐翼明，于仁秋．關(guān)于“邊緣人”的通信[J]．小說界，1988，（5）.

[24]David Medalie,The Context of the Awful Event:Nadine Gordimer's The House Gun[J].Journal of Southern African Studies,1999,（4）.

[25]徐曙玉，邊國恩．20世紀(jì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)[M]．天津：百花文藝出版社，2001.

[26]Frantz Fanon,The Wretched of the Earth [M].Trans.Constance Farrington.New York:Grove, 1963.

[27]Nadine Gordimer,Writing and Being[M]. Cambridge:Harvard University Press,1995.

[28]張一兵．西方馬克思主義哲學(xué)概論[M]．北京：北京師范大學(xué)出版集團(tuán)，2010.

責(zé)任編輯 鄧年

I03.65

A

1003-8477（2016）01-0141-08

胡忠青（1980—），女，文學(xué)碩士，長江大學(xué)工程技術(shù)學(xué)院講師。蔡圣勤（1966—），男，文學(xué)博士，中南財經(jīng)政法大學(xué)外國語學(xué)院教授。

國家社科基金項目“西方馬克思主義視域下20世紀(jì)南非英語小說研究”（14BWW075）。