美國(guó)弗吉尼亞州的總統(tǒng)公園內(nèi)，聳立著從喬治·華盛頓直到喬治·布什（小布什）等43位美國(guó)總統(tǒng)的雕像?，F(xiàn)如今這里已經(jīng)荒廢，總統(tǒng)雕像因風(fēng)吹雨淋而殘敗不堪，如同一座座墳冢一般，陰森恐怖。（IC圖）

當(dāng)安伯托·艾柯和哈珀·李的生命逐漸走到盡頭的時(shí)候，我正在北京一家臺(tái)灣菜館里和一個(gè)美國(guó)記者聊中國(guó)的農(nóng)村。春節(jié)后，有那么幾天，網(wǎng)絡(luò)上隨處可見(jiàn)記者、知識(shí)分子甚至官員寫(xiě)的返鄉(xiāng)筆記，大都是“陰暗面”。我心想，這一次，我們自己人把陰暗面都曝光了，你這個(gè)西方記者還能再發(fā)現(xiàn)什么問(wèn)題？

不是養(yǎng)老、不是留守兒童、不是賭博成風(fēng)、不是醫(yī)療、不是教育……出乎意料之外的，她的答案是：垃圾?，F(xiàn)在很多農(nóng)村，蓋起漂亮的房子，新建了平整的柏油路，為何卻連垃圾問(wèn)題都解決不了？在她看來(lái)，垃圾問(wèn)題看似不大，背后卻是民眾最基本的公共意識(shí)問(wèn)題。于是，我把家鄉(xiāng)的垃圾故事告訴她——我家門(mén)口就是一條剛剛修好的水泥路，筆直、平整，兩旁遍布村民傾倒的生活垃圾。家住旁邊的村民曾經(jīng)湊錢(qián)雇人拉過(guò)一次——運(yùn)到兩三里外的河道里——但很快就再次淪陷，沒(méi)人再管。

我們這個(gè)時(shí)代，造出的商品多么充裕，扔掉的垃圾就多么豐盈。央視記者粗略算了一筆賬，2015年全國(guó)快遞業(yè)務(wù)量完成206億件，按平均一個(gè)包裹的包裝箱重0.2公斤計(jì)算，由此產(chǎn)生了400多萬(wàn)噸的包裝箱。此外，據(jù)測(cè)算，全年快遞包裝所用膠帶總長(zhǎng)度約206億米，如果用它來(lái)打包地球的話，可以在我們腳下纏上500圈。兩年就是1000圈，三年1500圈……塑料垃圾已經(jīng)遍布在我們周圍了。

說(shuō)到這里，似乎要先感謝一下國(guó)家。節(jié)后不久，有媒體發(fā)文質(zhì)疑施行了七年的“限塑令”名存實(shí)亡，根本沒(méi)起到限制人們使用塑料袋的作用?！度嗣袢?qǐng)?bào)》就去采訪了國(guó)家發(fā)改委環(huán)資司的官員，對(duì)方反駁道：“限塑令”正式實(shí)施7年來(lái)成效明顯，超市、商場(chǎng)的塑料購(gòu)物袋使用量普遍減少了2/3以上，累計(jì)減少塑料購(gòu)物袋140萬(wàn)噸左右——潛臺(tái)詞不難理解，要沒(méi)“限塑令”，塑料垃圾們將會(huì)更加猖狂。

到底誰(shuí)說(shuō)的對(duì)？答案啊，和塑料袋一起在那空中飄。

人們并不關(guān)心塑料垃圾的去向，它們也樂(lè)得自由自在，只要在有風(fēng)的日子里，空中的塑料袋可能比鳥(niǎo)兒還要常見(jiàn)，五顏六色，御風(fēng)飛行。2月16日下午，上海的空中，就有一只塑料袋飄飄蕩蕩，最終，它落在了地鐵三號(hào)線沿線電路的觸網(wǎng)上，結(jié)果干擾了地鐵線路，造成地鐵停運(yùn)。據(jù)報(bào)道，這樣的情況在各地已經(jīng)發(fā)生過(guò)很多次。去年，C5514次城際列車，也曾被一個(gè)塑料袋逼停，晚點(diǎn)一個(gè)多小時(shí)。

“不幸的是，科技有一條絕對(duì)的定律，那就是：革命性的發(fā)明一旦普及了，就變得比原來(lái)的不方便還不方便。”意大利的人文大師安伯托·艾柯為他這句判斷舉的例子是汽車：“一旦大眾都買(mǎi)得起汽車，就開(kāi)始塞車?！边@么說(shuō)來(lái)，那如風(fēng)箏一樣飄蕩的塑料袋，堆積成山的垃圾又何嘗不是？我家里收藏的一盒子廢舊電池，淘汰了不知道怎么處理的手機(jī)又何嘗不是？衣服按月拋棄，鞋子每季輪換，手機(jī)年年換代，我們不斷扔掉它們又迎來(lái)新的替身，那些注定并且很快要成為垃圾的東西占據(jù)了我們的生活，糾纏得我們無(wú)暇他顧。在我們村的那條垃圾列隊(duì)的公路上，我曾認(rèn)真看過(guò)兩眼里面的東西：豁了口的陶瓷罐子、一只曾經(jīng)走過(guò)很多路的綠色球鞋、攔腰撕斷的單張日歷……細(xì)究起來(lái)，它們身上也附著著一段或長(zhǎng)或短的歷史，只是被人們迅速拋諸腦后，博聞強(qiáng)記的地球則固執(zhí)地收留下這些人類的印記，逐漸變成一個(gè)巨大的垃圾場(chǎng)。

思考著人類精神和命運(yùn)的艾柯剛剛?cè)ナ懒耍退麕缀跬瑫r(shí)去世的還有美國(guó)作家哈珀·李，都是大師級(jí)的人物，璀璨如明星一般。說(shuō)起來(lái)這兩個(gè)人還真是反差巨大，艾柯著作等身，哈珀·李卻只有兩部小說(shuō)留存，但其中之一， 《殺死一只知更鳥(niǎo)》一問(wèn)世便聲名大噪，影響深遠(yuǎn)。據(jù)媒體報(bào)道，哈珀·李多年以來(lái)很少與外界接觸。她曾經(jīng)給媒體寫(xiě)過(guò)一封短信，其中寫(xiě)道：“在一個(gè)盛產(chǎn)手提電腦、iPod，思想就像空蕩蕩的房子一樣的繁華社會(huì)里，我依然與我的書(shū)本邁著緩慢的腳步前行?！爆F(xiàn)在，垃圾依然在持續(xù)豐盈，房子卻更加空空蕩蕩了。我們生產(chǎn)出再多的商品，也無(wú)法量產(chǎn)這樣的人物。