老家遭小偷了，倒沒有什么大損失，只是束之抽屜的幾百封信件被翻得七零八落，一片狼藉。一一撿拾，一一拆開。

最多的那一沓信件里，有輕薄干癟的木棉花瓣從信紙中倏然滑落，想起了一個(gè)人，他總喜歡在每一封寄給我的信封上畫竹子，幾片竹葉疏落。整個(gè)高中三年就是在頻繁地收信和回信中安然度過，看到有好幾封信的郵戳，只隔著一天就寄出，只是為了告訴我樓前那株木棉花開了。最后一次見他是在我大學(xué)的宿舍樓下，從兩千公里外的城市跑來，卻已無能為力。

有一部分信件是一個(gè)字跡娟秀的女孩寫來的，記得她長我兩歲，事事時(shí)時(shí)遷就于我，即使在數(shù)學(xué)競賽中作為班級(jí)代表的我不戰(zhàn)而逃，被班主任批斗的時(shí)候，她一直握著我的手。也想起她結(jié)婚時(shí)，讀研的我翹課坐了一夜的火車去給她當(dāng)伴娘。

然后我看到幾張賀卡，腦海里閃現(xiàn)出大學(xué)宿舍對(duì)床的那個(gè)女孩子，清瘦的臉，及腰的長發(fā)，每次都是拿自行車載著我穿行在校園各個(gè)角落。畢業(yè)剛留校就在未婚夫駕駛的車上出了車禍，而驚聞噩耗的那天是卻我的生日。

還有許多人，就在各種字跡里逐漸地蘇醒過來，慢慢地在我腦海里生動(dòng)起來。不得不承認(rèn)，自己是一個(gè)決絕甚至冷毒的人。最明顯的表現(xiàn)就是討厭懷舊，所以我把所有的日記和信件都棄置在老家，九年了都沒想起翻翻。這么多年，我從沒有回過頭。我對(duì)人生實(shí)在太好奇了，好奇會(huì)念書到什么學(xué)位才停止？好奇會(huì)遇見什么樣的人結(jié)婚？好奇會(huì)生什么樣的孩子？現(xiàn)在，那些讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè)的人生懸念，一個(gè)個(gè)地塵埃落定，可是這些人卻四處零落，不曾再見，再也不能回去了。尤其在走了這么久，經(jīng)過了一些世事無常以后，更覺得沒有什么是不可失去的。比起二十幾歲的嚎啕大哭和撕心裂肺，現(xiàn)在的我只是綿痛隱傷甚至鈍化無覺，甚至負(fù)氣地想，如果命運(yùn)再要從我這里拿走什么，能灑脫地說：請便。

但在握著那些信箋的時(shí)候，不知怎么了，突然間就蹲在地上，渾身戰(zhàn)栗，失聲痛哭。多么感謝，你們出現(xiàn)在我并不出彩的生命里。喜歡過我，呵護(hù)過我，陪伴過我，一點(diǎn)一滴地地滲透進(jìn)我的呼吸里，讓我那時(shí)總能笑靨如花，而此時(shí)依然心有暖意。可我能做的，恰恰不是把你們從各自的生活里翻騰出來，讓久別的我們重新熟絡(luò)起來。我能想到最美的懷念，就是忘記你們，全心全意地去愛我現(xiàn)在擁有的一切，磨礪我對(duì)憂苦的安仁，培植我對(duì)生命的敬意，馴養(yǎng)我對(duì)人生的出離，用你們留在我生命里的氣息，畫出自己人生的軌跡。