北京　陳駿濤 陳墨

當代文壇

陳駿濤口述歷史（七）從《文學(xué)觀念與藝術(shù)魅力》到《在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間》

北京陳駿濤 陳墨

談評論集《文學(xué)觀念與藝術(shù)魅力》

陳墨（以下簡稱“問”）：1986年，您把自己的書房命名為“天命齋”，是出于何種心態(tài)？

陳駿濤（以下簡稱“答”）：是因為自己年屆五十，“五十而知天命”嘛，這是孔老夫子說的。

問：專業(yè)工作才做了沒幾年，就到了五十歲，有什么樣的感受呢？

答：感到有點蒼涼，但另一方面也覺得，自己這十來年的奮斗還是有點成績的，至少是把那十年失去的找回來了一部分，所以當時以“天命齋”命名我這間臥房兼書房。雖然只有七點八平米，但畢竟有書柜、書桌，還有一把靠背椅。比原先連書柜、書桌都沒有，要強多了。

問：您的書房是在1986年前好多年就有了吧？不是漫紅①出生，就有兩間房嗎？

答：對。但以前沒有命名過，把它命名為“天命齋”，還是在1986年。就是在東大橋路期間，在東大橋路我一直住到了2000年，實際上已經(jīng)跨過了“天命”年，到了“耳順”年了，所以就又恍然大悟，把它改名為“耳順齋”。

問：這個“天命齋”有匾額嗎？

答：哪兒有?。∵@不就是一個命名嘛！在文章寫成之后，末尾寫上“天命齋”“耳順齋”什么的，表示一下自己的心情罷了！

問：您五十歲時有心理危機感嗎？

答：我早就有危機感了。因為“四人幫”垮臺，我已經(jīng)四十了。我真正開始做事，是在四十以后。古人在這個時候已經(jīng)有成就了，而我才剛剛起步。

問：1986年，您出版了文學(xué)評論集《文學(xué)觀念與藝術(shù)魅力》，是否加印過？

答：這本書，是福建海峽文藝出版社出的，現(xiàn)在看有點不像樣，但當年出書還是挺少、挺不容易的呢！出版社給我的樣書也很少。有人向我要書的時候，我說沒有了，這是實際情況。我還到書店買過一些。我曾經(jīng)跟出版社說，希望能夠加印一些，他們開頭答應(yīng)了，但后來也沒有加印，所以就止步于兩千四百冊。

問：當年出版這書，順利嗎？

答：當年不是有所謂“閩派評論家”的說法嗎？其實這也只是籍貫相同，觀點卻不見得相同，也沒有形成一個派系，應(yīng)該叫“閩籍評論家”可能比較貼切。

問：出版社組織過閩籍評論家文論書系？

答：曾經(jīng)有過這樣一項動議，因為當年“閩籍評論家”確實挺出風(fēng)頭的，但最終并沒有付諸實踐。不過，在海峽文藝出版社出過書的福建籍評論家好像有過幾個，像謝冕、潘旭瀾可能都出過。當年我跟福建文藝界有些聯(lián)系，像魏拔，就是魏世英，他是當年福建《當代文藝探索》的主編，我們就挺熟的。20世紀80年代我回過幾次福建，也在他們那兒開過會，吹過風(fēng)。

問：吹過風(fēng)指的是什么？

答：就是把北京文藝界的一些新動向帶過去，跟他們吹吹風(fēng)。所以我在他們那兒出這本書，也是順理成章的事。我自己并沒有主動提出要出書，是他們主動說過：你要是有什么書，我們可以給你出。我就說：你們不是開玩笑吧？他們說：怎么能開玩笑呢？所以后來就有海峽文藝出版社管權(quán)這么一個老編輯，主動跟我聯(lián)系，我當然挺高興的?？赡苁?985年就說了。他們的意思是，盡量選好的，比較有份量的文章，大概二十多萬字，不要太長。我經(jīng)過一段時間準備，就給他們提供了一個篇目。他們也沒有提出什么具體意見。

問：不要太長，指的是書不要太厚，還是文章不要太長？

答：是指書不能太厚。這不？版權(quán)頁印的是二十六萬三千字。我自己原先定的是二十五萬字左右。現(xiàn)在看起來，這些文章，都不是屬于那種比較有深度的文章，大多是比較平面的、一般化的文章。當然所評論的，倒都是當年比較好的、引人注目的、比較有影響的作家作品。

問：對當年的文學(xué)評論、文學(xué)創(chuàng)作，還是有影響的。

答：對，多少有點影響吧。像對徐懷中《西線軼事》的評論，對王蒙作品的評論，對陳建功創(chuàng)作的評論，還有對張潔的《沉重的翅膀》的評論，對路遙《人生》的評論，對張承志《黑駿馬》的評論，對李國文《花園街五號》的評論，對陸文夫作品的評論等，都是有些影響的。當年，這些作家的小說，也都是比較有影響的好小說。所以當年這些文章出來的時候，雖然文章本身不一定有多好，但在當年還是產(chǎn)生了一點影響的。從理論上歸納，大概有這么幾個問題。一個是對文學(xué)觀念的思考，就是要破除一種簡單化的文學(xué)觀念，如文學(xué)應(yīng)該反映政治，或者說只能反映政治，為政治服務(wù)。另外一個是，對于那種比較僵化的文學(xué)觀念，例如人物要不就是反面人物，要不就是正面人物，不能介于二者之間，我認為應(yīng)該破除。還有，對創(chuàng)作方法，我倡導(dǎo)多樣化。我有一篇跟郭風(fēng)——老散文家，福建省作家協(xié)會主席——的通信，叫作《關(guān)于創(chuàng)作方法多樣化問題的思考》，就是談這個問題的。對王蒙作品中那些創(chuàng)新的方面，我是表示支持的，包括對王蒙的一些理論批評，實際上也是他對自己創(chuàng)作追求的系列文章，我也是支持的。

問：就王蒙的創(chuàng)作觀念談，是吧？

答：對，就他的創(chuàng)作觀念和創(chuàng)作本身。對劉心武，對他當年的創(chuàng)作，我也寫過兩篇文章。這些作家和作品，都是當年在文壇上比較有影響的。我對他們表示支持和贊賞，從內(nèi)容到形式都做了一些分析。雖然這些文章現(xiàn)在看起來總體上顯得淺陋，但在當年還是產(chǎn)生了一點影響的。你現(xiàn)在重新看這本集子，不熟悉當年歷史的人，可能會覺得很一般化；如果了解當年歷史的話，就會覺得還是反映了當年文壇上的實際狀況的，我還是屬于站在歷史潮頭上的那一撥人。

問：這些文章通常發(fā)表在哪些刊物雜志上？

答：那就比較多了。像《解放軍文藝》《十月》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《小說界》《福建文學(xué)》，還有《文學(xué)評論》《當代作家評論》等。還有發(fā)在報紙上的，如《文藝報》《光明日報》《文匯報》《人民日報》等都有。當年一些比較重要的報刊，都發(fā)過我的文章。

問：作家們對您評論的反饋，有哪些記憶？

答：那是有的，比方說王蒙。他寫的那些小說，那些意識流小說，我記得在上世紀80年代初，在北京師范學(xué)院，現(xiàn)在叫首都師大，就開過王蒙作品的討論會。那個會我去了，而且發(fā)了言。后來我寫了兩篇關(guān)于王蒙的文章，一篇是對他的意識流小說《蝴蝶》的評論，另一篇是對他的文學(xué)觀念、小說創(chuàng)作追求的評論。當年我與王蒙本人也有一些交往。那時候他的家在東四那一塊，我還去過幾次。

問：是去組稿還是約談？

答：主要是組稿，為《文學(xué)評論》組稿。他當年在《文學(xué)評論》發(fā)表的關(guān)于小說創(chuàng)作方面的理論性文章，就是我組來的。后來我主編的“跨世紀文叢”，那是到上世紀90年代了，不是還請他當顧問嗎？他也沒有什么猶豫就答應(yīng)了，而且還以他的一本小說集，就是當年曾有過爭議的一篇小說《堅硬的稀粥》作為書名的小說集，加入了《跨世紀文叢》第一輯。當年的知名作家，像王蒙這樣的，比較突出的，還有徐懷中，我與他交往也很早，他最早的幾篇小說，我都寫過評論文章。

問：《西線軼事》以前就寫過嗎？

答：那倒沒有。關(guān)于《西線軼事》的評論，是我寫的關(guān)于徐懷中的第一篇文章，接著還有《阮氏丁香》的評論，稍后我還寫了一篇《徐懷中創(chuàng)作漫論》，收到了一本徐懷中研究的專輯中。還有李國文，他文筆很好，小說也寫得好，我跟他交往也比較早，他的《花園街5號》出版不久，我就寫了文章。這幾位，現(xiàn)在都是地地道道的老作家了，都到了耄耋之齡了。

問：當年他們還都是中年作家吧？

答：對，當年都是中年作家。對了，還有一個張弦，我跟他也有點交往。

問：那是文學(xué)、電影雙棲人物。您跟他交往是因為什么？

答：也是因為他的一篇小說，叫《掙不斷的紅絲線》，當年否定他、批評他這篇小說的人挺多。我不是還寫過一篇《談一種簡單化的文學(xué)觀念》嗎？這篇文章就是對他的《紅絲線》表示支持的，認為批評《紅絲線》的人實際上是持著一種簡單化的文學(xué)觀念。這篇文章發(fā)表在《上海文學(xué)》上。

問：《掙不斷的紅絲線》這篇小說好像也是在《上海文學(xué)》發(fā)的？

答：對。后來張弦還給我寫來一封信，這封信我至今還保留著?？上茉缇腿ナ懒?。我還去過他在南京的家，他的愛人也姓張，叫張玲。

當年那些青年作家，像張承志、陳建功，我也都寫過評論。劉心武、張承志、陳建功，那個時候我們都有些來往。他們有的還到過我的家，像李陀和高行健，就是那位后來得了諾貝爾文學(xué)獎的高行健，有一天晚上，與李陀一起還突然造訪了我那間狹窄的臥室兼書房。陳建功當年還是北京大學(xué)學(xué)生的時候，有一次從北大騎著自行車到文學(xué)研究所，那時候建國門內(nèi)大街5號正改建新樓，文學(xué)所暫時借日壇路原《人民日報》印刷廠辦公，他就在那兒跟我有過一次長談。

那個時候，他的一批作品出來了，比較引人注目。有一次，《十月》開會討論他的作品，我參加了，說了一通話，會議組織者就要我寫一篇文章。陳建功從北大騎車過來，就是為了這件事，跟我暢談了一次。

問：這本書中的文章寫作，還有別的什么故事嗎？

答：收到這本書里的文章，大都是應(yīng)運之作，而不是應(yīng)命之作，是我自己想寫、要寫的，極少是約稿。這跟我搞編輯工作也有關(guān)系，因為在來稿當中，很多也是評論當代作家作品的，另外，我參加文學(xué)界的活動比較多，跟這些作家接觸也比較多，這些都是促使我關(guān)注這些作家作品的原因。

問：您要上班，還要寫文章，要閱讀大量作品，還有家務(wù)事，時間是怎么分配的呢？

答：現(xiàn)在想起來，真是有點不可思議。反正幾方面都得兼顧，哪個方面都不能懈怠。就說家里的事吧，我也干了不少，包括孩子晚上起來的時候，我也得照樣起來；工作照干，而且出差還挺多的，有時候一走就是半個月。像到云南參加全國文學(xué)研究規(guī)劃會議那一次——那是1979年吧——結(jié)束以后，還去了四川。

問：去四川干嗎？

答：川大，就是四川大學(xué)請我們?nèi)サ?。有朱寨②和我兩個人，我算是跟班的，到川大去講演。我去的時候，是坐飛機，回來的時候坐火車。這一路，差不多就有半個多月。

問：工作、家事、閱讀、寫作，沒有形成困擾嗎？

答：基本上沒有。也就是多付出唄，或者說習(xí)慣了，習(xí)慣成自然。幾乎每天晚上，都是12點以后睡覺。這種習(xí)慣，一直延續(xù)到今天。記得有一次，我趕稿子，凌晨三四點鐘才睡，七點鐘也得照樣起床。不像現(xiàn)在這樣可以睡懶覺。

問：不管工作到什么時候，都不睡懶覺？

答：不睡懶覺，或者說，是不能睡懶覺。你師母（何立人）得上班，孩子有上幼兒園的，有上學(xué)的，能睡懶覺嗎？另外，兩家共用一個廁所③，都很緊張。這在今天簡直是不可思議的，但也就這么熬過來，挺過來了。

問：回到集子上來，潔泯④為您寫序，有什么故事嗎？

答：沒有什么故事。那個時候，因為要出書，慣例都得找人寫序，尤其這是我的第一本書。我想來想去，就找了潔泯。因為我認識他算是比較早的，跟他走得也比較近，他本人又是當代文壇一個有影響的前輩。

問：這本書后來獲得了當代文學(xué)研究會首屆中國當代文學(xué)研究獎，選送和評獎過程有哪些程序？評了多少個獎？

答：這個我還不太了解。當時我只是當代文學(xué)研究會的一個理事，沒有進入核心圈，我是事后才知道的?？赡苣莻€時候出書的人還不多，我又是當代文學(xué)前沿的一個人物，所以就推舉了我。

問：1986年7月，您和劉再復(fù)、謝冕、何西來等老師一起去新疆講學(xué)，您還有哪些記憶？

答：當年新疆文聯(lián)的秘書長或副秘書長叫陳柏中的，他到我們文學(xué)研究所來，不知道是找了劉再復(fù)還是找了誰，提出來想請幾位學(xué)者去新疆講學(xué)。當時他們就答應(yīng)下來了，人選可能是雙方商定的，一共四個：劉再復(fù)、謝冕、何西來和我，除了謝冕是北京大學(xué)的，其他三個都是文學(xué)研究所的。每個人都有一個講演題，我的講演題是：《一個多元的文學(xué)時代》⑤，這也是我在上世紀80年代的一篇比較重要的文章。

當年去了一些什么地方呢？首先是烏魯木齊，在烏魯木齊講了一次。然后我記得是去了昌吉，方位大概是在烏魯木齊的西北，在昌吉學(xué)院⑥也講了一次。然后就到了新疆的最西端，跟前蘇聯(lián)近鄰的一個地方——喀什。吐魯番也去過，是先去，還是后去的，現(xiàn)在忘了。講課，在烏魯木齊講過一次，昌吉講過一次，喀什講過一次——喀什是在文聯(lián)講的。我反正都是一個主題：一個多元的文學(xué)時代。

問：除了講課以外，對新疆的人文有哪些記憶？

答：我是第一次去新疆，覺得很新鮮。比如在吐魯番，看到他們載歌載舞，都挺新鮮的；參觀過他們的清真寺，也覺得挺新鮮。另外就覺得，這個地方的人對我們挺熱情，他們想知道新事物的心情也很急切。有的人就是通過這次訪問而認識，日后有所交往的。陳柏中不用說了，他不久就到北京參加了“新時期文學(xué)十年會”，以及他女兒到北京“魯迅文學(xué)院”進修、與我的交往，都是緣于這趟新疆之行。還有一位任一鳴，就是當年在昌吉學(xué)院認識的，后來她到了北京，先后在文學(xué)研究所和北京大學(xué)進修，謝冕夫人陳素琰指導(dǎo)過她。我還給她的第一本書寫過序。

問：對這幾個同伴，您還有什么記憶？

答：何西來和劉再復(fù)住一個房間，我和謝冕住一個房間，我們所到的幾個地方，大概都是這樣的。當年還沒有住單間的。謝冕雖然很早就認識，但近距離地接觸，這還是第一次，也是唯一的一次。他確實是詩人氣質(zhì)，很有激情，而且風(fēng)趣，挺有意思的。對很多事情都特別較真，喜歡刨根問底。比如說，他看到一個新疆的哈密瓜，就會追究：它怎么會長成這個樣子呢？

問：相處的過程中，有沒有特殊的記憶和故事？

答：就覺得這一路挺愉快的，很值得一去。新疆之行，我后來找出來一封信，是當年我在新疆寫的一封家書，向她們報告我在新疆的行程，走了哪些地方。上回說的那幾個地方是對的：烏魯木齊、昌吉、吐魯番、喀什。有一個情況這里得做個說明：到了昌吉和吐魯番以后，劉再復(fù)和何西來（何文軒）就先回北京了，因為他們當時是文學(xué)所的行政首長——正、副所長，不能在外面多耽擱，大概比我們提前了四五天回京。我跟謝冕就去了喀什，其實喀什是很值得去的地方，異國情調(diào)，異國風(fēng)味，清真大教堂雖然烏魯木齊也有，但是喀什的教堂才是最具規(guī)模的教堂。還有，新疆之行，我與謝冕、劉再復(fù)這三個福建老鄉(xiāng)，在烏魯木齊有過一張留影，這是一張珍貴的歷史留影，我至今還保存著。

采編人雜記

一、新時期文學(xué)的“辯護者”和“吹鼓手”

陳老師是新時期文壇上最活躍的批評家之一。劉再復(fù)說，“陳駿濤在本質(zhì)上是一個新時期文學(xué)的熱烈辯護者”，證據(jù)是：“他先是替張潔的《沉重的翅膀》辯護，之后又為文學(xué)創(chuàng)作中借鑒存在主義思想中某些合理內(nèi)核辯護，這之后，又為李陀的《魔界》《七奶奶》《自由落體》等實驗小說辯護。他不是律師，也沒有什么固定的文學(xué)法律可以遵循，但是，他把文學(xué)的自由精神和寬容精神作為文學(xué)的最高法律?！雹哂腥烁纱嗾f，陳駿濤是“新時期文學(xué)的吹鼓手”⑧。

他成為新時期文學(xué)的辯護者和吹鼓手，是通過兩種途徑：一是通過《文學(xué)評論》這塊陣地，開始是當代組長，后來任編輯部副主任、主任，一直是《文學(xué)評論》當代文學(xué)評論的實際負責人，利用這塊陣地看稿、組稿、發(fā)稿，為新時期文學(xué)鼓與呼；一是通過他的文學(xué)評論，直接評點文學(xué)創(chuàng)作前沿消息，一直堅持以“多元并存”為旨歸。堅持強調(diào)多元，是強調(diào)寬容，也是強調(diào)民主，實質(zhì)還是強調(diào)自由（雖很少直接表達）。通過堅守陣地、拓展前沿，陳老師有大功于新時期文學(xué)矣！

“辯護者”和“吹鼓手”之說，固然是對陳老師的贊譽，也可能引起片面的理解。作為批評家，此時的陳老師，已完成了從解放思想到獨立思考的飛躍。正如老所長潔泯在為《文學(xué)觀念與藝術(shù)魅力》一書所作的序中說：“駿濤的評論文章，一開手就帶來了他的個性，就是飽含著獨立的思考力，對作品，對問題，他善于做自己的分析和判斷……我喜愛駿濤文章中思路的豁達，文風(fēng)的暢達?！雹?/p>

二、思想和文風(fēng)

陳老師的思想和文風(fēng)，深受當時的在校大學(xué)生，尤其是1977、1978兩屆的中文系大學(xué)生的喜愛。他的文學(xué)批評，正是在更新文學(xué)觀念和指點藝術(shù)魅力兩方面，對許多大學(xué)生起到指引和示范作用。陳徒手說：“觀點的銳利和文字的綿長就是我對陳駿濤老師最早的感受。”又說：“與謝冕老師的激揚、劉再復(fù)老師的理性等不同，駿濤老師的文章在我的眼里還是那么具有學(xué)術(shù)的韌度，也帶有南方人特有的溫和。他所選取的角度總是有趣，覆蓋的層面是格外深厚的，涵蓋了作品本身又給予社會性的關(guān)懷，所下的結(jié)論又總是適當而又中肯的?！雹?/p>

我也是在讀大學(xué)時“發(fā)現(xiàn)”并追蹤陳老師的。陳老師的思想清晰、觀點鮮明，但不含牛氣，更無霸氣；總是語氣平和，侃侃而談；他的文章邏輯綿密而層次分明，概念明白且用詞準確，讓我欽佩不已。從大學(xué)時開始，我就把陳老師當作自己的文學(xué)導(dǎo)師和思想的引路人。大學(xué)畢業(yè)后，我繼續(xù)追蹤陳老師的文章，曾仔細研究并模仿過陳老師的文風(fēng)。后來報考陳老師的研究生，那就是必然的選擇了。

尷尬：《在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間》

問：您的第二本論文集《在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間》由漓江出版社出版，這個集子的出版機緣是什么？

答：機緣？這個跟搞“跨世紀文叢”是有關(guān)聯(lián)的。在搞“跨世紀文叢”的過程當中，彭想林曾經(jīng)問過我，我也曾經(jīng)跟他說過出書這個想法。我想，他是出版商，幫我出一本書總還是可以的吧？

問：這個愿望是指他來給您出書，還是他來聯(lián)絡(luò)出版社給您出書？

答：你聽我說。當時實際上已經(jīng)有出版社，具體地說就是漓江出版社的陳肖人，表示可以出我的書，因為我也給他們做過事。但是說老實話，這種書是沒有市場的，肯定是賠錢的買賣。所以，不管是彭想林，還是陳肖人，都遲遲沒有行動。后來我把漓江出版社這條線跟彭想林說了，他就直接跟漓江出版社聯(lián)系上了。他們商談的結(jié)果是漓江出版社給書號，彭想林負責做書。事情就是這么定下來的。

問：書號是免費給的嗎？

答：我想是吧，因為我確實替漓江出版社做過事，作為一種回報，也是應(yīng)當?shù)摹＿@件事，你也應(yīng)當是記得的，因為你當時也參與過這件事，就是那套流產(chǎn)的“中外文學(xué)家成名作叢書”?。彭想林把我的這部書稿拿走以后，書倒是印出來了，但卻做得很不像樣，我說是“做得最扯淡的一本書”，一點都不夸大。錯訛之多、紙張和印裝質(zhì)量之差，都是很少見的，連個責任編輯都沒有。漓江出版社的陳肖人看到這本書以后，也感嘆地說：“可惜呀，可惜了書號！”這書說是印了一千冊，但這一千冊到底流到哪兒了，只有天知道，因為書店不見書，圖書館也不見影。

問：請您介紹一下集子當中五十五篇文章，特別是有故事的文章。

答：這個集子出來以后，因為我很不滿意，所以就并不怎么看重它。而且說老實話，選目本身，也存在一些問題，我自己也不太滿意。

問：不滿意的地方是什么？

答：選得比較匆忙。比起第一本書來，質(zhì)量有所下降，比較有分量的文章不多。像《新美學(xué)—歷史批評綜說》這樣的文章還是可以的，但是一般化的文章，特別是對具體作家、作品評論的一般化文章比較多。對這本書，除了你寫的序說了一些話以外，也沒有見到有人評說過，關(guān)注的人肯定少之又少。如果不是我送出樣書的話，人家?guī)缀蹙筒恢肋€有這么一本書。當然，這可能也是這類書出版以后的常態(tài)吧：就像是過眼煙云，過不了多久，它就煙消云散了。不過，它畢竟是我五六年的勞作成果，作為我繼《文學(xué)觀念與藝術(shù)魅力》之后探索的腳印吧，就是留下一個紀念。

問：1993年10月，您獲得國務(wù)院頒發(fā)的為社會科學(xué)事業(yè)做出突出貢獻者的特殊政府津貼，那是個什么緣由？

答：特殊津貼？這是國家對各個戰(zhàn)線有突出貢獻的知識分子、專家學(xué)者實行的一項獎勵政策吧，好像是從1992年開始的。

問：特殊津貼是否漲過？

答：漲過。我記得好像就漲過一次?，F(xiàn)在是每月六百元，一開始是每月一百元，延續(xù)了好多年。?

問：1994年5月，您回福建參加散文家郭風(fēng)創(chuàng)作研討會，有一篇散文《返鄉(xiāng)散記》說到了這件事，對這次活動有什么特別的記憶嗎？

答：我跟郭風(fēng)的交往比較早。在老作家當中，跟郭風(fēng)的交往是僅次于秦牧、許覺民（潔泯）、董易這些人的。郭風(fēng)是福建人，他的家在福州市黃巷，我曾去過不止一次。跟郭風(fēng)的交往，除了由于他是福建人以外，主要還是因為他為人很樸實、地道、和藹可親，屬于“善人”一類。像許覺民、秦牧、董易等，也都是這樣的人。在福建文學(xué)界，郭風(fēng)的口碑很好，很有威望。

問：郭風(fēng)是福建省作家協(xié)會主席吧？

答：先是主席，后來是名譽主席，著名散文家。那一年他已經(jīng)七十六歲了，在文學(xué)園地里耕耘了幾十年，所以福建省要開這么一個他的作品研討會，是理所當然的。福建省作協(xié)把我們這幾個在京的閩籍評論家，像謝冕呀，張炯呀，孫紹振呀，都召回去了。上世紀80年代的時候，我跟郭風(fēng)就曾經(jīng)有過一個關(guān)于現(xiàn)實主義和多樣化問題的文學(xué)通信。

問：是公開發(fā)表的通信，還是私人通信？

答：公開發(fā)表的，在《文學(xué)評論》上。郭風(fēng)雖然是作家，平常不寫什么理論評論文章，但他對文壇的動向挺關(guān)心的，我跟他有過一些書信往來。當時文壇上正在就現(xiàn)實主義和多樣化問題展開討論，《文學(xué)評論》在1982年第5期發(fā)表了一篇上海青年評論家鄒平寫的《現(xiàn)實主義精神和多樣的創(chuàng)作方法》的文章，郭風(fēng)對這篇文章挺感興趣的，向我提出了一些問題。我的這篇文學(xué)通訊就是為此而發(fā)的，題目叫《關(guān)于創(chuàng)作方法多樣化問題的思考——致郭風(fēng)同志》?。郭風(fēng)的會是在石獅開的，我從北京到廈門后轉(zhuǎn)車到了石獅，會開完以后，經(jīng)過莆田回到老家福州。莆田是郭風(fēng)老家。也就是那次莆田之行，我才真正搞清楚我的出生地就是莆田。過去我填履歷表的時候，都是填祖籍福州，生于興化。但是興化后來實際上已一分為二了：仙游和莆田。那么我的出生地究竟是仙游還是莆田？郭風(fēng)告訴我，靠海的是莆田。經(jīng)他這么一點撥，我便豁然開朗了，確定了我的出生地就是莆田。這是我這次莆田之行的一大收獲——我找到了我的出生地，我的根。

問：這個會還有別的記憶嗎？

答：還有一件事似乎應(yīng)該特別提一下，就是這次福建之行我寫了一篇比較長的散文——《返鄉(xiāng)散記》?，這是我第一次，也是唯一的一次專門寫故鄉(xiāng)的散文，寫的時候很用心，也很動情。

采編人雜記

一、關(guān)于“尷尬”

《在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間》是陳老師的第二本評論集。文人出書，是一件值得高興的事，談這段往事時之所以要取“尷尬”為題，是因為這本書生不逢時，命運尷尬。首先是它比“預(yù)產(chǎn)期”推遲了好幾年：早在1989年3月，劉再復(fù)老師就為它寫了序，《新時期文學(xué)的熱烈辯護者——陳駿濤〈面對多元的文學(xué)時代〉序》，但序?qū)懞昧耍瑫鴧s出不來。等到能夠出書時，“由于可以理解的原因”，劉再復(fù)的序卻不能刊載。其次，細心的讀者肯定注意到，原先的書名，是《面對多元的文學(xué)時代》，那是一個興致勃勃、信心滿滿的題目；而出書時改為《在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間》，興致和信心明顯打了折扣。再次，這本書只印了一千冊，那倒也罷了；尷尬的是，在市場上根本就見不到這本書。書到哪里去了？誰也不知道。

還有，這本書出版時，陳老師讓我作序——這是出于陳老師甘當人梯，破除陳規(guī)，提攜青年的一貫作風(fēng)。我當時年輕不懂事，還不懂得去深思書名中的“傳統(tǒng)”究竟是什么傳統(tǒng)，“現(xiàn)代”又是什么現(xiàn)代；不懂得陳老師所說“文化活動的創(chuàng)新……它總是這樣那樣地與傳統(tǒng)保持著千絲萬縷的聯(lián)系，它不能不受到傳統(tǒng)的制約”（陳駿濤：《〈在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間〉后記》）；更不懂得老師當時的心境是怎樣的苦澀和蒼涼。我的序言題目是《他擁有一片開闊地》，那是我不假思索的產(chǎn)物，我當時還不懂，任何一片“開闊地”都要拓荒與掙扎，不會憑空飛來。

二、關(guān)于“局限”

陳老師還有更深的尷尬，那就是，意識到自己的局限，希望超越這種局限，卻一時難以做到?！懊鎸ε畈l(fā)展的文藝形勢，我覺得一個真正的文藝批評工作者，不應(yīng)當只是破除舊的，而且要創(chuàng)造新的；不應(yīng)當僅僅把批評當作武器和工具，而是應(yīng)當把它當作一門科學(xué)、一種學(xué)問……應(yīng)該開闊視野，更新知識結(jié)構(gòu)，突破陳腐觀念，實現(xiàn)自我超越。當然，要做這樣的批評家是很難的，但一個真正有出息的批評家，就應(yīng)該朝著這樣的方向努力?！保愹E濤：《從一而終》）

陳老師正是朝著這個方向努力的。作為批評家，不僅要從思想解放升級為獨立思考，而且要從獨立思考升級為專業(yè)性的獨立思考，要讓文學(xué)評論真正成為一種專業(yè)性學(xué)科學(xué)問。和他的同時代人一樣，他努力了，但一時難以做到。在不斷繁榮發(fā)展的文學(xué)創(chuàng)作中，有時候，他的批評武器顯得有些不夠用。這就是他的局限，恐怕也是那一代人的局限。

以如今的后見之明，不難說出具體原因。第一，新時期開始時，他們已經(jīng)四十歲了，作為專業(yè)領(lǐng)域的中堅力量，他們要完成自己的使命，不斷閱讀和評論文學(xué)新作，而沒有多少時間讀書學(xué)習(xí)、補充營養(yǎng)。即使能抽出時間學(xué)習(xí)新知，很多人也已經(jīng)沒有很好的精神消化能力了。第二，精神消化能力的退化，不僅是因為人到中年，更主要的原因是“文革”前后十年以上的荒廢：由于長時間不能補充新知，甚至不能運動心智，他們的精神消化系統(tǒng)必然地嚴重衰退。假如一個運動員三年不訓(xùn)練，其結(jié)果人人皆知；而一個文學(xué)研究工作者即腦力運動員，長達十幾年不能正常訓(xùn)練，其結(jié)果同樣可想而知吧？第三，作為“文革”前畢業(yè)的“老大學(xué)生”，這一代人的長處是受過系統(tǒng)的專業(yè)教育，這也是他們在新時期之初能夠迅速成為專業(yè)中堅的原因。然而，這一代人所受的系統(tǒng)教育，局限也非常明顯，多數(shù)人對古典傳統(tǒng)和西方現(xiàn)代思潮所知有限；更嚴重的是，由于“權(quán)威主義人格”的影響，成了“讀經(jīng)文化”的又一批受害者，對經(jīng)典深信不疑，影響了精神自主，影響了精神自我建構(gòu)，甚至也影響到他們的精神消化能力：他們習(xí)慣于“吃偏食”。

三、關(guān)于“人梯”

面對自己的局限，每個人都有自己的選擇。陳老師的選擇是：自己不斷努力，同時甘當人梯，扶植提攜年輕的一代。如陳思和教授所說：“這一代人中最卓越者，在意識到自己可能遭遇的局限的同時，一種知識分子高貴的品行也油然而生，這就是他們毅然放棄了與年輕一代比長短的念頭，轉(zhuǎn)而甘為人梯，以極大的熱情扶持和提攜正需要前輩指導(dǎo)的年輕一代，用他們這一代人曾經(jīng)擁有的經(jīng)驗教訓(xùn)和工作條件，來為年輕人搖旗吶喊，創(chuàng)造條件。”?陳老師正是這樣的人。

著名作家徐懷中指出：“陳駿濤不遺余力提攜后進，為批評隊伍人才的儲備與發(fā)掘上做出了突出貢獻。上世紀80年代中期開始，他就對當時一些剛剛嶄露頭角的青年批評家投以青睞，給予極大的關(guān)注，并不惜投以時間和精力，在《中國青年報》開辟‘青年批評家’專欄，連續(xù)撰文介紹了周政保、黃子平、陳思和、許子?xùn)|、南帆、朱向前、陳晉、王緋、王光明等批評新銳。不僅如此，他還對這些年輕人跟蹤研究，對他們的寫作方法進行及時的概括與總結(jié)。譬如針對陳思和、黃子平、朱向前等‘第五代批評家’的批評實踐，他先后提出了‘文化眼光’與‘戰(zhàn)斗激情’、‘宏觀研究’和‘縱深的歷史感’、‘鑒賞審美式批評’等判斷與定位，對青年批評家的發(fā)展成長大有助益?！?

多年來，陳老師以《文學(xué)評論》編輯、前輩評論家、中國社科院研究生院文學(xué)系教授的身份，幫助、提攜和教導(dǎo)過許多青年作家、評論家、學(xué)者，那是一份超長的名單，也有說不完的感人故事。在我的記憶里，陳老師從來都是“青年師友”，以此方式為新時期中國文壇所做出的貢獻，同樣不可磨滅。

①漫紅即陳漫紅，陳駿濤大女兒，生于1969年，卒于2002年，英年早逝；《陳駿濤口述歷史》中有專章談到她。

②朱寨（1923—2012），中國社科院文學(xué)研究所研究員，中國社會科學(xué)院榮譽學(xué)部委員，曾任文學(xué)研究所學(xué)術(shù)委員會主任等，主編出版了《中國當代文學(xué)思潮史》等多種論著，在《人格的魅力——記文學(xué)研究所的八位前輩學(xué)者》一文中，陳駿濤曾寫到過他。

③當時陳駿濤先生與同事兩家合居一個單元，廚房、廁所都是兩家共用。

④許覺民（1921—2006），潔泯系其筆名，曾擔任人民文學(xué)出版社經(jīng)理部主任、副社長兼副總編輯，北京圖書館（即今之國家圖書館）參考部主任，上個世紀初調(diào)任中國社科院文學(xué)研究所副所長、所長，有多種批評論集和散文集出版。在《人格的魅力——記文學(xué)研究所的八位前輩學(xué)者》等文中陳駿濤曾寫過他。

⑤《一個多元的文學(xué)時代》，也曾作為“新時期文學(xué)十年學(xué)術(shù)討論會”的參會論文，首發(fā)于《當代作家評論》1986年第6期。

⑥此處記憶有誤。昌吉學(xué)院是1985年由昌吉師范學(xué)校升格為昌吉師范專科學(xué)校，2001才升格為本科院校昌吉學(xué)院的，現(xiàn)仍名為昌吉學(xué)院。

⑦劉再復(fù)：《新時期文學(xué)的熱烈辯護者——陳駿濤〈面對多元的文學(xué)時代〉序》，見紀念文集《這一片人文風(fēng)景》，第287—288頁。

⑧語出莽萍：《新時期文學(xué)的吹鼓手——訪陳駿濤》，《青年評論家》1985年10月25日。

⑨潔泯：《飽含著獨立的思考力——陳駿濤〈文學(xué)觀念與藝術(shù)魅力〉序》，《人民日報》1984年6月18日。

⑩陳徒手：《二十年的美好和悲傷》，見《這一片人文風(fēng)景》，第344頁。

?世紀80年代后半期，陳駿濤應(yīng)邀為漓江出版社主編一套“中外文學(xué)家成名作叢書”，約了幾位年輕朋友——李兆忠、張曉丹、陳墨、溫子健、徐學(xué)清、于慈江參與此項工作。第一輯五本編出了，有一百二十余萬字，書目和征訂廣告也發(fā)了，卻由于征訂數(shù)不足，出版社變卦而流產(chǎn)。

?經(jīng)查，一百元的政府特殊津貼從1993年一直延續(xù)到2008年，自2009年才開始調(diào)整到六百元。

?《關(guān)于創(chuàng)作方法多樣化問題的思考》，首發(fā)于《文學(xué)評論》1982年第6期，收入陳駿濤第一本文學(xué)評論集《文學(xué)觀念與藝術(shù)魅力》，海峽文藝出版社1986年出版。

?《返鄉(xiāng)散記》，首發(fā)于《廈門文學(xué)》1994年11月號，收入《這一片人文風(fēng)景》。

?陳思和：《人文知識分子的一種境界》，《這一片人文風(fēng)景》序二。

?徐懷中：《記憶中的“風(fēng)景”》，《這一片人文風(fēng)景》序一。

作 者： 陳駿濤，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、研究生院文學(xué)系教授，曾任《文學(xué)評論》編輯部主任、雜志社副社長。中國作家協(xié)會會員，中國小說學(xué)會副會長，中國當代文學(xué)研究會、中國新文學(xué)學(xué)會理事。享受政府特殊津貼。

采編人： 陳墨，中國電影藝術(shù)研究中心研究員，碩士生導(dǎo)師，中國電影評論學(xué)會理事，中國臺港電影研究會副會長，中國武俠文學(xué)學(xué)會副會長。

編 輯：張勇耀 mzxszyy@126.com