郭秀華

（福建農(nóng)業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院，福建 福州 350000）

戰(zhàn)斗的悲觀主義者
——哈代——以《還鄉(xiāng)》為例

郭秀華

（福建農(nóng)業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院，福建 福州 350000）

哈代的作品《還鄉(xiāng)》從現(xiàn)實(shí)的視角揭露了現(xiàn)實(shí)與理想的背離，帶有濃厚的悲觀色彩。哈代也由此被認(rèn)為是十足的悲觀主義作家，這種定位不是很完全正確，從悲觀的角度看哈代，雖說他很悲觀，但不是消極的悲觀，而是戰(zhàn)斗性的悲觀。本文從三方面如小人物的塑造，小人物性格和小人物命運(yùn)來探索哈代在《還鄉(xiāng)》一書中的戰(zhàn)斗意蘊(yùn)。

悲觀主義者；哈代

《還鄉(xiāng)》是十九世紀(jì)英國(guó)作家哈代的現(xiàn)實(shí)主義作品之一，該作品籠罩在陰郁悲慘的氣氛中讓人透不過氣來，其人物活動(dòng)的主要場(chǎng)所埃頓荒原也披上一層厚重灰色凄涼。哈代濃彩重墨描述埃頓荒原的荒涼、孤寂、陰森恐怖，與此同時(shí)，作者的其它作品如《卡斯特橋市長(zhǎng)》、《德伯家的苔絲》和《無名的裘德》均帶有濃厚的悲觀情緒和悲慘結(jié)局。因此，評(píng)論家認(rèn)為他是一個(gè)十足的悲觀主義者，伍爾夫稱他為“英國(guó)小說中最偉大的悲劇大師”。不可否認(rèn)，《還鄉(xiāng)》作品中清晰反映了哈代對(duì)所處環(huán)境的生存焦慮和失落，有著濃重的悲觀色彩，但同時(shí)，文中也能看到他不屈的掙扎和反抗，所以說，他的悲觀帶有戰(zhàn)斗的意味，他的戰(zhàn)斗體現(xiàn)在對(duì)小人物的塑造、對(duì)小人物性格和命運(yùn)的創(chuàng)造上。

一、重塑小人物

小人物細(xì)微的描述是《還鄉(xiāng)》的一大特色，小人物很容易被社會(huì)所漠視和忽略，尤其是在十九世紀(jì)的資本主義社會(huì)，小人物的命運(yùn)都是很悲慘的，這種悲慘對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)中的大人物來說總是司空見慣、不足掛齒。哈代目睹小人物卑賤的生活方式后，不僅沒有逃避，反而拿起他的武器――筆，創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)有著自己追求的個(gè)體――小人物。哈代把這些小人物置身于既古老又陰郁凄涼的埃頓荒原有著他深遠(yuǎn)的戰(zhàn)斗意義。埃頓荒原放在第一章出場(chǎng)可見哈代的別有用心，在他的眼里，環(huán)境決定著一切，不管有多強(qiáng)大的人物都逃脫不了環(huán)境的影響和制裁，更不用說小人物，從這點(diǎn)看，小人物在荒原上的生活自然是很艱難的?！笆匣脑谏n蒼的外貌是夜晚的降臨提前了半小時(shí)；同樣，它能拖遲曙光的降臨，使正午顯得昏暗，使風(fēng)暴還未降臨，便提前顯出它那副蹙額猙獰的面目，而在一個(gè)漆黑無月的午夜，它則使那片漆黑顯得更其害人”[1]（P3）從哈代對(duì)荒原的描述中，我們真切地感受到荒原的凄涼，不可接近，身入此境會(huì)有種被氣勢(shì)吞沒的恐懼感，更能體會(huì)到荒原上小人物生活的不易?？墒牵槐苤M這種環(huán)境恐懼的氛圍，反而活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)給讀者，這并不是他的故弄玄虛，而是為小人物出場(chǎng)制造悲劇氛圍。哈代明知道小人物在這種環(huán)境中逃脫不了不幸的生活狀況，為什么還濃墨重彩描述他們呢？只有一種可能是，哈代關(guān)注他們的不懈追求，同時(shí)表明自己的一種“明知山有虎，偏向虎山行”的無畏的戰(zhàn)斗精神。隨著故事情節(jié)的展開，哈代筆下的小人物并沒有屈從環(huán)境的限制，雖然有著不同的結(jié)局，但每個(gè)人都有著自己的追求，就連最卑微的查利也有著美好向往，哪怕是那么短暫和虛幻，也能成為他一輩子的甜蜜回憶。在小人物濃濃的追求下，埃頓荒原顯現(xiàn)出它的多面性，不再是一出場(chǎng)給人一種猙獰的、不可一世的面目，它有著能被人類理解的一面，這都是由小人物們精彩的奮斗場(chǎng)面所致，所以哈代在《還鄉(xiāng)》說：“這片荒原只有在以朦朦朧朧的面目呈現(xiàn)在世人面前之際，才能讓人最深切地感受到它，感受到從此時(shí)直到下一個(gè)黎明出現(xiàn)的整個(gè)這段時(shí)光里它的全部力量，才能真正理解它。”[1]（P1）由此可以看出，哈代注重的是小人物在荒原上奮斗的過程，這個(gè)過程才能讓他們真正理解荒原，與荒原融為一體，同時(shí)他贊美他們不畏艱險(xiǎn)追求自己奮斗目標(biāo)的非凡勇氣。他相信，在追求美好未來的道路上，為理想流血犧牲在所難免，所以本作品雖然籠罩在悲劇的氛圍中，我們卻不能僅從“悲劇”這一點(diǎn)來武斷評(píng)論他是絕對(duì)的悲觀主義者，也要看到其中的悲壯含義。哈代如果是絕對(duì)的悲觀主義者，他在塑造小人物時(shí)就不會(huì)出現(xiàn)他們的奮斗、反抗和掙扎，只會(huì)出現(xiàn)他們的聽天由命，默默忍受，或者寄希望于上帝，而不是自己。哈代也否認(rèn)自己是一位悲觀主義者，他說：“至于悲觀主義，我的格言是：首先正確地診斷疾病――我指的是人間疾病――并查明原因，接著只要有可能，就應(yīng)設(shè)法找到良方。 ”[2]（P239）哈代通過小人物悲的結(jié)局讓人們深刻認(rèn)識(shí)到人生困境，指出走出困境的新的出路。

二、本真性格——善

《還鄉(xiāng)》中人物性格迥異。如約布萊特太太遇事猶豫不決、缺乏果斷、動(dòng)作遲緩；克萊姆，約布萊特太太的兒子，固執(zhí)、雖嚴(yán)肅認(rèn)真但盲目樂觀；尤斯塔西雅，以自我為中心、不關(guān)注他人；懷爾德夫，脾氣急躁、暴躁和焦躁，行事魯莽，易因小事而大發(fā)脾氣，與別人產(chǎn)生對(duì)立情緒，萌生報(bào)復(fù)心理；托馬茜，性格隨和閑適、平靜有耐心、不干預(yù)、不侵犯他人，并且心情愉快；維恩，積極進(jìn)取，不怕困難，熱情高漲，直率豪爽，精力充沛，表里如一，剛強(qiáng)果敢，深刻而穩(wěn)定。這些人物的性格只是表象，并不足以說明哈代戰(zhàn)斗的內(nèi)涵，我們應(yīng)該透過表象看本質(zhì)，看哈代創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)――具有英雄氣概的戰(zhàn)斗風(fēng)范?？梢哉f，故事的悲劇正是因?yàn)榧s布萊特太太猶豫不決，缺乏果斷的決策導(dǎo)致矛盾的激發(fā)，悲劇上演。作為一家之長(zhǎng)，門第之后，有著預(yù)知能力的約布萊特太太應(yīng)該有能力也有魄力控制兒女們的選擇，引領(lǐng)他們走正確的人生之路，可為什么失控呢？表面上看，把失控歸因于她的缺乏果斷和懦弱所致，可是縝密分析卻發(fā)現(xiàn)，約布萊特太太懦弱背后隱藏了她無私的愛，通過她把僅有的一百尼分別送給了兒子和侄女作為結(jié)婚禮物這件事情體現(xiàn)出來。她害怕她自己的果敢、堅(jiān)持會(huì)帶給孩子們不幸，因此她最后選擇妥協(xié)，寧可自己承受孤獨(dú)、寂寞?？巳R姆，約布萊特太太的兒子，讀者讀完作品后都認(rèn)為他是悲劇的主要責(zé)任人，他的不幸在于他不切實(shí)際的空想、自以為是和盲目自大。有著古老歷史，經(jīng)受過無數(shù)風(fēng)雨的埃頓荒原是克萊姆生養(yǎng)之地，可從繁華都市回來的他抱著改變故土的偉大理想開始了他的追夢(mèng)計(jì)劃，這個(gè)夢(mèng)從一開始就注定困難重重，不是別的因素，正是埃頓荒原，哈代說：“大海在變，大地在變，還有那河流、村莊，以及人都在變，惟獨(dú)埃頓荒原依然故我”[1]（P7）哈代塑造克萊姆這個(gè)人物性格，不只是告訴讀者盲目自大的悲慘結(jié)果，讓讀者引以為戒，還隱含了作者的良苦用心。克萊姆的計(jì)劃看上去是空中樓閣，無法實(shí)現(xiàn)，實(shí)際上哈代看重的不是結(jié)果，而是追夢(mèng)的這個(gè)過程，在哈代看來，過程重于結(jié)果?？巳R姆在追夢(mèng)過程中遭受重重打擊，卻不被打擊擊倒而越挫越勇的非凡戰(zhàn)斗精神，才是作者真正塑造這個(gè)人物性格的真實(shí)意圖。尤斯塔西雅印證了那句古話：天作孽猶可恕，自作孽不可活。讀者只看到她自私自利的一面，卻沒看到她為了追求自己理想生活而付出的種種努力，盡管這些努力最后變成自掘墳?zāi)沟闹S刺意味。哈代塑造這個(gè)自私自利的尤斯塔西雅形象，一方面客觀地陳述了人的劣根性，警醒人們不犯同樣錯(cuò)誤，另一方面描述了她擺脫困境的決心和實(shí)際行動(dòng)，暗含作者不屈服困境、擺脫困境的勇氣。懷爾德夫是惡的形象，尤斯塔西雅的死與他有密切關(guān)系，如果不是他對(duì)愛的背叛，就不會(huì)帶給尤斯塔西雅的不幸，作者嚴(yán)厲譴責(zé)他的不忠行為，最后讓他以死作為代價(jià)。即使這樣一位惡人，作者并沒有全盤否定他，給了他救贖的機(jī)會(huì)，他的死讓讀者看到人的神性。這一點(diǎn)充分體現(xiàn)了作者對(duì)人性抱有的是一種樂觀態(tài)度而不是悲觀的，相信人性的善。正如評(píng)論家哈里戴指出的；“他是那個(gè)時(shí)代的思想領(lǐng)袖之一，是一個(gè)了解人類潛在偉大之處的社會(huì)向善論者，又是一個(gè)由于人類進(jìn)步緩慢而幾乎絕望的作家”。[3]（P73）托馬茜和維恩，可以用“有情人終成眷屬”來形容他們，他們的結(jié)合給這陰郁的故事氛圍帶來一絲亮點(diǎn)，他們是善的使者，他們的善主要體現(xiàn)在既對(duì)人也對(duì)物上，主要是對(duì)埃頓荒原，他們既沒有像克萊姆改變荒原的想法，也沒有向尤斯塔西雅痛恨荒原、逃離荒原的行為，而是深深地愛著它，順應(yīng)它。不難看出，作者塑造這兩位使者形象正是為那些深陷困惑中，深陷絕望中的人指點(diǎn)迷津，尋找新生。

三、悲慘命運(yùn)

《還鄉(xiāng)》中人物的命運(yùn)基本是悲慘的，從這一點(diǎn)上，他被世人看作一位悲觀主義者。不可否認(rèn)，他很悲觀，但他的悲觀是積極的，并不是消極的，從人物命運(yùn)的結(jié)局能看清這一本質(zhì)。死神為什么會(huì)降臨到布萊特太太、尤斯塔西雅和懷爾德夫身上？對(duì)于這個(gè)問題，單從他們的性格分析，他們有人格弱點(diǎn)，但不至于死于非命。可作者安排他們的死既是故事情節(jié)發(fā)展的需要，更是社會(huì)進(jìn)步的需要，也就是說，作者是站在社會(huì)進(jìn)步的角度看待死亡，作者的創(chuàng)作立場(chǎng)與他生活的時(shí)代有著深厚的聯(lián)系。哈代生活在古老的宗法制逐漸衰敗與資本主義現(xiàn)代文明興起的轉(zhuǎn)換時(shí)期，他目睹了宗法制的種種局限性和資本主義現(xiàn)代文明的弊端，兩種不可調(diào)和的生存狀況讓他看不到生活的希望，但又不甘心放棄，于是他選擇了置之死地而后生的創(chuàng)作思路。布萊特太太的死讓讀者百思不解，認(rèn)為作者太悲觀、太不近人情，可他不近人情背后是他恨鐵不成鋼的決心。從作者內(nèi)心深處，他很眷戀宗法制文明，眷戀田園牧歌式的恬靜優(yōu)美的農(nóng)村生活，可這種文明已不適應(yīng)現(xiàn)代文明，顯示出種種不詳征兆?？梢哉f，布萊特太太是宗法制觀念和新潮現(xiàn)代文明對(duì)峙的犧牲品，她恪守傳統(tǒng)觀念卻又經(jīng)不住新思想的誘惑，讓她的心靈處在左右搖擺的痛苦煎熬中，哈代讓布萊特太太的死亡對(duì)于埃頓荒原有一定的象征意味，與其說布萊特太太死于埃頓荒原的魔力，不如說死于宗法制，同時(shí)作者用布萊特太太的死亡宣告宗法制力量依然強(qiáng)大，讓人們做好尋找新出路的戰(zhàn)斗準(zhǔn)備。宗法制力量的強(qiáng)大還體現(xiàn)在另外兩人的命運(yùn)上――尤斯塔西雅和懷爾德夫。從宗法制的角度看，他們兩人不安分守己，背叛自己的婚姻，經(jīng)受不住物質(zhì)誘惑想逃離荒原，大大違背了荒原意志，理應(yīng)該受到荒原的嚴(yán)厲懲罰。哈代塑造荒原強(qiáng)大的力量并不是向強(qiáng)大力量妥協(xié)，而是一種委婉的戰(zhàn)斗方式，以退為進(jìn)的方式，他明白宗法制力量強(qiáng)大只是暫時(shí)的、在做最后的垂死掙扎，從社會(huì)進(jìn)步角度來看，這是必經(jīng)階段，是歷史發(fā)展的必然性。正如王志耕所說：“盡管不愿看到宗法制社會(huì)的毀滅，但在理智上他還是接受了社會(huì)進(jìn)化論的思想，相信科學(xué)的進(jìn)步，意識(shí)到社會(huì)的進(jìn)步和發(fā)展是歷史的必然趨勢(shì)，落后保守的宗法制文明最終將被先進(jìn)的現(xiàn)代文明取代”。[2]（P239）尤斯塔西雅和懷爾德夫是代表新型現(xiàn)代文明社會(huì)盲目追求物質(zhì)享受的典型人物，哈代用他們的死告誡現(xiàn)代文明社會(huì)不是絕對(duì)的完善，需要人們不斷努力實(shí)現(xiàn)社會(huì)的完善和進(jìn)步。從克萊姆身上我們看到他從不完善到完善的艱苦歷程，雖然最后克萊姆失去了自己最親的人，但他終究回歸了自我，回歸了內(nèi)心需要，實(shí)現(xiàn)他“不僅為自己活著、也要為別人活著”的遠(yuǎn)大理想，哈代把自己的希望寄托在克萊姆的命運(yùn)上，希望通過他的命運(yùn)告訴受苦受難的人們不要放棄、不要悲觀、認(rèn)清自我，克服重重困難迎接黎明的曙光。托馬茜和維恩經(jīng)過曲折不幸的人生經(jīng)歷最后幸福地生活在埃頓荒原的轉(zhuǎn)折型命運(yùn)，源于他倆積極吸取了宗法制文明和現(xiàn)代文明的精華，剔除了兩種文明的糟粕。不放棄的哈代讓讀者深刻地領(lǐng)悟到；好命運(yùn)不是天生，而是后天努力的結(jié)果。哈代帶著強(qiáng)大的社會(huì)責(zé)任感塑造人物的悲劇畫面不是刻意渲染他的悲觀情緒，而是讓人懂得現(xiàn)實(shí)雖殘酷，只要堅(jiān)持，再堅(jiān)持，一定會(huì)迎來和諧的那一天。

哈代與叔本華厭世的、消極的悲觀主義完全不一樣，他是積極地看待世界，不是消極地看待世界。王志耕評(píng)論：“他從廣義的社會(huì)進(jìn)化論的角度來觀察和認(rèn)識(shí)世界，不僅揭示了他描寫的威塞克斯社會(huì)逐漸消亡的原因，還表現(xiàn)了在社會(huì)進(jìn)步中所出現(xiàn)的一系列道德問題，并試圖從整個(gè)人類社會(huì)發(fā)展的高度探索出一條解決人與人、人與自然、人與社會(huì)之間道德沖突的出路”。[2]（P239）他通過對(duì)小人物、小人物性格和小人物命運(yùn)的創(chuàng)造，揭示宗法制文明與現(xiàn)代文明沖突所引發(fā)的悲劇場(chǎng)面，正是他能勇敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)、清醒認(rèn)清現(xiàn)實(shí)真面貌的充分體現(xiàn)。由此可見，他是一名為人類幸福安康而戰(zhàn)斗的真正戰(zhàn)斗者。

[1][英]托馬斯·哈代.還鄉(xiāng)[M].孫予，譯.武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2006.

[2]王志耕.歐美文學(xué)——人的主題史[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2009，（8）.

[3]F.E哈里戴.托馬斯·哈代：其人在其作品中[J].陳燾宇，譯.陳燾宇.哈代創(chuàng)作論集[M].中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1992.