寬容學說思想家：啟蒙運動中皮埃爾·培爾為何被遺忘？

伏爾泰曾說他是最出色的推理學者。不過這是否曲解了培爾的思想呢？

1706年法國思想家皮埃爾?培爾（Pierre Bayle）于鹿特丹與世長辭，這是一位被遺忘的啟蒙運動英雄。除了有時侯那些哲學史家覺得這個名字聽起來耳熟外，我?guī)缀醵加洸磺迳弦淮斡龅铰犝f過培爾的人是什么時候了。不過在18世紀，包括腓特烈大帝（Frederick the Great）、托馬斯?杰斐遜（Thomas Jefferson）、本杰明?富蘭克林(Benjamin Franklin),、伏爾泰(Voltaire)在內(nèi)的人都對培爾欽佩不已。培爾捍衛(wèi)宗教自由，天生擅長打破傳統(tǒng)觀念，因而備受眾人推崇。伏爾泰曾說“名垂千古的”培爾是有史以來最出色的推理學者。

名垂千古似乎并不總是長久。培爾變得湮沒無聞原因之一在于其理念似乎不再那么新穎或極具沖擊力；而且他的行文經(jīng)常偏離主題。兩個因素一疊加自然就不能形成優(yōu)勢。曾幾何時，培爾所著的《歷史批判辭典》(Historical and Critical Dictionary) 風靡北歐家家戶戶，全書洋洋灑灑600多萬字，大部分是冗長含糊的注腳。該書于1697年至1702年間發(fā)行刊印，是當時唯一的信息與論據(jù)來源。而現(xiàn)在我們則有維基百科。培爾在宗教自由方面寫了一篇先驅(qū)短文，題為《對路加福音第14章23節(jié)“勉強人進來，坐滿我的屋子”的哲學評注》（A Philosophical Commentary on These Words of the Gospel, Luke 14:23, “Compel Them to Come In, That My House May Be Full”）。要是覺得這個標題冗長難懂，不妨讀其原著。

培爾對宗教自由的熱情向往是其自身處境的寫照。不同于伏爾泰和約翰?洛克（John Luke）這樣更知名的寬容學說斗士，培爾自己就曾親歷宗教迫害。培爾家位于法國一個靠近西班牙邊境的小鎮(zhèn)，父親是名一貧如洗的加爾文派牧師。當時的法國將近95﹪的人信奉天主教，像培爾這樣的新教徒自然成為了備受欺凌的弱勢群體。

16世紀晚期成千上萬名和培爾一樣的新教徒遭到大屠殺，縱使在法國宗教戰(zhàn)爭末期的1598年新教徒爭取到了部分自由，終培爾一生新教徒的處境每況愈下。1681年三十出頭的培爾逃往荷蘭，幾年后他的一個兄弟被逮捕命喪法國監(jiān)獄，要是當初那個兄弟改信天主教的話就會被釋放，而培爾對兄弟之死一直無法釋懷。

不幸的是，培爾不僅被天主教徒視為異教徒還被當做叛教者，如此懲罰會更加嚴厲。培爾年輕時有段時間曾被天主教教義感化改信了天主教成為了天主教徒。不過一年半后他覺得自己弄錯了又信回了新教。他遵循了自己的信仰，這也成為了其反對宗教迫害經(jīng)歷的關(guān)鍵所在。如果上帝不許我們聽從自己的信仰當初又何必給與我們信仰呢？

即便如培爾這樣所謂的異教徒錯了，信奉了錯誤的上帝或者說信奉主卻走了岔路，這不應(yīng)該是個無心之過嗎？他援引一個廣為人知的真假丈夫案來證明自己的論點。農(nóng)夫馬丁?格雷羅（Martin Guerre）的妻子對一個冒充其失蹤已久的丈夫的騙子深信不疑。當真正的馬丁?格雷羅返回家鄉(xiāng)，冒牌貨丈夫承認了自己的行徑，并因通奸罪與欺詐罪被行刑?？墒歉窭琢_的妻子則是無心之失而沒有受到任何懲處。培爾由此推斷認為對待“異教徒”也應(yīng)如此。假如他們孜孜追求真理老老實實的做人就應(yīng)當無罪。他們不應(yīng)受到任何懲罰，也不用被迫背離自己真誠的信仰。

當時，這種寬容學說被太多的神學家視為異端邪說。圣?奧古斯?。⊿t Augustine）著書立傳影響廣泛，據(jù)其所述在路加福音中耶穌曾言及準許宗教強迫，培爾的著作書名標題中引用了這段話。培爾用了大段篇幅說明圣?奧古斯丁對于圣經(jīng)經(jīng)文解讀過度誤解了耶穌的本意。此外，培爾有力地指出每一個所謂的異教徒都認為自己是虔誠的信徒，而其他人才是真正意義上的異教徒。如此，如果可以進行宗教迫害，那么每個宗教團體都認為自己可以殘害其他宗教團體，結(jié)果就是永無止境的流血沖突。這看上去并不是很符合天主教義。

培爾論點的最終落腳點在于每個基督教分支教派以及所有其他教派只要互不干涉，都應(yīng)當有自己的信仰自由。洛克也在同一時期寫了同一主題的文章，其觀點類似但闡述的深度不及培爾。洛克對東方的宗教包容度不高，因東方宗教中神諭所占篇幅不多。而且他擔憂天主教存在政治隱患，因為教徒們首先擁戴的是教皇而非國家主權(quán)。于洛克而言，穆斯林如果忠于奧斯曼皇帝的話也很有可能會煽動作亂。不過似乎培爾沒有特別擔憂天主教徒和穆斯林教徒會搞破壞，也不曾對亞洲那些相對陌生的宗教信仰表示憂慮。宗教是個人的選擇，僅此而已。

培爾最現(xiàn)代的觀點也許是他也包容無神論。洛克認為沒有信仰不可容忍，因為但凡任何一個蠢到允許無神論存在的社會必將面臨道德淪喪。伏爾泰亦是如此認為的。培爾則大概是首個否認這種傳統(tǒng)觀點的基督教派人士。他分析認為沒有宗教的存在道德也能流芳。

培爾這種驚世駭俗的言論首現(xiàn)于其處女作，該書聲稱探討有關(guān)彗星問題還囊括了培爾自己也承認的“一堆奇思怪想”，在漫無邊際的離題萬里中驚現(xiàn)培爾此番言論，真是典型的培爾式風格。

當1680年末一名德國天文學家觀測到一顆異常明亮的彗星，大家都驚慌不已。彗星一向預示著無數(shù)災(zāi)難來臨，如迦太基滅亡、諾曼征服等，廣大百姓都對此深信不疑。在歐洲與北美地區(qū)危言聳聽的小冊子滿天飛，叫嚷著這顆新彗星是來自上帝的嚴重警告，人們應(yīng)立即悔過。

輔以幾百份各個時期的文本資料，培爾以其一貫縝密周到的8個論據(jù)著手證明通過天象向子民傳達諭示有違上帝本意，并借機抨擊了許多其他迷信說法。

培爾引以為傲的論據(jù)新穎、有力且簡單明了。那就是，所有所謂的上天示警必會適得其反，與上帝的初衷背道而馳。

從圣經(jīng)經(jīng)文中不難發(fā)現(xiàn)上帝憎惡信徒信奉異教神。據(jù)先知所言，似乎盲目崇拜比殺人、盜竊或者通奸更令上帝惱火。不過地球上大多數(shù)人都不是基督徒。正如培爾說的那樣，大多數(shù)人“仍崇拜異教神或是成為了伊斯蘭教徒”。因此，如果上帝以異象示警，大多數(shù)人反而會更加狂熱地信奉自己的教派。既然不詳預兆只會使得“地球幾乎到處都是假冒的、褻瀆神靈的頂禮膜拜且這種勢頭愈演愈烈”，還會使“更多的信徒到麥加朝拜”，那么上帝又何必用不詳預兆示警于民呢？

培爾揣測到，或許有人會說無神論比偶像崇拜更糟糕，所以上帝可能會安排一些觸目驚心的場景，這樣子民好歹會信奉某一教派，這總比什么都不信要好。培爾那番關(guān)于宗教與道德的獨出心裁的建言正是由此而生。人們普遍認為無神論對于社會來說是災(zāi)難性的，因為沒有信仰的人缺乏向善的動力。不過培爾指出人的行為會映射出本人的性格、欲望與處境，而每周末去教堂口頭禱告一番的這種宗教儀式則做不到這一點。正如18世紀的一位道德家所說；“一個無神論者品行端正而某個基督徒卑鄙無恥，這也不足為奇。”

培爾認為沒必要非得認定推崇無神論的社會一定會遍地惡行。為何定要臆斷沒有宗教信仰的人就一定比別人少了份人文關(guān)懷，不會同等尊重與認可他人呢？當時人們并不知道是否有哪個社會推崇無神論，因此培爾的觀點也就無法得到驗證。如今我們知道他是對的?，F(xiàn)在無神論在許多文明之邦尤其是丹麥與瑞典都極為普遍。

許多培爾的同輩人都相信實際上他不過是打著信奉加爾文教的幌子的無神論者。其他人則僅僅因為培爾對猶太教所知甚詳就認定培爾肯定是猶太人。培爾內(nèi)心信奉的到底是什么已無從得知。曾有牧師質(zhì)疑培爾的宗教立場，據(jù)說培爾回應(yīng)自己是名虔誠的新教徒，“從頭到尾從里到外都是”，因為“我抗議一切言行”。

培爾言辭激烈地駁斥了一個理念即認為人的理智能為宗教信念背書辯護。在其著作《歷史批判辭典》中，培爾不止一處贊揚了古代的懷疑論，這種希臘的懷疑主義主張對一切事物實行終止判斷。這一部分的言論對18世紀的哲學家影響深遠，尤其是戴維?休謨（David Hume）與貝克萊主教（Bishop Berkeley），他們將培爾有關(guān)懷疑論的主張取為己用。德國歷史學家歐內(nèi)斯特?卡西爾(Ernst Cassirer)貼切地形容這部辭典為“薈萃全部啟蒙運動哲學思想的真正寶庫”。

在培爾看來，懷疑論也適用于宗教，讓人“意識到自己身處蒙昧黑暗之中，如此就會懇求上天的指引并遵從信念這一權(quán)威”。至于他那些對神學的種種抨擊，他說不過是為了去掉那些歪理的不穩(wěn)固的基礎(chǔ)，以便更好撐起基督教義。

他對惡行這一問題上的看法就是一個例證。為什么世上有如此多的罪惡與苦難？培爾通讀了回答這一問題的標準的神學答案，常用鮮明的類比對其逐一駁斥。上帝會用其賜予的自由意志寬恕人的惡行嗎——如此一切都是人的錯？培爾的回答是不會：這就好比你明知別人會用刀殺人還是把刀遞了過去。這種饋贈并不能赦免遞刀者的罪過。上帝是否默許人們反叛然后派遣耶穌來當救世主呢？培爾的回答則是這樣的話就會使上帝“如同一名父親允許自己的孩子摔斷腿好向別人展示自己高超的接骨手法一樣”。

他認為真正的答案在于我們無法得知為什么上帝允許惡存于世。一名真正的基督徒必須全盤接受上帝的一切安排。培爾同時期的德國哲學家戈特弗里德?威廉?萊布尼茨(Gottfried Wilhelm Leibniz) 無法認同培爾的觀點，撰寫了自己唯一一本長篇哲學著作《神義論》（Theodicy）予以反駁。萊布尼茨確定自己能對上帝的不作為給出滿意的解釋，并分析了上帝允許惡存于世的具體緣由。

萊布尼茨試圖表明這個世界要是沒有惡也許會變得更糟糕，而人們那看起來悲慘的生活也許是上帝最好的給予。因此，我們應(yīng)當心懷感恩。一名萊布尼茨的書評作家創(chuàng)造了“樂觀主義”（optimism）一詞用來描述這種怪誕又開朗的教義。伏爾泰的短篇小說《老實人》（Candide）就嘲諷了這種盲目樂觀主義。

這也就不難看出為什么這么多培爾的讀者認為他不是真的信奉上帝。這樣一個漠然進行宗教推理的評論家私底下真的會依舊虔誠嗎還是說他對自己的信仰作假？這就無從得知了。還有第三種可能，也許他有時信奉上帝有時則不。之所以說培爾是一個無可匹敵的辯證大師，其中一個原因在于他特別擅于看到一個論點的正反兩面。

培爾常常宣揚博學而謙遜是種美德，也正是因為這點他被18世紀的啟蒙運動者們（philosophes）如伏爾泰、狄德羅（Diderot）及其主持于法國革命前夕出版的最終增訂版《百科全書》（Encyclopedie）的主要編纂人等人視為英雄。如今，“啟蒙運動”已成為一個籠統(tǒng)的概念：該詞可以泛指一切從15世紀末至19世紀初的先進運動與理念。然而，真要說啟蒙運動最有代表性的一套價值觀，那就是寬容、治學嚴謹、敢于挑戰(zhàn)權(quán)威以及將道德從宗教中剝離出來。

如果要對大力推行這套價值觀的功臣論功行賞，那就非皮埃爾?培爾莫屬。他最后沒能名垂千古是有點可惜，因為對他們來說這場戰(zhàn)役算不上贏了。

原文標題：The Tolerant Philosopher: Why Pierre Bayle Is the Forgotten Figure of the Enlightenment

選自英國《新政治家》雜志 2016年8月13日

安東尼·戈特利布（Anthony Gittlieb）

馬晶晶/譯