霍盛亞

誰來監(jiān)視這些監(jiān)視者*原文為拉丁文“Quis custodiet ipsos custodies”，出自古羅馬詩人尤維納利斯的《諷刺詩》，在《數(shù)字城堡》中朱振武教授將其譯為：誰來監(jiān)視這些監(jiān)視者。
——從丹·布朗小說《數(shù)字城堡》看文學(xué)的“公共性”

霍盛亞

丹·布朗的處女作《數(shù)字城堡》因討論了“數(shù)字時(shí)代隱私權(quán)”的問題，在當(dāng)下阿桑奇與斯諾登先后爆出美國(guó)政府侵犯?jìng)€(gè)人隱私權(quán)的丑聞后重新吸引了讀者和評(píng)論家的注意。通過對(duì)“國(guó)家安全”與“個(gè)人隱私”的討論，以《數(shù)字城堡》為代表的文學(xué)敘述與對(duì)阿桑奇和斯諾登的社會(huì)歷史敘述構(gòu)成了“互文”關(guān)系，通過這種文學(xué)與歷史的互文性“對(duì)話”，文學(xué)實(shí)現(xiàn)了對(duì)公眾所關(guān)心的問題的干預(yù)，從而發(fā)揮了文學(xué)的“公共性”作用：作家通過文學(xué)“語言”向讀者施加影響，從而轉(zhuǎn)化為具體的行動(dòng)，造成一系列政府政策的改變。

《數(shù)字城堡》；棱鏡計(jì)劃；互文性；文學(xué)公共性

一、丹·布朗的《數(shù)字城堡》

西方國(guó)家對(duì)“公民隱私權(quán)”的侵犯早已有之，在18世紀(jì)主要通過強(qiáng)行搜查房屋實(shí)施。到了19世紀(jì)中葉快遞出現(xiàn)后，英國(guó)政府私拆個(gè)人信件窺探公民隱私被曝光，成為英國(guó)一大丑聞。20世紀(jì)美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局開始大量使用竊聽設(shè)備監(jiān)控不同政見者，而這種公權(quán)的濫用自美國(guó)“9.11”事件之后達(dá)到了前所未有的程度，打著“維護(hù)國(guó)家安全”的旗號(hào)，美國(guó)總統(tǒng)享有了前所未有的權(quán)限，可以無限制地允許安全部門窺探公民隱私。2010年朱利安·阿桑奇因其創(chuàng)立的維基解密向公眾泄漏大量美國(guó)絕密文件而被多國(guó)通緝。無獨(dú)有偶，2013年愛德華·斯諾登也因向《衛(wèi)報(bào)》和《華盛頓郵報(bào)》披露美國(guó)國(guó)家安全局關(guān)于“棱鏡”(PRISM)監(jiān)聽項(xiàng)目的秘密文檔，而遭美國(guó)政府通緝，至今依然在俄羅斯避難，這兩起監(jiān)聽丑聞再次讓“數(shù)字時(shí)代的公民隱私權(quán)利”成為公眾關(guān)注的焦點(diǎn)。而美國(guó)當(dāng)代最負(fù)盛名的暢銷小說家丹·布朗(Dan Brown)出版于上世紀(jì)九十年代的小說《數(shù)字城堡》(Digital Fortress)早已敏銳的捕捉到這一問題的嚴(yán)重性并對(duì)此展開過深入討論。

布朗憑借2003年出版的小說《達(dá)·芬奇密碼》聲名鵲起，該書的成功除了得益于小說創(chuàng)作上的“逼真性”手法以外，還得益于出版商“后福特式”的營(yíng)銷策略*參見霍盛亞：《假作真時(shí)真亦假——〈達(dá)·芬奇密碼〉“逼真性”研究》，《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2007年第4期，及《從〈達(dá)·芬奇密碼〉看英美暢銷小說的“后福特式”生產(chǎn)》，《外國(guó)問題研究》2014年第2期。。早在《達(dá)·芬奇密碼》一書之前，布朗就已經(jīng)創(chuàng)作了《數(shù)字城堡》、《天使與魔鬼》和《騙局》三部小說。目前，國(guó)內(nèi)外學(xué)者對(duì)丹·布朗小說的研究還很有限，且主要集中在對(duì)《達(dá)·芬奇密碼》一書的研究上，而對(duì)丹·布朗的處女作——《數(shù)字城堡》的研究則屈指可數(shù)：戴茗柯曾從后現(xiàn)代語言游戲的角度對(duì)這部小說中使用的大量文字游戲、雙關(guān)語及字謎游戲進(jìn)行了系統(tǒng)研究，總結(jié)了丹·布朗在這部小說創(chuàng)作中所使用的后現(xiàn)代創(chuàng)作技巧*戴茗柯：《〈數(shù)字城堡〉中的后現(xiàn)代語言游戲》，《飛天》2011年第22期。；張小紅在《舊瓶新酒：〈數(shù)字城堡〉的敘事美學(xué)》一文中研究了丹·布朗這部小說如何將傳統(tǒng)小說美學(xué)技巧與現(xiàn)代和后現(xiàn)代小說因素融于一爐，從而創(chuàng)造出小說獨(dú)特的敘事美*張小紅《舊瓶新酒：〈數(shù)字城堡〉的敘事美學(xué)》，《上海大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2005年第4期。。

《數(shù)字城堡》是一部關(guān)于現(xiàn)代高科技與公民隱私的驚悚小說，美國(guó)國(guó)家安全局(NSA)為了防止恐怖分子襲擊，斥巨資建造了一臺(tái)名為“萬能解密機(jī)”的破解密碼機(jī)器，但這臺(tái)原本用來保護(hù)國(guó)家安全的機(jī)器同時(shí)也可以任意截獲普通公民的私人電子郵件，從而侵犯公民的隱私權(quán)。國(guó)家安全局前程序員遠(yuǎn)誠(chéng)友加因不滿國(guó)安局的這種做法離開國(guó)安局，并公開聲稱他發(fā)明了一種不可破解密碼的加密軟件，即“數(shù)字城堡”，從而使得“萬能解密機(jī)”成為廢鐵一塊。很快遠(yuǎn)誠(chéng)友加在西班牙被暗殺，刻有“數(shù)字城堡”指令的戒指神秘失蹤。大學(xué)教授、語言學(xué)家戴維·貝克因自己的解密專長(zhǎng)而被派赴西班牙尋找“數(shù)字城堡”。另一方面，貝克的未婚妻蘇珊·弗萊切，國(guó)安局首席密碼破解專家也被緊急召回總部參與破解“數(shù)字城堡”。在兩人的共同努力下，無數(shù)有關(guān)“國(guó)家安全”和“公民隱私權(quán)”的謊言、秘密和陰謀被他們一一揭穿。

圍繞“國(guó)家安全”與“個(gè)人隱私”這些嚴(yán)肅的話題，丹·布朗暢銷小說《數(shù)字城堡》與對(duì)阿桑奇及斯諾登的社會(huì)歷史敘述跨越時(shí)間和空間形成了“互文性”的對(duì)話，通過這樣的對(duì)話，《數(shù)字城堡》對(duì)公眾所忽視的問題提出預(yù)警，參與到公眾所關(guān)心的問題的討論中來，并改變了美國(guó)相關(guān)政策的制定，從而彰顯了文學(xué)巨大的“公共性”力量。

二、《數(shù)字城堡》與社會(huì)歷史敘述的“互文性”對(duì)話

互文性(intertextuality)常被用來指兩個(gè)文本或多個(gè)文本間發(fā)生的互文關(guān)系，這里的“互文本”按照王瑾的說法：“可以用來指涉歷時(shí)層面上的前人或后人的文學(xué)作品，也可指共時(shí)層面上的社會(huì)歷史文本”*王瑾：《互文性》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005年，第1頁。，李玉平也將“互文性”定義為是“指文本與其他文本，文本及其身份、意義、主體以及社會(huì)歷史之間的相互聯(lián)系與轉(zhuǎn)化之關(guān)系和過程”*李玉平：《互文性——文學(xué)理論研究的新視野》，北京：商務(wù)印書館，2014年，第5頁。，在“互文性”的維度上，文學(xué)敘述可以與社會(huì)歷史敘述構(gòu)成對(duì)話，但這種對(duì)話“絕不僅是言說主體雙方字面意思的交流和溝通，更重要的是兩者之間社會(huì)身份、歷史文化等廣闊語境在不同層面的共時(shí)性交鋒和互動(dòng)”*李玉平：《互文性——文學(xué)理論研究的新視野》，第18頁。。依靠現(xiàn)代的網(wǎng)絡(luò)信息技術(shù)，這種跨越文本對(duì)話的共時(shí)性被進(jìn)一步加強(qiáng)，文學(xué)敘述與社會(huì)歷史敘述圍繞同一問題多聲部的展開討論。

維柯在《新科學(xué)》中說：“根據(jù)埃及人所說的他們以前已經(jīng)經(jīng)歷過的那三個(gè)時(shí)代，即神、英雄和人的先后銜接的三個(gè)時(shí)代。我們將看到諸民族都是按照這三個(gè)時(shí)代的劃分向前發(fā)展”*[意]維柯：《新科學(xué)》，朱光潛譯，合肥：安徽教育出版社，2006年，第9頁。，哈羅德·布魯姆據(jù)此在《西方正典》中預(yù)言了一個(gè)新的神權(quán)時(shí)代的到來，但他并未明確指出是怎樣的一個(gè)神權(quán)時(shí)代，江寧康在《西方正典》的譯者前言中指出，布魯姆所說的神權(quán)時(shí)代“或是一個(gè)‘網(wǎng)絡(luò)’的神權(quán)時(shí)代。”*[美]哈羅德·布魯姆：《西方正典》，江寧康譯，南京：譯林出版社，2005年，譯者前言。在這樣一個(gè)時(shí)代中，面對(duì)面的接觸越來越不重要，我們更多選擇通過手機(jī)、電子郵件和社交軟件進(jìn)行交流，換句話說，“我們?nèi)找骖l繁地通過我們自己的技術(shù)替身進(jìn)行互動(dòng)。”*[英]吉隆·奧哈拉、奈杰爾·沙德博爾特《咖啡機(jī)中的間諜——個(gè)人隱私的終結(jié)》，畢小青譯，北京：生活·讀者·新知三聯(lián)書店，2011年，第1頁。但是，隨著網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的不斷發(fā)展，它所引發(fā)的一系列社會(huì)乃至倫理問題也日漸增多，個(gè)人隱私的隨意泄露便是其中備受關(guān)注的問題之一。正如丹·布朗在《數(shù)字城堡》中所警告的那樣“在這個(gè)數(shù)字時(shí)代里，隱私已成為歷史；任何事情都有記錄。電話公司能準(zhǔn)確告訴你打電話人的身份，以及談話時(shí)間的長(zhǎng)短”*[美]丹·布朗：《數(shù)字城堡》，朱振武等譯，北京：人民文學(xué)出版社，2004年，第107頁。(后文出自同一小說，將隨文標(biāo)出小說名首字和出處頁碼，不再另注)，通過高科技窺探個(gè)人隱私變得易如反掌，過度依賴科技的現(xiàn)代人仿佛置身于新型的“科技牢籠”之中。

早在1787年，哲學(xué)家杰拉米·邊沁(Jeremy Bentham)就曾設(shè)計(jì)過一種“圓形監(jiān)獄”(panopticon)，在這個(gè)監(jiān)獄中監(jiān)控?zé)o處不在，會(huì)對(duì)犯人造成一種奧威爾曾描述的“‘看不見的、無所不知的權(quán)威’的感覺，”*[英]吉隆·奧哈拉、奈杰爾·沙德博爾特《咖啡機(jī)中的間諜——個(gè)人隱私的終結(jié)》，第192頁。隱私在這個(gè)監(jiān)獄中完全消失了。而這種圓形監(jiān)獄搖身一變，在《數(shù)字城堡》中變成了一臺(tái)可以破解一切密碼的機(jī)器——萬能解密機(jī)，它可以破解普通人的電子郵件、通話和短信等一切加密的信息，從而讓人們置身于一個(gè)通過網(wǎng)絡(luò)技術(shù)控制而形成的新的“圓形監(jiān)獄”之中，“國(guó)安局截獲的密碼，作為完全不能解讀的密碼文件輸入萬能解密機(jī)后，用不了幾分鐘，就變成了完全可讀的明碼文件。世上已經(jīng)完全沒有秘密可言了”(《數(shù)》：19)，這就好像“國(guó)安局可以閱讀任何人的郵件然后再人不知鬼不覺地將之封上了事，就像是在世界上每部電話機(jī)里都裝上竊聽器”(《數(shù)》：28)，但普通公民的隱私卻可能會(huì)完全暴露在公共視線之中，不受限制的公權(quán)遭到濫用，私人領(lǐng)域就會(huì)完全淪陷。

《數(shù)字城堡》里的這些描述一語成讖，小說里的預(yù)言在現(xiàn)實(shí)生活中已然發(fā)生，而且有過之而無不及。阿桑奇與斯諾登事件將美國(guó)政府不可告人的監(jiān)聽秘密昭告天下，據(jù)光明網(wǎng)的描述：“斯諾登主要披露了美國(guó)國(guó)家安全局研發(fā)的一種用于網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)的秘密武器。斯諾登透露，這個(gè)秘密武器實(shí)際上是一種軟件操作系統(tǒng)，被美國(guó)國(guó)家安全局稱作‘怪獸大腦’”，打著保護(hù)國(guó)家安全的旗號(hào)，美國(guó)政府大肆侵犯本國(guó)公民、所謂“盟友”和其“假想敵”國(guó)公民的隱私，由此，美國(guó)政府既在文學(xué)的敘述中也在社會(huì)歷史的敘述中成為了“一個(gè)背信棄義的政府有一臺(tái)能夠隨意窺探世界各地計(jì)算機(jī)用戶隱私的秘密機(jī)器”。(《數(shù)》：29)不過，早在阿桑奇和斯諾登之前，丹·布朗就在《數(shù)字城堡》這樣的文學(xué)作品中對(duì)公眾在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代“喪失隱私權(quán)”提出預(yù)警，只是他沒有想到美國(guó)政府不僅通過高科技監(jiān)控了自己的公民，還以“國(guó)際警察”的身份對(duì)別國(guó)實(shí)施了監(jiān)控。

曼紐爾·卡斯特在《網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的崛起》一書中曾指出，掌握由網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成的信息空間的往往都是管理精英，若不是像斯諾登和阿桑奇等技術(shù)管理精英的曝光，我們就無法知道美國(guó)政府是如何運(yùn)行這樣的一個(gè)管理層來監(jiān)控自己的盟友和所謂的“敵人”的，因?yàn)橹两窆雀?、雅虎和蘋果公司都未承認(rèn)為美國(guó)“棱鏡”監(jiān)聽項(xiàng)目提供實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)而入侵用戶的隱私權(quán)。在《數(shù)字城堡》中丹·布朗同樣生動(dòng)地描繪了這樣兩位網(wǎng)絡(luò)精英——斯特拉斯莫爾和遠(yuǎn)誠(chéng)友加：“在眾人眼中，斯特拉斯莫爾毫無疑問非常愛自己的國(guó)家。在同仁們的眼中，他是個(gè)愛國(guó)主義者和理想主義者——他是這個(gè)虛偽世界里的翩翩君子?！?《數(shù)》：20—21)在現(xiàn)實(shí)生活中，這樣的“魅力型政治領(lǐng)袖——領(lǐng)袖中最危險(xiǎn)的一種——必須控制與其相關(guān)的公共信息。一旦喪失這種控制力(比如失去“隱私”)，他的權(quán)力將隨同他的神秘性一同消逝”*[英]吉隆·奧哈拉、奈杰爾·沙德博爾特《咖啡機(jī)中的間諜——個(gè)人隱私的終結(jié)》，第199頁。，所以，當(dāng)這個(gè)狂熱的管理精英在萬能解密機(jī)即將付之一炬時(shí)，也“被吞噬在一片明亮的火海中，化成了一副剪影，成為了一個(gè)傳奇”。(《數(shù)》：260)也許是為了與斯特拉斯莫爾形成反差，褫奪了這個(gè)管理精英傳奇的遠(yuǎn)程友加則被描繪為一個(gè)廣島戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，一個(gè)身體畸形的“輻射人”，一個(gè)曾經(jīng)始終想要“報(bào)復(fù)那個(gè)奪走了他母親、羞辱了他父親從而使他拋棄了自己的那個(gè)國(guó)家”(《數(shù)》：27)的“殘疾少年奇才”，然而就是這樣一個(gè)核武器的受害者，在“了解到了珍珠港事件和日本發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡。他對(duì)美國(guó)的仇視慢慢地減弱了。他成了虔誠(chéng)的佛教徒，忘記了自己幼小時(shí)候要報(bào)復(fù)的誓言”(《數(shù)》：27)，還加入了國(guó)安部，在這里“他才氣橫溢，是他們所見過的最有創(chuàng)造力的人?！?《數(shù)》：28)雖然身體殘疾但友加卻“善良、誠(chéng)實(shí)，沉默寡言，有著無可挑剔的行為準(zhǔn)則。道德上的完善是他追求的最高目標(biāo)?！?《數(shù)》：28)正是篤信這樣的道德準(zhǔn)則，他認(rèn)為使用萬能解密機(jī)“是對(duì)人權(quán)的粗暴踐踏”(《數(shù)》：28)，他也因此放棄了自己熱愛的國(guó)安部工作，并試圖公布國(guó)安部所做的一切。

針對(duì)“網(wǎng)絡(luò)安全”與“公民隱私”之間的兩難取舍，《數(shù)字城堡》的文學(xué)敘述與關(guān)于阿桑奇、斯諾登的社會(huì)歷史敘述共同構(gòu)成了不同文本間的“互文性”對(duì)話。而這種對(duì)話的意義就像王瑾所言：“歷史事件轉(zhuǎn)化為歷史文本，歷史文本轉(zhuǎn)化為社會(huì)公眾意識(shí)，公眾意識(shí)又轉(zhuǎn)化為文學(xué)，而文學(xué)又影響著歷史事件向歷史文本轉(zhuǎn)化的結(jié)果，這是一個(gè)循環(huán)過程”*王瑾：《互文性》，第1頁。，在這樣的文學(xué)與歷史之間的循環(huán)往復(fù)中，“小說，不是歷史的反面，而是歷史的注釋”*Sarah Churchwell et al.,eds.Must Read: Rediscovering American Bestsellers: From Charlotte Temple to The Da Vinci Code. New York: The Continuum Publishing Corporation, 2012, p.346.。通過與歷史對(duì)話，文學(xué)作品間接地影響讀者的公眾意識(shí)，從而促使公眾對(duì)政策制定者產(chǎn)生影響，最終改變現(xiàn)行的政策，這就彰顯了文學(xué)的“公共性”力量。

三、從《數(shù)字城堡》看文學(xué)的“公共性”

在《數(shù)字城堡》一書中，作為文學(xué)家的丹·布朗運(yùn)用其文學(xué)作品參與了他本人及公眾共同關(guān)心的話題的討論，通過讀者的閱讀行為引發(fā)讀者對(duì)“公民隱私權(quán)”的關(guān)注，實(shí)現(xiàn)文學(xué)向“行動(dòng)”的轉(zhuǎn)化，從而與斯諾登、阿桑奇一起促使美國(guó)政府調(diào)整網(wǎng)絡(luò)政策，轉(zhuǎn)而采取行動(dòng)更好地保護(hù)“公民隱私權(quán)”，這一過程中文學(xué)發(fā)揮了其“公共性”的作用。

“公共性”或“公共領(lǐng)域”一詞是法蘭克福學(xué)派第二代領(lǐng)軍人物哈貝馬斯理論中最重要的術(shù)語之一，但學(xué)術(shù)界在翻譯“公共領(lǐng)域”一詞時(shí)，主要參照的是英語“public sphere”一詞，而這個(gè)詞又是從德語中的“offenlichkeit”一詞翻譯而來，“offenlichkeit”由德語的動(dòng)詞“offnen”派生而來，它的意思與英語單詞“open”(打開)相近，因此在由德語向英語的翻譯過程中，最好將“offenlichkeit”譯為“openness”或“publicity”(都指“公共性”)，而目前這一詞除了對(duì)應(yīng)“公共領(lǐng)域”一詞外，還被翻譯為“公共話語”、“公共空間”等術(shù)語，非常雜亂。

“公共”一詞古已有之，早在古希臘自由民之間就已經(jīng)出現(xiàn)了“公共領(lǐng)域”(koine)與“私人領(lǐng)域”(idia)的明顯界限。生老病死都存在與于“私人領(lǐng)域”之中，而公民的城邦生活則是一種公共政治生活，這種生活在市政廣場(chǎng)、議事大廳、會(huì)場(chǎng)、法庭、公共食堂等地進(jìn)行，圍繞政治和文化話題展開交往。這種古典公共領(lǐng)域的作用到文藝復(fù)興時(shí)期逐漸被強(qiáng)化，而具有了規(guī)范性的力量，從而保證了西方世界“意識(shí)形態(tài)本身就有著能夠跨越數(shù)個(gè)世紀(jì)而保持穩(wěn)定的延續(xù)性。”*[德]哈貝馬斯：《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》，曹衛(wèi)東等譯，上海：學(xué)林出版社，1999年，第4頁。(后文出自同一著作的引文，將隨文標(biāo)出該著名稱首字和引文出處頁碼，不再另注)到了歐洲的中世紀(jì)，雖然在羅馬法里規(guī)定了“公”與“私”的對(duì)立，但這對(duì)對(duì)立卻不適用于封建社會(huì)的法律體系中，因?yàn)榉饨ㄉ鐣?huì)中并不存在希臘羅馬古典意義上的“公共領(lǐng)域”與“私人領(lǐng)域”的對(duì)立。由于制度的特殊性，“公”與“私”的界限第一次消弭了，因此不管是古典意義上亦或是現(xiàn)代意義上的“公共領(lǐng)域”與“私人領(lǐng)域”在封建的歐洲并不存在，哈貝馬斯在其1961年完成的海德堡大學(xué)資格論文《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》一書中將這個(gè)階段稱之為“代表型公共領(lǐng)域”。(representative public sphere)

到了中世紀(jì)后期，隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、民族和主權(quán)國(guó)家的形成、城市化程度的加深，以及市民階層力量的壯大，傳統(tǒng)的貴族政治衰落了，代表型公共領(lǐng)域賴以生存的基礎(chǔ)，即封建勢(shì)力、教會(huì)和貴族階級(jí)分化，產(chǎn)生了“公”與“私”的對(duì)立，于是，代表型公共領(lǐng)域“公私不分”的社會(huì)結(jié)構(gòu)土崩瓦解，這就為現(xiàn)代意義上的公共領(lǐng)域的出現(xiàn)做好了準(zhǔn)備。然而，資產(chǎn)階級(jí)公共領(lǐng)域的產(chǎn)生并非一蹴而就，而是經(jīng)過了一個(gè)巧妙偽裝的“中間過程”——“文學(xué)公共領(lǐng)域”，或譯作“文學(xué)公共性”。

伴隨著商品和信息交換的發(fā)展，國(guó)家和社會(huì)最終在18世紀(jì)歐洲各國(guó)分離，而公共權(quán)力領(lǐng)域和私人領(lǐng)域也旋即分離。前者以宮廷為代表，后者則以游離于統(tǒng)治階層的第三等級(jí)組成。在私人領(lǐng)域中，個(gè)人與個(gè)人集合形成了一個(gè)與國(guó)家權(quán)利領(lǐng)域進(jìn)行“對(duì)話”的“領(lǐng)域”。這種對(duì)話方式是從宮廷中游離出來的邊緣貴族，將宮廷中的社交方式帶到了新興資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子中間的，“在與資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子相遇過程中，那種充滿人文色彩的貴族社交遺產(chǎn)，通過很快就會(huì)發(fā)展成為公開批判的愉快交談，而成為沒落的宮廷公共領(lǐng)域向新興的資產(chǎn)階級(jí)公共領(lǐng)域過渡的橋梁。”(《公》：34)正是這種對(duì)話方式訓(xùn)練了資產(chǎn)階級(jí)的辯論技巧、公共交往模式和公共輿論的技巧，再加上歐洲“城市化”的發(fā)展為這種交往模式提供的“城市”交流平臺(tái)，在與宮廷文化的抗?fàn)幹芯托纬闪艘环N極其特殊的“文學(xué)公共領(lǐng)域”。這也就是說：“政治公共領(lǐng)域是從文學(xué)公共領(lǐng)域中產(chǎn)生出來的；他以公眾輿論為媒介對(duì)國(guó)家和社會(huì)的需求加以調(diào)節(jié)”(《公》：35)，換言之，文學(xué)首先具有“公共領(lǐng)域”(準(zhǔn)確說是“公共性”)的特征，文學(xué)體現(xiàn)公共性的方式從一開始就是通過針對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的議題，通過文學(xué)辯論和討論、通過文學(xué)家與讀者之間的公共交往實(shí)現(xiàn)的。

莫里森指出：“作為歐洲現(xiàn)代性的產(chǎn)物，小說在其發(fā)展過程中最具吸引力和挑戰(zhàn)性的特征就是它將公共領(lǐng)域和私人生活的明顯界限相分離的能力”*Jago Morrison, “Introduction: the Twentieth-Century Novel in the Public Sphere”, in Scandalous Fictions: The Twentieth-Century Novel in the Public Sphere. Ed. Jago Morrison and Susan Watkins. New York: Palgrave Macmillan, 2006,p.3.，自其誕生以來，小說，這一文學(xué)世界中的新生兒，便被視為個(gè)人對(duì)公眾實(shí)施教化的最佳形式：原本在17、18世紀(jì)咖啡館中的文學(xué)討論和辯論，隨著文學(xué)公共領(lǐng)域向政治公共領(lǐng)域的過渡，變成了小說中不同人物的對(duì)話與辯論。小說在產(chǎn)生之初便具有極強(qiáng)的“對(duì)話性”和“公共性”，小說家通過小說這樣一個(gè)與公眾對(duì)話的平臺(tái)，傳達(dá)自己對(duì)事物的看法，這也正如格里森所言：“借助小說來宣泄對(duì)現(xiàn)存社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治秩序的強(qiáng)烈不滿，是文學(xué)作家們的慣常伎倆。他們擅長(zhǎng)剖析作品中的人物、敘事和情節(jié)，時(shí)而走入人物的內(nèi)心世界，時(shí)而審視蕓蕓眾生，看他們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)戲劇性的危機(jī)”*[美]阿博特·格里森等：《〈一九八四〉與我們的未來》，董曉潔等譯，北京：法律出版社，2013年，第56頁。。而暢銷小說由于具有很強(qiáng)的閱讀性，也因此擁有更多的讀者，在實(shí)施對(duì)公眾的影響上作用也更大。

小說敘述的社會(huì)批判功效會(huì)不時(shí)地通過對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的戲仿與社會(huì)歷史性敘述遙相呼應(yīng)，通過這種“互文性”的對(duì)話，共同改變?nèi)藗儗?duì)事物的看法，改變政策制定者的看法，從而顯示出文學(xué)的“公共性”力量。在《必讀書：重拾美國(guó)暢銷小說》一書中，切奇威爾說：“小說提供了一個(gè)文化場(chǎng)域，非專業(yè)的大眾聚集其中批評(píng)、討論小說的‘虛構(gòu)性’因素，但同時(shí)也會(huì)去想虛構(gòu)性的小說是如何幫助我們形成‘歷史’的觀念。尤其是近些年，當(dāng)國(guó)與國(guó)之間的經(jīng)濟(jì)界限被打破，傳統(tǒng)的歷史敘述也不再可信”*Sarah Churchwell et al., eds. Must Read: Rediscovering American Bestsellers: From Charlotte Temple to The Da Vinci Code,p.344.。從中我們不難看出，文學(xué)如何有效調(diào)動(dòng)讀者通過閱讀和探討與文學(xué)作品相關(guān)的問題來參與對(duì)社會(huì)問題的討論，改變歷史觀念的形成。

《數(shù)字城堡》精確地呈現(xiàn)了文學(xué)的這種“公共性”力量，在維基泄密、斯諾登“叛逃”和“棱鏡門”發(fā)生的當(dāng)下，這部小說已經(jīng)吸引更多的讀者和批評(píng)家重新思索“數(shù)字時(shí)代的國(guó)家安全與個(gè)人隱私”之間的倫理關(guān)系，重新發(fā)現(xiàn)“信息時(shí)代的恐怖主義”的存在，重新審視美國(guó)政府的謊言，在《數(shù)字城堡》的作者“鳴謝”里，布朗有意無意地這樣寫道：“此外，我還要默默地感謝兩位未曾謀面的前國(guó)家安全局密碼破譯員，感謝他們不斷通過匿名郵件向我提供的彌足珍貴的援助。沒有他們，本書就難以面世”，通過不斷強(qiáng)化這本小說的“逼真性”(verisimilitude)，作者始終在提醒讀者關(guān)注上述議題。

在《數(shù)字城堡》中，斯特斯莫爾近乎病態(tài)地強(qiáng)化著自己的謬見：“那就是我們的人民。他們失去了信仰。他們變得多疑起來。他們突然視我們?yōu)閿橙恕Ｄ愫臀疫@樣的人，那些真正將國(guó)家最大利益放在心上的人，我們不僅要為服務(wù)我們的國(guó)家的權(quán)利而戰(zhàn)。我們不再是維護(hù)和平的人。我們變成了偷聽者，喜歡窺探別人的隱私，侵犯他人的權(quán)利”(《數(shù)》：191)，這也許正是美國(guó)很多政客的看法。而丹·布朗借蘇珊和遠(yuǎn)誠(chéng)友加之口不斷重復(fù)出自尤維納利斯的諷刺詩中那句“Quis custodiet ipsos custodies！”(誰來監(jiān)視這些監(jiān)視者)不啻為給這些美國(guó)政客的一記響亮耳光。他同樣是在用這句話提醒讀者，在現(xiàn)實(shí)世界中當(dāng)我們的隱私被入侵，監(jiān)視我們的那些人又該由誰來監(jiān)視呢？提醒我們，當(dāng)“公共權(quán)威越來越多地插手個(gè)體的私人事務(wù)。盡管它有著良好的意圖，但它打著個(gè)人和集體功利的旗號(hào)限制或否認(rèn)此前屬于個(gè)人的判斷的意愿越來越強(qiáng)烈”，*胡泳：《眾聲喧嘩——網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的個(gè)人表達(dá)與公共討論》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008年，第245頁。巴赫金也曾擔(dān)心：“一切技術(shù)手段如果脫離了唯一的整體而聽?wèi){它按照自己內(nèi)在的規(guī)律發(fā)展，都是可怕的。它隨時(shí)可能闖入這個(gè)唯一的生活整體而成為一種不負(fù)責(zé)任的可怕的破壞性力量?！?[俄]巴赫金：《巴赫金全集》第1卷，曉河等譯，石家莊：河北教育出版社，2009年，第10頁。正是通過對(duì)讀者的提醒，小說走進(jìn)了公共領(lǐng)域中，參與公共話題的討論，而具備了公共性的作用。

四、小結(jié)

值得欣慰的是，文學(xué)不僅幫助作為公眾的讀者發(fā)現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)安全的問題，同時(shí)也為我們提供了解決“個(gè)人隱私”與“國(guó)家安全”兩難選擇的方法，在《數(shù)字城堡》中，遠(yuǎn)誠(chéng)友加給出解開數(shù)字城堡的密碼時(shí)，在國(guó)安局電腦屏幕上反復(fù)顯現(xiàn)的那句：“現(xiàn)在惟有事實(shí)能拯救你們……”(《數(shù)》：222)，便是文學(xué)家為目前美國(guó)政府解決“棱鏡門”所引發(fā)的全球性聲討的最佳方案。而斯諾登在香港接受媒體采訪時(shí)曾引用的本杰明·富蘭克林的那句：“那些必須放棄自由才能獲得的安全是根本不存在的；即使存在，也不值得擁有，”也是社會(huì)歷史敘述與文學(xué)作品《數(shù)字城堡》的結(jié)局作出的遙相呼應(yīng)。

國(guó)家社科青年基金項(xiàng)目(14CWW012)之階段性成果，同時(shí)還受到“中財(cái)121人才工程青年博士發(fā)展基金”(QBJ1425)和“中央財(cái)經(jīng)大學(xué)外國(guó)語學(xué)院基礎(chǔ)學(xué)科科研扶持計(jì)劃”(021650315005)的資助。

霍盛亞(1981-)，男，北京外國(guó)語大學(xué)博士后，中央財(cái)經(jīng)大學(xué)外國(guó)語學(xué)院講師(北京 100000)