王　琦

（四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，四川 成都 610000）

?

跨越時(shí)間的身份之旅——讀彌唱《復(fù)調(diào)》

王琦

（四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，四川 成都 610000）

摘要：彌唱的個(gè)人詩集《復(fù)調(diào)》以精微的個(gè)人感觸描摹了一個(gè)包蘊(yùn)自然景態(tài)、世事生活及幽深心理的情感世界。本文從探究其情感世界的構(gòu)筑動(dòng)力出發(fā)，認(rèn)為正是其敏感善察與克制壓抑的心理使其陷入“冰與火”的焦灼，故而企圖在音樂和文字的雙重?fù)嵛肯伦晕抑斡?，并在此過程中完成了對(duì)自我身份的確認(rèn)與認(rèn)同。

關(guān)鍵詞：彌唱；《復(fù)調(diào)》；壓抑；治愈；身份

于2015年在美國本土上映的電影The Age of Adaline顯然是一部打著“軟科幻”外衣的愛情片，其諸多橋段都能讓我們回想起2007年上映的The Man from Earth。兩部影片的主人公有著最大的相同點(diǎn)：時(shí)間在他們身上停止了流動(dòng)。在The Age of Adaline中，阿黛琳因?yàn)橐淮问鹿识馔猥@得容顏永駐的魔力，年齡永遠(yuǎn)被定格在29歲；然而為了守住“年齡”的秘密，阿黛琳在八十多年來以來只能頻繁更換居住環(huán)境，過著不為人知的獨(dú)居生活——“永遠(yuǎn)年輕”成為一個(gè)古老的咒語，禁錮了她作為一個(gè)普通女性想要完成一生的樸素愿望；時(shí)過境遷，當(dāng)她因再度意外而失去魔咒時(shí)，那一幕曾讓人久久動(dòng)容：阿黛琳像往常一樣匆匆照完鏡子關(guān)燈出門，忽而在那一閃爍的白夜交互間她發(fā)現(xiàn)了什么，寂然再次開燈，阿黛琳含著眼淚輕輕拉下自己額上的一根白發(fā)，顫著聲音說，“完美”。

在讀完彌唱的這部薄薄的《復(fù)調(diào)》之后，腦海中出現(xiàn)的竟是阿黛琳的影像，這或許是那首《護(hù)理》中的片段太多惹人“驚羨”的緣故：

“美容院。我與那張窄窄的床一起昏暗著。十月，被阻隔于幾米之外，密封的是不能流動(dòng)的窒息與冷。努力閉上眼睛，用慣有的方式回應(yīng)著美容師一驚一乍的詢問與感嘆。我依舊是被當(dāng)做‘二十幾歲’的人。毫無被驚羨后的喜悅。這些華美之詞，仿佛十月的葉片，太密集的散落，反而覆蓋了最初的凄美。自嘲的同時(shí)，我聽到另一個(gè)聲音說：就是因?yàn)檫@些表面。”[1]5

這一小節(jié)如同是彌唱作品的一個(gè)縮影與囊括，作為一個(gè)固定的像喻盤旋在整部詩集里。開篇斷句簡潔，表明詩作背景與對(duì)象是彌唱的慣用手法，有著明確的目標(biāo)性，因此謀篇施力準(zhǔn)頭極足；詩作往往能借助自己敏銳善察的意識(shí)感覺在現(xiàn)實(shí)環(huán)境之上構(gòu)筑一個(gè)一以貫之的情感世界，這個(gè)世界通常不那么“宜家宜室”，而是帶有一種“藍(lán)色的憂郁”與“灰暗的底子”，如此詩的“窄窄”“昏暗”“密封”“窒息”與“冷”等——女性通常放松保養(yǎng)的休閑時(shí)刻在此時(shí)并沒有顯現(xiàn)出怡然與愜意，此中的“美容院”作為一個(gè)異質(zhì)空間橫亙?cè)谠娙说那楦惺澜缋铮娙诵⌒闹?jǐn)慎地感受著這個(gè)異質(zhì)空間給她帶來的不適感，以及陌生人相詢所帶來的疲于應(yīng)付；陌生人的贊美絲毫引不起她的興趣，她對(duì)于時(shí)間的倚重顯然與時(shí)間給予她的寬容形成了陌路相悖的關(guān)系：“十月，被阻隔于幾米之外”“仿佛十月的葉片”——詩人在每一首詩下都標(biāo)注了具體的寫作時(shí)間，而“時(shí)間概念”（月份、季節(jié)、白夜）在她的詩中出現(xiàn)的概率幾乎是百分之百，如此之高的心理頻率卻換來的是生理上的無限緩遲；女性夢寐以求的“容顏永駐”并未給詩人帶來喜悅，反而重新調(diào)動(dòng)起她那無處不在如樂調(diào)相隨的傷感——“就是因?yàn)檫@些表面”；倘若說詩人不滿于自己的這層表面，那么詩人真正在意的是什么呢？詩人在尋找與認(rèn)可的是什么呢？正是由于這些問題，我才真正進(jìn)入了彌唱的詩歌。

一、情感動(dòng)力：敏感與壓抑

有論者曾稱，彌唱的作品“都是通過‘情感言說’的形式，來抵達(dá)她所‘發(fā)現(xiàn)’的在‘那一刻’里向她敞開的詩意的世界?！盵2]這句評(píng)價(jià)可謂一語中的，那么我想思考的是，彌唱是何以構(gòu)筑這個(gè)“情感言說”的世界的呢？換言之，她構(gòu)筑這個(gè)“情感言說”的世界的動(dòng)力是什么呢？

通讀這本《復(fù)調(diào)》冊(cè)子，我從中感受到的是一種類似于“秋意深深”“春意淺淺”的意味；如果說詩歌是分季節(jié)的，那么彌唱的散文詩一定不是屬于燦烈的炎夏與侵骨的寒冬；如果把彌唱的散文詩釘在“春秋之間”的季候板上，那么也一定是秋前春后，秋深春淺。彌唱對(duì)于世間萬物的變化極其敏感，并且能夠從容地將這些變化熔鑄筆端，形成她獨(dú)立的一個(gè)有層次、有回環(huán)、有景深的情感世界。即使在這個(gè)只屬于她自己的類似于“空中樓閣”式的秘密花園，她也是克制與矜持的——我們總能發(fā)現(xiàn)她用詞的恰切、力度拿捏的有效，這種“隱秘的壓抑”構(gòu)成了她言說語調(diào)一貫的謹(jǐn)慎與晦暗，并成為一種“背景式”的因素為詩作提供了一種幽深難抵的氛圍、一種觀照索察的視角。

在彌唱的散文詩中，有著一個(gè)譜系的對(duì)于“冷”的各種官能反映，“冷”在她的詩中不僅是環(huán)境與個(gè)體的適應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)，更是一種恒定的心靈溫度，從而賦予了她的筆端一種冷靜自持的力度。在《水晶鞋》中，雪被視作“白色的冰涼的柔軟”，似一件嬌小易碎的飾品，“寂寂中，我?guī)缀醪桓也忍に虏瘸霰凰采w的那些暗色，怕踩痛暗色里無語蜷縮的另一個(gè)自己”[1]20；于此，詩人順理成章地將自己像喻成兩種存在密切聯(lián)系的事物：“雪”和“水晶鞋”，二者同樣擁有白皙純潔的質(zhì)地，同樣美麗而脆弱；然而“水晶鞋”卻可以踩踏“雪”而留下“暗傷”的印記，這種“暗傷”又亦可視作到達(dá)云端的水晶鞋獨(dú)自觸摸的“夜的溫度”——在傷害與被傷害之間，自我既是主體，又為客體，筆調(diào)下是坦然的不可辯駁的無辜與陽謀，仿佛世間的事情大致都是如此，“像眼前的雪遇見的一記輕踩”。在這首詩中，全篇無一“冷”字，卻給人帶來一種冷徹心骨的感覺，可見“冷”已成為詩人觀摩世界與構(gòu)筑自身的一種內(nèi)在化視角，成為一個(gè)標(biāo)志性的自我濾鏡。再如《布魯斯》中：“而藍(lán)調(diào)，這季節(jié)的汁液浸滿我的身體，反復(fù)涂改著我。在被水定義的這一刻，我僅是一件潮濕的事物，是一枚將要被搶劫的過期的雨水。人間僅是一個(gè)汪洋”[1]52；這一段應(yīng)與《宣敘調(diào)》中的一節(jié)對(duì)讀：“水的錯(cuò)誤在于：不該跟隨風(fēng)，與一塊石頭相遇。不該成為它近處的冰。冬季?！盵1]52這兩首詩均以音樂種類命名，因所描述的兩種音樂風(fēng)格不同而自成因果：藍(lán)調(diào)以憂郁傷感的和聲見長，宣敘調(diào)在歌唱與朗誦之間尋求情韻；而在音樂的框架之外，詩人著意鋪陳的仍舊是自己熟稔的情感世界，潮濕、愴涼，且觸手成冰，音樂此時(shí)由被描述的主體對(duì)象悄悄置換為情感世界的底子與氛圍，而自身情感世界在“冷色調(diào)”濾鏡的關(guān)照下再次成為主體?！八{(lán)調(diào)”之“藍(lán)”、之“傷感”，在彌唱詩中也多有體現(xiàn)，“我和我的冷，被一面藍(lán)色窗簾擋在季節(jié)之外”[1]17（《倒春寒》）；“它們被抑制的悸動(dòng)，勝過海水洶涌時(shí)一朵藍(lán)色的驚慌，和不知所措”[1]25（《凌晨》）；“街燈是藍(lán)色的。心底的火焰也是。這讓我想到了海水。想到一朵一朵的藍(lán)色升騰于岸邊時(shí)，那束藍(lán)色的燃燒霎那被寂滅的聲響”[1]32（《寂靜》）；“五月的海底，魚群是就要失散的字符，它們的速度堵住了我通往彼岸的出口。海星、水母、礁石都窒息著，還有這盛大的藍(lán)！”[1]58（《呼吸》）。詩集中俯拾皆是的“藍(lán)”的意象不僅僅是作為一種冷色來指認(rèn)傷感，它們的重復(fù)出現(xiàn)以及反復(fù)吟詠的限度帶來了一種濃重綿密的克制氛圍，這種“克制”與詩人敏感多思的心靈構(gòu)筑和自身內(nèi)斂矜持的風(fēng)格性情有關(guān)——在這種相對(duì)“多的輸入”與“少的輸出”的意義層面上來看，便形成了詩人情感動(dòng)機(jī)的另一維度：壓抑。

這種“隱秘的壓抑”與“著意的克制”在詩人的詩作中并不少見，如“當(dāng)茂密遮擋了全部的努力，我克制著的火山就要成為燒毀九月的唯一證據(jù)”[1]29（《中秋（邊緣）》）；再如“我一直想忍住海水。一直想清掃身體里比落葉更龐大的堆積——那些無處安置的暴動(dòng)?！胰套〉暮Ｋ俅闻拇蜃右埂Ｋ醋×宋业某聊?，我全部的偽裝?！盵1]31（《奔涌》）在這兩節(jié)中，我們分明在詩人單薄弱小的身體內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)隱藏已久的強(qiáng)大的急劇突破而出的自我，這個(gè)“自我”仿佛與表面上那個(gè)純潔安靜的自我形成了某種分裂與對(duì)照，構(gòu)成了與之“一體兩面”的平衡關(guān)系——詩人在生活中將現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)換為虛構(gòu)的能力有多強(qiáng)，那個(gè)集聚在內(nèi)心的在暗處的反叛式力量就有多大。先前那些“冷的觀感”與“藍(lán)色憂郁”似油畫上的分明油彩，經(jīng)層層渲染而不斷輪廓清晰、深淺有致，但詩人卻并沒有找到一個(gè)合適的方式把這些憂郁的情緒疏導(dǎo)出去，卻日益把它們隱藏與壓抑起來。這便和詩人的那重“冷視角”內(nèi)在地勾連起來，二者不斷反復(fù)、互為因果，將內(nèi)心的情感建筑一分為二：一方面是灰暗冷清的外部世界，另一方面是沉默滾動(dòng)的內(nèi)心巖漿——在類似于“冰與火”的焦灼中，詩人筆下有關(guān)“淚水”的意象變得愈加分明：“我愛著，為一顆不會(huì)經(jīng)過的流星，忍住淚水”[1]22（《強(qiáng)迫癥》）；“我坐在自己的火焰里。想流出一些淚水。我多想用眼淚洗出一些灰燼——那些用來記錄你的往事”[1]36（《逃亡》）；“而我不能再流淚了。淚水會(huì)讓多汁的夜晚更咸，會(huì)損壞一張為你備好的信箋——這冰冷的頁面”[1]38（《離歌》）；“幾行淚水替我將這鐵質(zhì)的塵世再次擦拭”[1]92（《身份》）在對(duì)這些關(guān)于“淚水”意象的爬梳中，其間詩人隱忍與克制的情感軌跡可見一斑：其一，“忍住淚水”這一動(dòng)作在詩篇中多次出現(xiàn)，每當(dāng)詩人面臨已緊迫到喉頭的悲郁時(shí)，“忍住”是一句勸誡，更是一個(gè)禁令——仿佛眼淚是禁忌、是自我放逐；其二，隨著“一半是火焰，一半是海水”的焦灼的遞深，詩人軟下心腸，容許自己流下眼淚——“眼淚”在此時(shí)被不言自明地賦予了“洗刷傷痛”的功能；其三，過多的淚水讓詩人重新反思，反思放任的情感宣泄是否有益于自身——“淚水”的另一面被凸顯出來，指向了逃避與軟弱；其四，如此幾次三番關(guān)于“淚水”的正反思考，使得詩人終于釋然，重要的不是流不流眼淚，重要的是自己是否過分放大了“流淚”這個(gè)行為的儀式感與價(jià)值意義，有情則抒發(fā)，無意則暢懷——關(guān)于個(gè)體性的重新確立使得詩人對(duì)于“淚水”進(jìn)行了“祛魅”，將其重新還原為日?；纳硇枨?。在這種水與火的反復(fù)試煉下，詩人克制的極致大概就是“你的火焰點(diǎn)燃不了高處的發(fā)梢。你儲(chǔ)存的流淌也無法經(jīng)過它的骨骼。它就那樣存在著，糾結(jié)著每一個(gè)晝夜?！盵1]59（《靜物·與己書》）

此外，詩人的敏感與克制還表現(xiàn)在她對(duì)時(shí)間概念的倚重上，詩人內(nèi)化外在世界的一個(gè)基本標(biāo)尺即“時(shí)間”——在此維度下賦予器物以變化。于是在她筆下，季節(jié)、月份、白夜分別給予了事物不同的好惡秉性：“在我和你之間，字符延展的生命的視線，如手邊的七月，純白，而濃烈”[1]3（《純白》）；“此時(shí)，十月的幕布被繼續(xù)撕扯，裸露出的大地碎裂著，飽含絕望”[1]37（《我想你》）；“越過黑夜時(shí)，我完整地仿若春天的傷口。血液均勻地展開最初，在結(jié)尾處收回一朵花凌冽的承諾。”[1]82（《真相》）對(duì)于時(shí)間物候明察秋毫般的觀察與感悟在現(xiàn)實(shí)層面構(gòu)成了詩人情感世界的物質(zhì)材料，而在情感層面，對(duì)于事物的“時(shí)間性”隱喻書寫，構(gòu)成了詩人內(nèi)心表達(dá)的技術(shù)手段；二者共同影響了詩人構(gòu)筑的“空中樓閣”的節(jié)奏與進(jìn)程。

二、自我治愈：音樂與文字

詩人在自身建設(shè)的這個(gè)昏曉未割、面影紛亂的情感世界中并未獲得安然與寧靜，反而在敏感與克制中不斷渲染、加深了“水火不容”的心理背景，于是她漸漸走向了自我治愈的涉渡之途。這涉渡之途的兩只槳，一是音樂，二是文字。

在詩人彌唱這部《復(fù)調(diào)》集子中，音樂的比重占得極大：首先，整部詩集便是以“b小調(diào)”“純五度”“布魯斯”“慢板” 等分為四小輯，故姑妄斷之詩人所取的題名“復(fù)調(diào)”乃是取的多重聲部同時(shí)進(jìn)行、相關(guān)又有所區(qū)別的合鳴之意；其次，詩集中以各種樂曲調(diào)性直接命名的詩篇也有很多，如《雪上的五聲音階》就包括《阿勒曼德》《獨(dú)唱》《布魯斯》《宣敘調(diào)》《卡農(nóng)》，以五部不同種類的音樂作為直接的描述對(duì)象；再次，詩人所鐘愛的“藍(lán)調(diào)”（即“布魯斯”）成為整部詩集中的背景音樂，是詩人血液中流淌出來的生命節(jié)奏，與詩人的現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生了均衡的共鳴。

詩人在詩篇中多次提到音樂，“對(duì)調(diào)性的敏感程度猶如我對(duì)一首歌，一本書，一群人，一個(gè)季節(jié)的某一處霎時(shí)的悸動(dòng)，就像在音符的流動(dòng)里愛上肖邦，在行走的途中愛上詩歌，在那個(gè)地方，愛上你。”[1]15（《b小調(diào)》）此時(shí)，詩人明確地肯定了音樂在她生活中與其他質(zhì)素的勾連關(guān)系，音樂成為與讀書、識(shí)人同構(gòu)的整體關(guān)系，共同參與了詩人敏銳善感的人生。在音樂中，詩人時(shí)常能找到自己的“迦南之野”，使得心靈得以紓解、靈魂得以安放：“我知道那是我的藏身之地。我和我的b小調(diào)終將奔涌而去。那時(shí)，天高云淡，肖邦在左，嫦娥在右?！盵1]15（《b小調(diào)》）古往今來，音樂給人帶來的樂趣自不待言，在彌唱的作品中，真正令我感興趣的是，何以傷感的藍(lán)調(diào)能成為其命定之曲？曲調(diào)與心境的耦合是自身情緒的沉墮還是自身才情的升華？

藍(lán)調(diào)起源于美國黑人音樂，采用“一呼一應(yīng)”（“Call and Response”）的方式表演。呼句往往帶有傾訴、情感宣泄的的功能，傳達(dá)緊張無助之感，應(yīng)句則和緩舒然，寬慰與響應(yīng)受難者的痛苦。從這個(gè)層面上看，藍(lán)調(diào)是一種注重交流與回應(yīng)的音樂，雖帶有典型的憂郁與傷感，但在淡淡的傷感中又得以體驗(yàn)人生的況味。對(duì)于詩人而言，藍(lán)調(diào)的浸淫其中使其聽到了更多的聲音，使她與萬物的交互更加暢快，如《太陽》中，“我甚至聽到了寂靜翻卷時(shí)光的聲音。它們劃破天籟的音節(jié)多像我陷入一片水域時(shí)晃動(dòng)的戰(zhàn)栗?！盵1]34顯然，“寂靜”之所以為“寂靜”，本身自然是沒有聲音的，但在詩人的聽覺里，“寂靜”如同一股氣流在時(shí)間的場域里掀起灰塵粒子，在音樂的維度中這些灰塵粒子以音符的方式震顫了詩人的心弦。這讓我偶然想到人類聽覺的限度問題，人只能聽到音頻范圍是20HZ～20KHZ的聲音，而超出此范圍兩端的聲音并非不存在，一些動(dòng)物即可以聽到。于此，“寂靜”也許并非是真的“寂靜”，只是我們啟用的器官和技術(shù)手段不適宜，詩人用她獨(dú)有的對(duì)于音樂的敏感與萬物達(dá)成了某種超越性的交互影響，故而在她的詩歌中經(jīng)常出現(xiàn)音樂的質(zhì)素流轉(zhuǎn)在身旁的一系列事物中。在音樂的框架下，世界向詩人展開了多面的維度，重新顯影為一個(gè)立體的光能本相，詩人于此不僅聽到了更多美妙的私語的聲音，也增加了更多的人生審美體驗(yàn)——音樂在某種程度上帶離詩人離開了這個(gè)庸常繁復(fù)的日常場景，而走入一個(gè)匯集眾妙之門的烏有之鄉(xiāng)。

“第三座城市里，子夜和黎明是重疊的，床幔外的曙光與玻璃內(nèi)的燈光也是重疊的。在你的山谷中，我是歸途的小獸，畫經(jīng)緯、鋪云朵、藏秋聲。我攜帶的紅色涂改著潮水并決定著秋天的流向。我敘述過的那枚青果終于回到它最初的家園。

……金陵東路，天階與泥層合一，西部與東部相遇。江水失色，岸邊的一顆石子露水般柔軟，它截獲了秋天寂靜噴薄的內(nèi)心。

我們占用各自那個(gè)最和諧的位置。純五度。秋聲盛滿秋聲，月色緊裹月色。……”[1]42（《純五度》）

音數(shù)包含五個(gè)音級(jí)七個(gè)半音的，即為純五度。理論上講，調(diào)的五度關(guān)系可以無窮無盡地衍生回環(huán)，形成螺旋形，故亦有“五度循環(huán)”之稱。由于等音調(diào)的存在狀況，從而使調(diào)的五度關(guān)系成為一個(gè)近似循環(huán)的圓圈?！凹兾宥取保瑢?duì)于樂理知識(shí)的匱乏的普通讀者顯然造成了一定的閱讀障礙。但通讀全詩，卻又仿佛能感受到詩人所描繪的乃是一種“循環(huán)往復(fù)、眾神歸位”般寧靜和諧的氛圍，這種氛圍中“那個(gè)最和諧的位置”顯然并不是開始之初經(jīng)計(jì)量精確得以算出的樂理涵指，而是經(jīng)重疊、有層次、得妥帖的自然安排，如同一曲毫不凝滯、絲滑順暢的名曲。詩人把音律往復(fù)循環(huán)的變動(dòng)規(guī)律對(duì)照到現(xiàn)實(shí)世界中來，此可覆彼，彼亦應(yīng)此，于是“子夜”與“黎明”互相重疊，“曙光”與“燈光”相互輝映，“東部”與“西部”的相對(duì)意義得以凸顯，“石子”的堅(jiān)硬質(zhì)地亦可為“柔軟”置換——在萬物的重疊循環(huán)里，“有”與“無”遞接達(dá)成，“就位”與“錯(cuò)位”都擁有了豐富的含義。于是，“秋聲盛滿秋聲”“月色緊裹月色”便構(gòu)成了新一輪更深意義上的的循環(huán)與升華。

在音樂之外，詩人為自己探求的第二個(gè)精神支柱即是文字。在閱讀和書寫中，詩人對(duì)于詞語本身詞性、用法的熱愛近乎偏執(zhí)：詞語在彌唱筆下不僅僅是表情達(dá)意的修飾工具，更成為有聲色、有腔調(diào)、有實(shí)體的物質(zhì)構(gòu)成?！拔一乇苤粋€(gè)名詞，拒絕它公然的襲擊?！矣浀醚┗h飄。一個(gè)段落中唯一的祈使句。它們雪色的起舞?！盵1]83（《三月。凌晨》“名詞”獲得生命，成為可以施暴的主體；“祈使句”所攜帶的情感質(zhì)素得以讓情韻在詩篇中延綿，如雪花飄舞——詩人何以會(huì)給與文字、詞語如此之大的力量呢？因?yàn)樵娙擞幸庾屵@些方塊字帶著粗糲的“生命感”楔進(jìn)自己的骨縫，來支撐云翳般的憂郁：“只能借文字的名義，潛入一個(gè)人的夜半?！抑荒芙枰幻兑雇淼臅摚帕邪讜兝镂幢M的修辭，排列這一場噤聲的暴動(dòng)”[1]33（《借口》）?！拔淖帧背蔀樵娙艘拱牍旅叩拇怨ぞ?，來記錄夜的流淌與情緒的激變——這有著強(qiáng)烈的“自愈企圖”：“文字”成為詩人的盔甲與外衣，仿佛偏倚了文字的比重，加強(qiáng)了文字的形象與影響，便能夠在更多難以紓解的狀況下得以釋然、得以開脫。然而，詩人很快就發(fā)現(xiàn)文字的限度，抑或可以說是自身的限度，“我不該借用夜色書寫陽光。不該依傍往事安置一段未來。……現(xiàn)在，我像夜半的囚徒，被一個(gè)名詞擱置。”[1]73（《錯(cuò)誤》）“文字”本身并不能充當(dāng)萬能的救世主，“文字”在不同人的手中擁有不同的面貌，詩人對(duì)于文字的倚重并未帶來如期的“療傷效果”，但卻讓詩人對(duì)于“文字”的理解更加從容?！拔疫€是期盼著它們。當(dāng)大片的夜色從遠(yuǎn)方襲來，當(dāng)窗欞輕輕敲打幾聲三月，當(dāng)你的名字與歷史的厚重碾過我的呼吸，我多想，掠過未知與它們相逢?！盵1]18（《方塊字》）當(dāng)“歷史”與“未知”在詩人的視野中交會(huì)時(shí)，我們自然領(lǐng)略到詩人所關(guān)注的文字世界驀然洞開了，呈現(xiàn)出一派厚重砥礪之感，濃重的憂郁已成為湛藍(lán)的畫布，過往的得失成為清淺的留白；虎有虎嘯，犬亦忠誠——在屬于詩人自己的章節(jié)里，她感受到了文字類同于音樂的某種律動(dòng)與呼吸，在情緒的舒展中獲得了珍貴的質(zhì)地?！拔也荒苋ハ肱c月亮有關(guān)的事。我忽略‘圓滿’這樣的詞匯，把嫦娥當(dāng)作鄰家的女子。今晚，我與自己作伴，我要唱出最憂傷的歌。我要唱：但愿人長久”[1]55（《比月亮更遠(yuǎn)的》）。此時(shí)，詩人在文字中已不再矯飾自己的情緒，把“月亮”還原為“月亮”，把“嫦娥”還原為“鄰家女子”，在這種日?；谋硎鲋?，詩人將憂傷袒露，也將祝愿送出——悲傷也許依舊與生活相隨，但那片刻間的光明與快樂也是真的光芒萬丈。

三、身份困惑：尋找與認(rèn)同

有論者稱，在彌唱的詩作中曾反復(fù)出現(xiàn)“遠(yuǎn)方”“天涯”的意象，兩者雖有差異，但卻共同指向了“作者對(duì)于瑣碎、庸常、日復(fù)一日疲憊、喧囂而空洞的現(xiàn)實(shí)生存的不滿”[2]。這無異于是一種“疲憊生活的英雄幻想”及“生活在別處”的類比闡釋，但筆者認(rèn)為，這只是浮現(xiàn)在詩歌文本的表象，“遠(yuǎn)方”“天涯”等意象之所以出現(xiàn)得如此頻繁，是與上文中詩人敏感與克制的情感動(dòng)力、倚重音樂與文字的自我治愈緊密相關(guān)的——在藍(lán)色憂郁的底子下，詩人無法完全通過音樂與文字將自己從焦灼中涉渡而出，這份“焦灼”便最終指向了自我身份的尋找與確認(rèn)，“遠(yuǎn)方”“天涯”的反復(fù)出現(xiàn)便體現(xiàn)了詩人不斷猶疑摸索、自身求證與自我認(rèn)同的過程。

在彌唱的作品中，很少出現(xiàn)與人際相關(guān)的凡俗事物，她筆下的事物多為自然萬物，即使在描述母女關(guān)系的詩作中，如《花季。冬季》中，直接描述母女間的對(duì)峙與矛盾的僅有一句，“杯子里的半杯水依然緊迫，擔(dān)心再次見證兩個(gè)人的尖銳或者寂沉”[1]87，但我們依舊能從全詩里面感受到緊張嘶啞的聲線在比沉默深重的氛圍里一觸即發(fā)。詩人似乎是有意回避了具體人事在詩中的呈現(xiàn)，甚至于給讀者營造了一種密閉的個(gè)人的私語世界，在這個(gè)私語世界里她多次表達(dá)了孑然一身的漂泊感與蒼茫感：“那個(gè)一襲夜色、涉水而歸的人不是我。那個(gè)在花香中趕路、在回聲中赴約，雙手沾滿海水、額頭浸透秋聲的人不是我。那懷抱火焰的人不是我。新年的第三次鐘聲里，我只是自己的過客，于現(xiàn)實(shí)中卸下記憶的體溫?！盵1]92（《身份》）詩人一系列的自我否定，逐一否定掉自己生活的片段與細(xì)節(jié)，那么需要肯定的是什么呢？或者說，這些生活表象均不是自我，那么哪一個(gè)才是詩人的純粹自我呢？這恐怕也是縈繞在詩人頭腦中的問題。在她的詩歌中，對(duì)于自身的探尋與認(rèn)同有著極大的熱情，“作為始終被你忽略的部分，我褪去多年的霓裳，打開最初的光芒。我只能裸露自己全部的熱愛，以繳獲你亙古的眼神。//我是紅。我只能這樣重新鮮艷著，呼喚著你暗處的記憶——那些躲閃于日光的歷史的回聲//為了縮短我們相認(rèn)的路程，我甚至再次裹緊自己綻放的速度。在所有的花朵中，我要做最絢爛的那一朵?！盵1]79（《陳述》）詩人在此毫不諱言自己曾被當(dāng)作“暗處”，當(dāng)作“被忽略的一部分”，這便可與前文我們所說的詩人的“冷色濾鏡”與克制隱忍有關(guān)，正是因?yàn)椤氨缓雎浴?，才愈發(fā)內(nèi)斂謹(jǐn)慎，而由此陷入了內(nèi)心“冰與火之歌”般的焦灼；此時(shí)，詩人內(nèi)心的火種噴薄而出，急欲指認(rèn)自身的身份，“我是紅”——一句多么嘹亮的宣告！為“相認(rèn)”而“宣告”，詩人將自身納入一個(gè)與人類文明、精神世界息息相關(guān)的一個(gè)種群，一個(gè)在世事上具有超越性的容器里——這是她一個(gè)人的集體，但她又無比堅(jiān)信她擁有著隱秘默然的同行者。再如在《標(biāo)準(zhǔn)音》中，“在你的目光里，一些詩句重新排列，那些離歌、啞語、回聲和賦格被置身于這夜晚的清輝中，閃爍出嶄新的旋律。我也成為被你命名的一個(gè)詞語，以和聲小調(diào)的姿勢唱出我們的標(biāo)準(zhǔn)音。//你說，這是最后的答案。//此時(shí)，月色是唯一的證詞，將我們的音符裝進(jìn)他的流淌與繾綣中?！盵1]41。（《標(biāo)準(zhǔn)音》）此刻詩人自身一個(gè)人像一個(gè)隊(duì)伍般統(tǒng)攝了自身與集體的關(guān)系，在她構(gòu)筑的這個(gè)“同類人”的隊(duì)伍中，她既是領(lǐng)袖，又是跟隨者，自身曾猶疑過的東西被清晰地指涉到了群體之中。在同類人的隊(duì)伍中，詩人終于放下了內(nèi)心的焦灼，收獲了身為集體一份子的平和寧靜；“標(biāo)準(zhǔn)”在此時(shí)未必有明確的條文規(guī)定，而是在某種程度上成為了一種集體的內(nèi)在標(biāo)記，其約束力和限制力未必有多強(qiáng)，它最大的功能在于這個(gè)小集體內(nèi)部的相互確認(rèn)，相互唱和。

通過詩人對(duì)于“個(gè)人里的集體”與“集體中的個(gè)人”關(guān)系的闡釋，有一點(diǎn)意味深長的是：詩人自身對(duì)于“身份”的尋找與認(rèn)同并非是由一個(gè)實(shí)在的“集體”所規(guī)約及達(dá)成，而是以自我對(duì)自身的確認(rèn)為基本前提。她所認(rèn)為的“集體”是在人類文明的框架之下堅(jiān)信存在著那么一群與自己有著相同追求、相近生活體驗(yàn)的人們；而這個(gè)“集體”的無法坐實(shí)給了詩人更大的思索與想象空間，甚至以自我思想軌跡的反復(fù)猶疑來反復(fù)修正這個(gè)“集體”的邊界——換言之，與其說，她對(duì)于“集體”的認(rèn)可，毋寧說她對(duì)于“自我”的認(rèn)可、對(duì)于自我生存境遇的認(rèn)同。在其長期的冷靜觀照世界、反復(fù)調(diào)整自我與世界關(guān)系的過程中，在其自我迷惘徘徊、在文字與音樂的輔助下反復(fù)自愈的過程中，她對(duì)于“自我”的認(rèn)可過程也完成了，她看到了一個(gè)更高更具包容性的心靈圖景——“人的存在”。故而，表面上其探索“遠(yuǎn)方”與“天涯”，事實(shí)上她原地不動(dòng)就擁有了“遠(yuǎn)方”與“天涯”：身未動(dòng)，心已遠(yuǎn)；對(duì)于“自我”的指認(rèn)與“人的存在”的像喻整合在了一起，一方面，她對(duì)于“集體”（自帶合法性威嚴(yán)）的仰視使得她剔除了猶疑與膽怯；另一方面，在“集體”對(duì)“自身”的規(guī)約下，她沖破實(shí)在“集體”的桎梏，與心中那個(gè)“烏托邦式”的“集體”達(dá)成了和解，從中彰顯出“人之生存”的偉大。

這種“集體與個(gè)人”的關(guān)系表述及身份確認(rèn)的莊重感與儀式感在《我們》中達(dá)到了高潮與升華：

“我必定和你相遇。我必定于夏日的枝頭隱匿著，被你犀利的視線經(jīng)過、停留，然后堅(jiān)定地摘取。我必定生長你多年熟知的密碼，供你識(shí)破一間暗室的全局，一個(gè)詞語深藏的筆畫與讀音。

……

在這座潔凈的桃園，果實(shí)猶如云端的點(diǎn)點(diǎn)夢想。我仰望的目光高過塵埃，卻無法高過天階的露臺(tái)。我看不見露臺(tái)上存放的遼闊，那被我的淺唱撫摸過無數(shù)次的神跡。而降落于我的水域多么藍(lán)。我的唱詞，音階里排列的音符，被水流劃傷的節(jié)奏，都只能躲藏于你的視線里。我愿意是你布局的景色，在不遠(yuǎn)處成為一面嶄新的旗幟，被吹拂，被伸展，被矚目。我愿意是旗幟上不變的色彩。

我擅自更換著你的身份。擅自添加了親人的數(shù)目。我必須將白晝拉長，將夜晚的燈盞拖動(dòng)至遠(yuǎn)方。我必須真實(shí)地靠近你，以文字的名義抵達(dá)遠(yuǎn)方。另一個(gè)禁地?！盵1]24

開篇三個(gè)堅(jiān)定的“必定”自然標(biāo)志著詩人真正找到了與自我性情契合、自我才智相通的集體，但需注意的是，這種“歸屬感”是建立在“被經(jīng)過”“被摘取”“被識(shí)破”基礎(chǔ)上的，是一種被動(dòng)的自豪，而非主動(dòng)的自信——這其中就暗含了詩人在多年“無名”、壓抑的情況下對(duì)自身的猶疑與不確定的印記；“仰望”“云端”則是詩人這種小心翼翼的情感的蔓延，有一種自下而上的瞻仰與寄歸；然而，集體的“云端的遼闊”與個(gè)人的“淺唱水域的幽藍(lán)”形成了一層小小不言的“疊漏”——個(gè)人與集體未必完全重合；在“變”與“不變”之間，在與集體距離的“遠(yuǎn)”“近”之間，之中的“差漏”沒有成為個(gè)人與集體的對(duì)抗性因素，反而成為兩者互相包容的基礎(chǔ)；因此，“真實(shí)”與“禁地”便成為一組頗有意味的對(duì)比，懷抱真實(shí)勢必要袒露自我，等同于將內(nèi)心的“秘密花園”向集體開放，這種真實(shí)的“誘惑”與“憂慮”同時(shí)存在，詩人堅(jiān)定身影的背面自有著一些具體而微的忐忑猶疑。因此，“確認(rèn)自身”與找尋認(rèn)同感的過程并非一勞永逸，而是在反復(fù)中醞釀，在醞釀中前進(jìn)。在個(gè)人與集體的適應(yīng)與磨合中，詩人最終以自己的方式達(dá)成了雙方的和解：“擅自更改”“擅自添加”顯示了詩人正是在對(duì)集體原則的“靈活運(yùn)用”上加深了與集體的聯(lián)系，形成了“尋找——瞻仰——猶疑——適應(yīng)——確認(rèn)”這一幽深艱難、但生動(dòng)可信的心靈圖標(biāo)。

正如詩人在《后記》開篇指出，“第一層暮色剛好落在窗玻璃上，遮住了我與遠(yuǎn)方的對(duì)視”[1]93；此“遠(yuǎn)方”便是其追尋的某種命定式的理想終點(diǎn)，但表面上的“遮住”其實(shí)是一種心意相融的“神交”，正是說明詩人對(duì)于自我的追尋有了一個(gè)完善的結(jié)果，即其最后一句：“一切都剛剛好。像以往每一天的這個(gè)時(shí)刻一樣，我陷入塵世中懷抱暮晚，靜聆谷底吟唱的那一處遠(yuǎn)方?！盵1]93故而，此時(shí)詩人從容地坐于塵世之中，已沒有了“冰與火”的心靈煎熬；在高度肯定“人的存在”的前提下，其不僅找到了心靈的安歸之處，也并未丟失那份最初的赤子之心——“遠(yuǎn)方”與“現(xiàn)實(shí)”恰切相接，“自我”的追尋之旅也劃上完美的結(jié)點(diǎn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]彌唱.復(fù)調(diào)[M].北京:北京燕山出版社,2014.

[2]靈焚.在虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)中抵達(dá)遠(yuǎn)方[J].星星(理論卷),2015,(6).

The Journey of Identity Across Time: Mi Chang’s Poetry Anthology Polyphony

WANG Qi
(Sichuan University,Chengdu, Sichuan 610000, China)

Abstract:In her poetry anthology Polyphony, Mi Chang describes an emotional world containing natural scenery, worldly things and mental homeland with her subtle personal feeling. At the beginning of this paper, the impetus of the emotional world is explored. Then, it is reflected that her good sensitivity and repressed feelings entrap her into an anxious circumstance of “fire and ice”. Therefore, she attempts to make self-healing with double comfort of music and words, in which process she realizes self-identification simultaneously.

Key words:Mi Chang; Polyphony; repression; self-healing; identity

作者簡介：王琦（1989-），女，河北館陶人，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院博士研究生在讀，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

收稿日期：2015-12-11

中圖分類號(hào)：I206

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：2095-3763（2016）02-0065-07