一

那年，村里有三個女人一起出走了。

一個是常古生的婆娘，一個是劉田地的婆娘，一個是劉小院的婆娘。這三個婆娘，是趁著深夜出走的，連狗都沒有叫一聲。

三個女人嫁來不久，出走時，肚子里是否裝上了窯，這個就不太清楚了，反正都沒有給男人留下崽女。

三個婆娘竟然一起出走，這在地方上自然引起不小的轟動。當時，常古生跟劉田地急得像個癲子，瘋狂地四處尋找，連續(xù)找了兩個多月，鬼影子都沒有看到。兩個男人絕望地回到家里時，頭發(fā)亂糟糟，滿面污垢，像魔鬼。只有劉小院沒有去尋找。當時，常古生跟劉田地急匆匆地喊他去尋找時，劉小院居然表現(xiàn)出少有的冷靜。這個冷靜，跟他的年紀十分不符，他竟然淡淡地說，我不去，你們去吧。他獨自在家里默默地坐半天，煙屁股丟了一地。然后，下午就掮起鋤頭走出屋門，照樣出現(xiàn)在菜地。

對于劉小院這種冷漠的態(tài)度，村人當然很不滿意，紛紛指責說，劉小院，你也太狠心了吧？婆娘走掉了，你也要去找找嘞。

劉小院一只手摸摸光腦殼，竟然說，不用找，她一定會回來的。

對于他的話，村人感到十分驚訝。你劉小院有什么理由肯定婆娘會回來呢？她如果還會回來，又為什么要出走呢？心想，這個劉小院是不是氣癲了呢？

婆娘出走的第二年，常古生跟劉田地居然迫不及待地成了家。成親的那天，他們還請了響器班子，噼里啪啦地放了兩籮筐鞭炮，擺了七八桌酒席，很是熱鬧了一番，氣氛甚至比第一次成親還要鬧熱。他倆商量過，說一定要把這個面子奪回來，不要讓村人小看自己。后來，這兩對男女不僅生了崽女，夫妻之間也還算恩愛。

只有劉小院不僅沒有成親，一直在等待。

等待什么呢？

等待婆娘玉娥回來。

掐指一算，已經等待三十多年了。

也就是說，劉小院成親時二十歲，現(xiàn)在呢，已是五十多了。

二

剛開始，村人以為劉小院會像常古生跟劉田地一樣，遲早要找個婆娘的，哪怕是個寡婦，或是屁股后面帶著拖油瓶的女人，都比你獨身好么，至少還有個問寒問暖的么，到冬天還有個捂腳的么。況且，劉小院是個孤兒，玉娥一走，家里顯得更加冷清，像一座沒有香火的廟堂，劉小院像個孤單的和尚。像常古生，找到一個姓張的寡婦，居然還有幾分姿色。像劉田地，找了帶著兩個拖油瓶的李桂英，身體十分結實。他們還不是一樣的過日子嗎？家里還不是有了炊煙裊裊的鬧熱嗎？

看見劉小院沒有任何動靜，那些比狗鼻子還靈敏的媒人，紛紛地找上門來，準備給他說媒。他卻一律不接見，即使接見，茶也沒有給人家喝，生生地拒絕媒人的好意。他自己呢，當然更不主動出擊，或托村人物色。好像婆娘的出走，給了他重大的打擊，讓他對生活產生了絕望，發(fā)誓不再討婆娘了，好像要上山去當和尚了。

村人很替他焦急，問，小院，你怎么還不找呢？你看常古生跟劉田地都生了崽女嘞。

開初，劉小院的態(tài)度還是蠻不錯的，淡淡地笑了笑，輕輕地說，莫性急。

人家說，怎么不急呢？他們的崽女都曉得喊爺娘了。

劉小院聽罷，很不客氣，說起了粗鄙話，說，那關我卵事。

村人沒有話說了，心想，這就是關你的卵事，你年紀輕輕的，已經嘗過女人的味道，這突然沒有嘗的了，斷了餐，還不會憋死嗎？只是劉小院的神態(tài)還算正常，沒有陰陽怪氣的言行，暫時還沒有被憋死的現(xiàn)象。至于以后有沒有，那就很難說了。

好心的村人勸不動，就叫常古生和劉田地去勸他，用親身經歷啟發(fā)劉小院，讓他屋里也炊煙裊裊起來，也歡叫起來。再說，他們這個村子，歷來沒有出現(xiàn)過單身公的，在地方上的口碑很不錯。人家都說，龍井村的風水好，女人都愿意嫁到這里來。即使有三個女人出走，人家常古生跟劉田地不是又討了嗎？所以，如果劉小院不討婆娘，那么，龍井村不是出現(xiàn)了單身公嗎？其口碑不是大打折扣了嗎？

常古生和劉田地肩負重任，一前一后地走進劉小院屋子。屋里很是冷清，兩只麻雞婆跳在桌子上打惡架，咯咯地吵鬧著。常古生跟劉田地對視一眼，一起嘆氣，然后，坐了下來。劉小院對他們的態(tài)度相對要溫和一點，甚至還端茶，甚至還遞煙。這三個年輕人，畢竟曾經有過共同的痛苦和辛酸。

還沒有坐到半分鐘，常古生似乎等不及了，搶先陳述了自己的親身體會，說，小院嘞，你也不是不曉得，有女人和沒有女人，這個家是顯得不一樣的。你看我那個娥眉好疼人的，又會生崽女，又做得事情，我心里幾多高興嘞。以前，只聽說過寡婦疼人，我還不相信?，F(xiàn)在呢，我是徹底地相信了。依我看，你不如討個寡婦吧。

常古生說得十分激動，說著說著，粗粗地喘起氣來，喉嚨里像安了一只破風箱。左手在空中一掄一掄的，似乎還想繼續(xù)說下去，用真誠來打動固執(zhí)的劉小院。

劉田地的嘴巴卻早已憋不住了，不讓常古生繼續(xù)往下說。他趕緊拍拍常古生的肩膀，說，常老倌，你有完沒完呢？讓我來講講吧。

劉田地喝口茶，說，小院嘞，我們曾經都是丟了臉面的人，三個人的婆娘都出走了，你說丟不丟人？那么，老子就要爭口惡氣，再討她一個。你也曉得，我那個桂英雖然是帶著兩個拖油瓶來的，對我卻是太好了，又會生崽。大屁股一拱，一個崽。再一拱，又是一個，一連給我生了三個崽。還有嘞，家里有了什么好菜，她總要先夾在我的碗里。崽女太多，生怕我沒得吃的。呃，還有嘞，尤其在床上，這個婆娘硬是讓老子味死了，嘿嘿。你如果不再討一個，這一世豈不是虧大了嗎？

劉小院不時地摸著光腦殼，默默地聽著，眼珠子望著兩只打架的麻雞婆，不吱聲，也不反駁，好像心里隱隱地有了某種觸動。

半天，劉小院才說，常老倌、地掰子，你們講完了沒有？

常古生和劉田地說，講完了。

這時，劉小院的手往門外一揚，說，那請你們走吧。

無奈，常古生跟劉田地只好走出來。兩人卻對村人吹牛說，劉小院肯定想通了，哼，我們兩個都說了親身體會，哪有說服不了他的呢？難道劉小院是一坨生鐵嗎？

村人也以為劉小院會有所觸動的。這時，又有媒婆聞訊來給劉小院牽紅線，卻還是被劉小院趕了出來。

后來，村人終于發(fā)現(xiàn)有點不對頭，劉小院根本沒有觸動過，他把村人的話當屁話聽了。當然，也包括常古生跟劉田地的屁話。所以，村人嘲笑劉田地跟常古生，說你們的牛皮吹破了，劉小院哪里聽了你們的話呢？

弄得劉田地和常古生很尷尬，大罵劉小院是蠢豬腦殼。

所以，劉小院一直還是獨身。

后來，有人偶然走進劉小院的屋里，發(fā)現(xiàn)他在吃飯時，桌子上居然擺著兩副碗筷。不用說，自己一副，婆娘一副。竟然還給她添上飯菜，嘴里甚至輕輕地說，玉娥，吃飯了。自己一邊吃，一邊看著身邊空出的半邊凳子，好像玉娥坐在他的旁邊。

這件事是常古生發(fā)現(xiàn)的。發(fā)現(xiàn)了，當然要馬上說出來，憋不住。所以，劉小院的舉動真正讓村人吃驚，哎呀，這個家伙怎么來這一套呢？

也不是說，地方上沒有這個風俗，只是這個風俗是專門對待死者的。家里如果有親人去世了，也只是在過年過節(jié)來這一套，給死者擺上碗筷，以示懷念。而在平時，是絕對不會搞的。那個玉娥只是出走了，也不曉得死活，劉小院怎么就這樣搞法呢？竟然還餐餐搞。

村人趁著吃飯時，跑到劉小院屋里想看個究竟，果真如此。桌子上的確擺著兩副碗筷，另一只碗里，還有冒著熱氣的飯菜。劉小院并不回避，也不趕人走，一邊吃，一邊嘿嘿地笑著，好像跟玉娥在有滋有味地吃飯，以便讓村人也分享這種幸福。

村人的臉色陡地變了，怯怯地退出來，站在禾坪上，驚訝地議論起來。哎呀，這個劉小院怕不是有神經病了吧？腦殼如果正常，哪里會這樣搞法呢？

有人卻說，神經病可能還是沒有，大概是想玉娥想癡了吧？

不幾天，劉田地也有一個重大的發(fā)現(xiàn)。他到劉小院的睡屋去拿耙頭，意外地看到劉小院的床鋪上，居然擺著兩個枕頭，其中有個枕頭分明是玉娥的。他把這個發(fā)現(xiàn)也發(fā)布出來，村人自然又是一番議論，斷定說，如果照這樣下去，劉小院必癲無疑。所以，大家覺得他十分可憐，只是可憐歸可憐，村人又不能老是催促他成親，總不能捆著他跟某個女人上床吧？

想當年，婆娘出走之后，常古生跟劉田地的精神極其萎靡，甚至還嗚嗚地哭泣，無心做事。即便拿起鋤頭，也是挖一下，歇一下，像兩條萎縮的秋黃瓜。這種精神狀態(tài)，一直到成親之后才徹底結束。劉小院卻不是這樣的，婆娘出走，他內心雖然痛苦，外表卻根本看不出來。每天做事的力氣也沒有減小，好像玉娥回了娘家，只是沒有給他打招呼而已，過兩天就會回來的。所以，他的目光還不時地朝那條小路上望，怔怔的，充滿著希望，好像玉娥馬上要遠遠地出現(xiàn)了。

劉小院覺得，自己的這種感覺沒有錯，玉娥的確沒有道理出走。自己身體結實，在鄉(xiāng)下算得上一個好勞力，又特別勤勞。待她也很好，從來沒有打罵過她。有什么好吃的，總是讓她先吃。玉娥也經常感激地說，小院，我嫁給你，是我家的祖墳冒了煙嘞。劉小院聽罷，也高興地說，哪里哪里，我討到你，是我劉小院的福氣嘞。玉娥眼珠子大大的，又黑又亮，一笑，臉上就起紅暈，像長了兩個熟透的桃子。劉小院還經?；貞?，跟玉娥唱被窩戲的快樂情景。玉娥的話雖然不多，也不是那種一看很風騷的女人。而一旦滾到床上，崽呀崽，她竟然像一條蛟龍在水中不斷地翻滾，像一條美女蛇在樹上死死地纏繞。

你說，我玉娥又有什么理由出走呢？劉小院總是這樣想。

要說常古生跟劉田地的婆娘憤然出走，或許還有點道理。這兩個男人的嘴巴和拳頭骨，都是對付婆娘的精良武器，好像婆娘是他們練功的對象，兩個女人間常被他們罵得抬不起頭來，臉上被打得一片青腫，像兩個青面獠牙的女鬼，鬼哭狼嚎。你說，他們哪里還像夫妻呢？簡直像一對世代仇人。再說，常古生那個人有哮喘，稍稍用力，喉嚨居然像個破風箱一扯一扯的，讓人都替他感到難受。尤其到冬天，更加像個老倌子，嘴里一邊扯著風箱，一邊佝僂著腰背。雖然年紀輕輕的，村人已經叫他常老倌。所以，他的力氣不大，對付田土功夫，是很吃不消的。那個劉田地呢，也強不到哪里去。他小時候在山上摔了一跤，把右腳摔壞了，留下終身殘疾，走起路來一掰一掰的，村人都叫他地掰子。只要看到他出門，細把戲就跟在他屁股后面放肆大叫，掰子掰，掰上街，掰兩下，像麻蟈，掰三下，像妖怪。

當然，劉小院也很冷靜，細細地分析過玉娥出走的原因。分析來，分析去，唯一覺得有點理由的是，玉娥是否認為屋子過于破爛了呢？這間茅草屋，多年沒有修整過，的確有點漏雨。如果不下雨，陽光的確也堅持從縫隙中射進來。他看到過玉娥間常呆呆地望著茅草屋，兩條眉毛微微地皺起來。劉小院卻很有信心地對玉娥說過，玉娥嘞，你放心，不出幾年，我會砌一間新屋子的。到時候，什么雨水啊太陽啊就漏不進來了。玉娥聽罷，又微微地笑起來，那是對自己男人的一種信任。

或許是，等到他把新屋子砌好，她就會裊裊地回來?；蛟S是，她故意用出走的計策來激他，倒要看看他的能力，看他是否能夠把新屋子砌起來吧。唯有把新屋子砌起來，劉小院認定玉娥最終會回來的，她沒有理由不回來。

所以，玉娥出走之后，劉小院一點也不敢懈怠。除了發(fā)狠出工，還照常喂豬，喂一大群雞鴨，又節(jié)衣縮食，十分地不舍，從牙縫里一點點地積攢。每到年尾，把喂養(yǎng)大的豬送到場上賣掉。雞鴨喂養(yǎng)大了，也盡數(shù)地賣掉。還有那些雞蛋鴨蛋，也一筐筐地拿去賣了。

然后，把錢藏在瓦罐里，瓦罐又藏在柜子里。

村人看著劉小院孤苦一人，又拼死拼命，畢竟不忍，說，小院，你這是何苦呢？

劉小院憨憨地回答說，不何苦。

劉小院真是太發(fā)狠了，看到瓦罐里有點錢了，幾年之后，開始搬土磚，買瓦買木料，一點點地做起砌屋的準備，像麻雀筑窩似的。后來，一切都準備得差不多了，他請木匠跟砌匠，一聲喊，竟然把屋子砌了起來。這間屋子在村里算是最好的，土磚青瓦，一間堂屋，兩間廂屋。新屋上梁的那天，劉小院放了許多鞭炮，還擺了三桌酒。他不斷地輪流敬酒，一口一個地說，大家喝呀，喝呀。很豪氣。村里許多人還是茅草屋子，每逢刮風下雨搖晃不堪，嚇死人，劉小院的新屋當然顯得鶴立雞群。

那天，劉小院紅光滿面，雖然泛出疲憊，卻不停地招呼客人。

有人逗他，小院，又要討婆娘了吧？

劉小院已經喝得有點醉，嘴巴也管不到了，說，討你娘的婆娘。

有人驚詫地說，小院，你怎么罵人呢？

劉小院紅著眼睛，死死地盯著對方，說，我怎么不罵人呢？我要討什么婆娘呢？我是有婆娘的，你又不是不曉得。我婆娘是玉娥，你難道忘記了嗎？

有人插嘴說，她已經出走多年了，怕是跟別人生了一大堆崽女嘞。

劉小院聽罷，突然把酒杯咣地一摔，生氣地說，生你娘，她要生，只會跟我生的。

新屋子砌成之后，劉小院的麻煩也跟著來了。一到夜晚，間常有人悄悄地拿石頭打他屋子的墻壁。一開始，劉小院還以為別人是逗著他耍的，也沒有很在意。再說吧，墻壁是土磚所砌，石頭打上去也沒有什么損壞。后來，那些人越來越放肆，竟然打起屋門來了。咣，一聲。咣，又是一聲。然后，破壞行動又迅速地升級，他們開始打窗子了，窗玻璃脆弱，哪里經得起這樣猛打呢？嘩啦一聲，嘩啦又一聲。還有更惱火的，石頭居然還打到瓦上去了，屋頂上不時地傳來瓦片破碎的聲音。

劉小院真正心痛了，飛腳奔出來，一聲聲惡罵。罵哪個？鬼影子也沒有見到一條。

第二天，劉小院又重新安玻璃，還上屋頂把破爛的瓦也換掉。心想，如果我玉娥突然回來了，一間新屋被人搞得破破爛爛的，像什么卵話呢？

劉小院擔心村人繼續(xù)搞破壞，所以，夜里覺也不睡，搬一把竹椅子通宵守在外面。這樣一來，立即收到了明顯的效果，沒有人敢來搞破壞了。

那正是夏天，外面也很歇涼。只是蚊子太多，嗡嗡嗡，咬得他滿身是坨，很討厭。劉小院點燃艾葉驅趕蚊子。即使到秋天，他也是這樣整夜地守護著。劉小院的目光還是比較長遠的，心想，如果到冬天還守在外面，大概會被凍死的。

所以，還沒有到冬天的時候，劉小院到外村抱了一條狗崽崽來喂養(yǎng)。那是一條白毛公狗，讓狗來守衛(wèi)自己的家園。

他還給白毛狗取了一個名字，叫白毛男。

冬天到了，白毛男也長大了。它的性情十分兇猛，看到生人，汪汪大叫。劉小院很高興，他娘巴爺?shù)?，看你們還敢來搞破壞不？他還對村人鄭重聲明，如果誰要來打他的屋子，被白毛男咬傷，得了狂犬病，我劉小院一律不負責任。

對于有人屢屢搞破壞，劉小院以為他們是眼紅，是嫉妒。而常古生和劉田地對他講出了真心話，說劉小院嘞，你的腦殼怎么這樣不開竅呢？其實，人家是一片好心，是叫你馬上討婆娘。不然，我們龍井村說出去也不好聽，說你們龍井村還不是有單身公嗎？

劉小院反駁說，我哪里是單身公？那是他們瞎了狗眼，我玉娥是要回來的。

自從養(yǎng)了狗之后，劉小院能夠安心地睡覺了。他間或聽見白毛男的狂叫聲，心里十分得意，想象著那些被狗嚇退的人，禁不住在夜色中笑起來。只是這種得意并不長久，有天晚上，他沒有聽見白毛男汪汪叫。石頭呢，又噼里啪啦地飛到門窗和屋頂上，像落鐵粒子雨樣的。

劉小院方知大事不好，趕緊奔出門來一看，原來白毛男已倒在地上，氣絕身亡，身上卻無傷無血。劉小院明白，一定是讓人用毒藥鬧死的。劉小院很傷心，很憤怒，深更半夜跳起來罵娘。

劉小院把白毛男埋在屋后面的山坡上，悲傷地說，白毛男嘞白毛男，你嘴巴太貪了嘞。如果不貪，怎么會吃別人的東西呢？

劉小院又去外村抱一條全身黑毛的狗崽崽，也是一條公狗，取名為狐貍。意思是叫它狡猾一點，不要隨便吃人家的東西。剛抱回來，他就開始訓練狐貍，只能讓它吃主人喂的東西。如果看見狐貍隨便吃人家丟的東西，他就要兇狠地追打，打得狐貍汪汪大叫。

經過一段極其苛刻的訓練，狐貍已經訓練有素，絕對不吃人家丟的東西，夜里守護也十分忠心。它蹲伏在屋門口，只要聽見有腳步聲朝這邊響來，它馬上敏銳而兇惡地狂叫。如果有人丟食物，它竟然叫得更加厲害，猛地一跳，瘋狂地沖過去。

自此，再沒有人敢來搞破杯了。

三

有一天，劉小院在土里挖紅薯。他還是多年如一日，勞動片刻，眼珠子就要習慣地往那條小路上望一眼。小路像一條彎曲的黃色蚯蚓，空蕩蕩的。那天，他眼睛射向小路時，忽然看見一個女人挽著包袱慢慢地走過來。雖然女人的身影還有點模糊，劉小院卻認定是玉娥。她走路的姿勢，他再熟悉不過了，不急不慢的，身子還微微地左右搖擺。另外，她還喜歡把包袱挽在左手上。

這不是她，又是誰呢？

劉小院突然驚喜地大叫，玉娥——丟下鋤頭，打起雙腳，飛快地朝女人奔跑過去。

當時，還有許多人也在挖紅薯，聽到劉小院驚呼，又看見他發(fā)瘋般地奔跑，以為玉娥真的回來了，不由懵懂地張望。

劉小院跑得箭快。一邊發(fā)瘋地奔跑，一邊大喊“玉娥”。等到他氣吁吁地跑到那個女人跟前時，一看，呃，原來不是的。那個女人也很驚訝，意識到是怎么回事之后，滿臉通紅，憤懣地叱他，哎呀，你是一條蠢豬嗎？

劉小院十分失望，渾身像沒有了力氣，尷尬地抓抓光腦殼，說，哦，認錯了，認錯了。

劉小院滿臉通紅地往回走，村人哄然大笑，說小院，你是想玉娥想癲了吧？

我癲了嗎？劉小院很不服氣，鼓著眼珠子盯著眾人，說，你叫常古生，你叫劉田地，你叫張玉明，你是谷妹子，你們說我哪里癲了呢？他頭腦清醒地叫著村人的名字，然后，又嘲諷地說，我看是你們癲了。

平時，村人閑得無聊，很喜歡逗逗他，劉小院，你新屋子也砌了，卻沒有個女人，實在是沒有卵味嘞。

劉小院反駁說，我玉娥不是女人？難道還是男人嗎？

村人說，她走了這么多年，恐怕早已是別人的女人了。

你打狗屁，劉小院兇狠地罵道，忽然，又溫和地說，其實，只有我才曉得她去做什么了。

村人好奇地說，那你說說看。

劉小院頓時來了興趣，臉上充滿從容和自信，把煙絲摸出來，慢慢地卷著，高興地說，我說出來，你們也許不相信，而我是絕對相信的。我的玉娥呀，為什么走了呢？只有我明白她的心思。她肯定是想去看看世界，所以，趁我們還沒有崽女時，屋里也沒有什么拖累，就到外面看世界去了。你們說說，這有什么過錯呢？你們說說，我們村有哪個人到過縣城呢？有哪個人到過省城呢？有哪個人到過北京呢？真是可憐得很嘞。所以，她這個女人只有我了解，她的心氣很高，不是一般的婦人之見。甚至，比我們男人還要想得長遠，她就是要去看看世界。這個，你們連想也不敢想吧？她呢，既敢想，又敢做。當然，她原來是準備叫我陪著她去的，她一想，如果夫妻都去了，那就沒有守屋的了，這也不是個事。第二個，豬呀雞呀鴨呀，誰來喂養(yǎng)呢？田土誰來打招呼呢？所以，只能她一個人去。她的確沒有跟我打招呼，這不要緊么，我蠻理解她的，夫妻之間不理解行嗎？我還可以告訴你們，她如果回來，肯定會給我買許多稀奇古怪的高級東西的。那些東西，你們從來也沒有見過的，信不信？哦，她還會給我買高級紙煙，你們抽過嗎？沒有吧？到時候，男人們我要開一根給你們，只能開一根，嘗一嘗就可以了，嘿嘿。

村人雖然不把劉小院的話當真，問題是，萬一玉娥回來了呢？萬一帶回許多高級東西呢？聽說男人們有高級紙煙抽，女人們的心理很不平衡，說，小院，那你會送什么東西給我們呢？

劉小院看女人們一眼，似乎很愧疚，拍拍光腦殼，說，哦哦，剛才把你們忘記了，對不起。如果我玉娥回來，女人們每人送一個頭發(fā)夾子。那種夾子，你們肯定從來也沒有見過的。

女人們說，那是什么樣子的呢？

劉小院含糊地說，反正是很高級的。

關于玉娥去看世界的話題，這是劉小院最樂意說的，簡直是說不厭。他覺得，這個話題最富有刺激性，容易讓人產生無限的想象力。當然，這也是玉娥出走的最合理的解釋。他甚至還想過，玉娥帶回來的那些東西，除了答應給男人紙煙和女人頭發(fā)夾子，其余的東西，他是堅決不會用的，準備把它們醒目地擺在桌子上，以供村人們前來參觀。到時候，屋里肯定人來人往，不時地會響起驚奇的嘖嘖聲。

所以，他覺得還要辦一些凳子讓人家坐，還要買一些茶杯給人家喝茶。

劉小院一旦有了什么計劃，就很迫切地去做。茶杯當然只有去買，至于凳子，他到山上砍來許多竹子，開始做竹凳子。他沒有請篾匠師傅，都是靠自己動手。熬了許多個夜晚，二十多把青黃色的竹凳子竟然做成了。他把它們圍著堂屋的墻腳擺一大圈，簡直像個會場。

別人驚奇地問，喂，你做這么多的竹凳子做什么呢？

他故意賣關子說，嘿嘿，到時候你就曉得了。

劉小院諸多的言行，很讓村人不解。你說他癲了吧，他似乎沒有癲，腦殼很清白。像砌屋這樣的大事，像田土里的農事，像喂豬喂雞鴨的雜事，他做得都很有章法，一絲不亂。

村人準備給他取個外號，叫劉半癲。當然，他們還是有點顧慮，劉小院肯定不愿意大家這樣叫他。

劉田地和常古生卻大大咧咧地說，哪有不愿意的？我們叫他，他難道不會應嗎？當年，我們也不愿意你們叫我們的外號，現(xiàn)在，還不是這樣叫了嗎？

村人說，我們不敢叫，怕打。

劉田地說，那看我們的吧，常老倌，你說呢？

常古說，沒問題，地掰子。

那天，劉小院提著竹籃子走出屋門，準備去扯豬草。劉田地和常古生站在禾坪，齊聲大叫，劉半癲，劉半癲。

劉小院不曉得他們在叫誰，左右看了看，身邊沒有人，疑惑地說，哎，你們叫哪個？

劉田地嘿嘿地笑著說，叫哪個？叫你這條蠢卵。

劉小院一聽，臉色大變，忘記了他們曾是患難與共的人。他兇兇地罵句娘，丟下竹籃子，追著他們打。

他先追常古生，常古生哪里經得起這樣的猛追？常古生有哮喘病，還沒有跑一陣子，臉色蒼白，像個死人，再也跑不動了。他蹲下來，腦殼栽在地上，像一條掉在地上的魚。劉小院卻沒有放手，猛跑過去，朝著常古生的腰背，就是狠狠幾腳，把常老倌踢翻在地。常古生大叫，哎喲哎喲，快莫踢我了，我的爺嘞。

劉小院又去追打劉田地。

劉田地當然不想挨打，拼命地一掰一掰逃跑，雙手在空中一舞一舞，慌里慌張歪歪斜斜地跑著，嘴里居然大叫，我投降，我投降。劉小院也沒有放過他，一個厲害的掃堂腿，劉田地立即像一包麻袋倒地，還流了一嘴鼻血。劉小院惡聲地罵道，你這個死掰子，看你還叫不？

喊他劉半癲硬是沒有喊成，這在地方上算是一個特例。

四

如今，劉小院已是五十多歲了。他仍然像年輕時留著光腦殼，目光渾濁，臉上布滿皺紋，皮膚油黑。雙手像兩根筋筋絆絆的枯枝，腿上的青筋，似有一堆粗大的蚯蚓卷曲。他的腰背顯然駝了，力氣也小了很多，卻還是十分的勤勞。他似乎并沒有像村人所說的那樣，沒有女人會憋壞的，性格也沒有變得陰陽怪氣。他仍然沒有放棄對玉娥的信念，相信她一定會回來的。許多年過去，吃飯時，他還是給玉娥擺上碗筷，床鋪上還是給玉娥放一個枕頭。在田土里勞動時，他還是習慣性地朝那條小路張望，目光中泛出許多的期盼。平時，跟村人閑談時，還是高興地說我玉娥是看世界去了。

劉小院還是那樣的從容和自信。

一條黑色的狗，仍然堅守在屋門前，這已是第六只狗了。

村人呢，還是堅持勸說，劉小院嘞，人家玉娥心里肯定沒有你了。如果有你的話，她出走碰鬼嗎？既然如此，你還念著她碰鬼？

劉小院總是充滿信心地說，我玉娥一定會回來的。

村人說，嘿嘿，即使回來，也是一把老柴兜了。

劉小院說，嘿嘿，是老柴兜，又關你什么卵事呢？

渾濁的眼珠子盯著對方，一副嘲笑的樣子。

姜貽斌，作家，現(xiàn)居長沙。主要著作有小說集《窯祭》、長篇小說《大鯉魚》等。