王春景

女性不僅僅是自然性別，更是文化符號(hào)，這就是波伏娃所強(qiáng)調(diào)的，女人不是天生的，是被造就的。女性在成長(zhǎng)過程中所閱讀的童話、寓言、故事等都在塑造所謂的女性氣質(zhì)，塑造社會(huì)所認(rèn)同的公主、淑女及不同時(shí)代的理想女性。在童話故事中，女孩子美麗可愛、溫柔順從、忠貞不渝，經(jīng)過磨難最終獲得了王子的愛，得到了幸福。童話世界表面的美好背后是男權(quán)社會(huì)的價(jià)值觀念，隨著女性主義的發(fā)展，作家們開始用新的眼光看待人們耳熟能詳?shù)耐?，用新的方式講述童話，讓讀者看到傳統(tǒng)童話背后的冰冷現(xiàn)實(shí)。

在重寫經(jīng)典的女性作家中，來(lái)自印度的蘇妮緹·南希以其理性冷峻的寓言書寫令人印象深刻。印度是個(gè)故事發(fā)達(dá)的國(guó)度，因?yàn)楦畹俟痰淖诮涛幕瘋鹘y(tǒng)，印度人的歷史意識(shí)淡薄，故事思維強(qiáng)大。季羨林先生曾經(jīng)說，世界上有三分之一的故事老家都在印度。在被問到為什么喜歡寫寓言故事時(shí)，蘇妮緹說：“沒人知道作家的思想為什么以一種特定的方式運(yùn)轉(zhuǎn)，它就那樣存在著。原因也許是我在印度長(zhǎng)大。在這里，每次人們問什么問題，答案都是在故事里。我們是講故事的國(guó)度?！?/p>

1981年蘇妮緹出版的《女性主義寓言》被人稱贊為“小型的女性主義經(jīng)典”，這部作品對(duì)印度、希臘、阿拉伯及其他地區(qū)的各種故事進(jìn)行了重寫。在她筆下，古老的故事成為女性生存境遇的隱喻，表達(dá)了作家強(qiáng)烈的女性主義立場(chǎng)。她對(duì)古老故事的解讀，是一種闡釋，更是一種解構(gòu)。

丑小鴨變成白天鵝的故事流傳甚廣，在蘇妮緹筆下，這只小鴨子有了確定的女性性別，她學(xué)習(xí)了有關(guān)天鵝的所有知識(shí)，通過不懈的努力，最終被接納為天鵝的一員。這一事件在鴨子中引起軒然大波：一些鴨子為這種進(jìn)步感到高興，另一些鴨子卻抵制這種想和天鵝一樣的嘗試，還有一些鴨子認(rèn)為這只小鴨子欺騙了它們。它們?nèi)フ野餐缴?，安徒生指出它們真正的問題是要了解鴨子的特性是什么，天鵝的價(jià)值在哪里，如何講述自己的故事。安徒生所塑造的丑小鴨和白天鵝是暗含等級(jí)差別的二元對(duì)立關(guān)系，經(jīng)常被后來(lái)的人們用來(lái)形容女性的蛻變，其中的優(yōu)劣等級(jí)關(guān)系不言自明。蘇妮緹用新的結(jié)局解構(gòu)了丑小鴨的蛻變，提出了新的問題：如果丑小鴨都變成白天鵝，鴨子還有沒有存在的價(jià)值？如果丑小鴨都變成了白天鵝，白天鵝何謂白天鵝？

另外一個(gè)被她重寫的故事是豌豆公主的故事。在她筆下，豌豆公主因?yàn)檫^分的敏感無(wú)法像正常人一樣生活，人們只好把她跟外界一切不好的東西隔離開來(lái)，王宮里不能有長(zhǎng)相丑陋的人、病痛的人，她穿的衣服必須用極細(xì)的絲織成，為此，國(guó)王命令全國(guó)人民都加入紡織的工作。但最終，僅僅一場(chǎng)小感冒就讓她一命嗚呼了。豌豆公主因?yàn)閷?duì)環(huán)境的敏感，因?yàn)槠洳煌瑢こ５馁F族氣質(zhì)得到王子的寵愛，但蘇妮緹讓讀者看到，這樣一個(gè)美麗、嬌弱、敏感的女子是不可能在現(xiàn)實(shí)中存活的，她只是男人們塑造出來(lái)的一個(gè)可愛的形象，這一形象背后是男權(quán)社會(huì)的陰謀，那就是讓女性失去塑造自己的能力，只能蜷縮在男人的羽翼之下。

蘇妮緹的童話故事中最著名的是愛迪緹系列故事，如《愛迪緹與獨(dú)眼猴》《愛迪緹與海圣女》《愛迪緹與泰晤士河龍》《愛迪緹與科技圣女》。臺(tái)灣旅行作家陳念萱稱之為印度的《愛麗絲漫游記》：“愛迪緹冒險(xiǎn)故事的系列發(fā)展，剛好從人生不同的角度，去詮釋了純真孩童的視野，而完整地建構(gòu)了兒童人格發(fā)展的重要元素：運(yùn)用純真的愛與勇氣化解人生大道上的困境與難題，享受友誼與冒險(xiǎn)之間的平衡關(guān)系，從中啟發(fā)智慧的開展。愛迪緹，將成為印度人的愛麗絲化身，賦予不同風(fēng)味的慈悲與智慧歷險(xiǎn)之旅?！?/p>

蘇妮緹的童話有著跨文化的背景，也不僅僅是寫給孩子的故事?！拔移鋵?shí)并不是一個(gè)真正的兒童文學(xué)作家。很久之前的80年代，我從英國(guó)給國(guó)內(nèi)的孩子寄書，我發(fā)現(xiàn)它們是關(guān)于基督教的，人物也是盎格魯·撒克遜人的名字，這些書有什么‘我們?cè)诶锩鎲?，孩子們問。所以這些書是為我的侄女愛迪緹寫的。我沒想出版它們?！彼墓适掠兄鴱?fù)雜的互文本性，如《愛迪緹與龍》與西方傳統(tǒng)史詩(shī)《貝奧武甫》及《圣喬治與龍》有互文關(guān)系，她雖然沿用了原來(lái)作品中的一些人物，但人物關(guān)系和主題卻發(fā)生了很大的改變。傳統(tǒng)文本中的英雄都是男性，都代表著主流文化的價(jià)值，與之對(duì)立的是妖魔，是要被消滅的生命。蘇妮緹把主人公改變?yōu)榕?，她們與妖魔的關(guān)系也不是對(duì)立的關(guān)系，似乎多了些惺惺相惜。作家在這樣的故事中挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的中心——二元對(duì)立的價(jià)值模式，質(zhì)疑了傳統(tǒng)的社會(huì)秩序。

蘇妮緹對(duì)女性作為第二性的思考通過這樣的重寫得到了深化，她在重寫中給予了被忽視的女性更多的話語(yǔ)權(quán)。1984年她寫作了《凱列班的射擊》，2006年寫了 《西考克拉斯》，這兩部作品都與莎士比亞的《暴風(fēng)雨》有關(guān)。凱列班原是《暴風(fēng)雨》中島上的怪物，他被普洛斯彼羅征服，他的島已經(jīng)成為普洛斯彼羅掌控的世界。他的母親西考克拉斯在原作中沒有什么地位，是完全被忽視的角色。蘇妮緹在重寫中把凱列班設(shè)置為女性，她與普洛斯彼羅的女兒米蘭達(dá)構(gòu)成了新的合作關(guān)系，而西考克拉斯重新得到了自己的島。蘇妮緹說：“西考克拉斯在我的詩(shī)里還活著··她依然兇猛無(wú)畏，但是她老了，而且知道死亡就在不遠(yuǎn)處，不需要思考··我想追隨西考克拉斯，陪伴她直到生命最后一刻。”蘇妮緹對(duì)經(jīng)典故事的重新演繹表達(dá)了自己明確的女性主義思想，她在解構(gòu)傳統(tǒng)觀念的基礎(chǔ)上尋求建立新的秩序。在《建造巴別塔》中，她寫道：“我認(rèn)識(shí)到，我可以取用文化的磚石建造新的工程，那既不是男性至上的，也不是厭女的。運(yùn)用文化傳統(tǒng)為自己的目的服務(wù)是所有作家做的事情··但是對(duì)于身處非主流文化的作家來(lái)說，更新必須是全新的。”

從思想背景來(lái)看，蘇妮緹的創(chuàng)作有著復(fù)雜的來(lái)源，她生長(zhǎng)于印度、生活于英美，這給予她多元的文化體驗(yàn)。蘇妮緹1941年出生于孟買，父母在她很小的時(shí)候就去了國(guó)外，童年時(shí)期的她與外祖母一起生活。她的外祖母一家是婆羅門種姓，屬于當(dāng)?shù)氐纳狭魃鐣?huì)，這給蘇妮緹的教育和生活都帶來(lái)了很多的優(yōu)越條件。蘇妮緹先是被送往喜馬拉雅山下一個(gè)美國(guó)教會(huì)學(xué)校伍德斯托克，而后去了瑞希山谷學(xué)校接受了中學(xué)教育。“瑞?！钡囊馑际鞘ト?，該校由著名的印度哲人克里希那穆提創(chuàng)辦，注重人與自然的交流，精神的成長(zhǎng)。該校曾吸引很多教育家前來(lái)，如美國(guó)教育家皮爾斯、大衛(wèi)·楊、大衛(wèi)·霍斯伯格、巴拉桑德拉姆等。在該校的學(xué)習(xí)培養(yǎng)了蘇妮緹熱愛自然、藝術(shù)以及自由的思想。蘇妮緹畢業(yè)后任職于普納大學(xué)。1964年她通過國(guó)際會(huì)計(jì)準(zhǔn)則的考試，之后任職于政府部門。后來(lái)她赴北美留學(xué)，在哥倫比亞密蘇里大學(xué)攻讀公共管理碩士，在加拿大的麥吉爾大學(xué)攻讀文學(xué)博士，博士論文研究的是埃茲拉·龐德的詩(shī)歌。1972年到1987年，她在多倫多大學(xué)英語(yǔ)系教學(xué)。1987年之后，蘇妮緹開始進(jìn)行全職寫作。她創(chuàng)作了兒童文學(xué)作品，詩(shī)歌，小說，作品形式多樣。

由一個(gè)英語(yǔ)文學(xué)的學(xué)者轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)女性主義作家，蘇妮緹改變了自己的人生軌跡，也重新發(fā)現(xiàn)了自我。1978年蘇妮緹去英國(guó)度假，這一場(chǎng)旅行改變了她的生活和思想，那里方興未艾的女性主義和同性戀解放運(yùn)動(dòng)對(duì)她產(chǎn)生了巨大影響?！爸饕挠绊憗?lái)自我的朋友，Hilary Clare（又名Christine Donald） ，她比我更有頭腦，很有文學(xué)思想，可以辯論過我，并且我還看到，她在為我抗?fàn)?，可是我在袖手旁觀，這讓我羞愧。她在女性解放和同性戀解放方面都很活躍。之前，我一直認(rèn)為政治是令人不愉快的事情，一群頭腦不清醒的不愉快的人們沉溺其中。我從未認(rèn)識(shí)到它與倫理道德有什么關(guān)系。我也認(rèn)為文學(xué)對(duì)權(quán)力也毫無(wú)影響。是一些書籍——如凱特·米麗特的《性政治》，伍爾夫和安德瑞·李奇這些作家的作品——讓我理解了，完全冷酷的權(quán)力以財(cái)富和社會(huì)統(tǒng)治權(quán)的形式，與文學(xué)事業(yè)合謀，不僅決定了誰(shuí)能寫作什么，而且決定了到底誰(shuí)能寫作以及由什么做構(gòu)建標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，也不僅僅是特定的朋友和重要作家影響了我，還因?yàn)榇嬖谥鴱?qiáng)大的女性主義運(yùn)動(dòng)，對(duì)于一個(gè)作家這就意味著存在聽眾——讀者——我應(yīng)該寫些什么讓她們理解。那令人極為激動(dòng)，讓我去思考，去發(fā)現(xiàn)，去寫作?！痹诖酥螅K妮緹進(jìn)入英國(guó)?？怂固卮髮W(xué)的女性研究中心，并且公開了自己同性戀的身份，與自己的伴侶吉利恩·漢斯科姆一起生活在英國(guó)的德文郡，作為一個(gè)激進(jìn)的女性主義作家堅(jiān)持著自己的寫作。

在西方與印度的生活經(jīng)歷使蘇妮緹的創(chuàng)作在主題上呈現(xiàn)出兩個(gè)方向，一是對(duì)女性主義的關(guān)注，另外就是對(duì)流散生活中文化沖突的表現(xiàn)。是印度的文化傳統(tǒng)給予了蘇妮緹強(qiáng)大的虛構(gòu)能力，但是如果在印度生活，她不可能在女性主義思想上有所發(fā)現(xiàn)，也不可能公開自己的身份。她曾經(jīng)說，在印度，她只是被看作某個(gè)家族的一員，她來(lái)到西方，才發(fā)現(xiàn)了自己作為個(gè)體的身份。而她的同性戀女性主義作家這樣的身份，在她的母親看來(lái)是臭名昭著的，甚至?xí)拐麄€(gè)家族蒙羞?！拔覍儆谟《?，也屬于西方。它們二者都屬于我，也都排斥我?！薄拔以谶@里長(zhǎng)大，我的母親和整個(gè)家族都在普納，我們的田地在帕爾坦，我每年都會(huì)回來(lái)，所以在一定意義上說，我從未離開家。印度不是任何人能夠給予或者從我這里剝奪的東西?！?/p>

雖然蘇妮緹表達(dá)了自己確定的印度文化身份，但與所有的流散作家一樣，故鄉(xiāng)更多的是想象的家園，在多元文化之間的生存使其體會(huì)到作為“他者”的境遇。就像有學(xué)者所指出的：“作為一個(gè)印度人，她在白人主導(dǎo)的世界生活、寫作；作為一名女性，她在男人控制的學(xué)術(shù)領(lǐng)域工作；作為一名印度教教徒，她處身于基督教的世界?！碧K妮緹在語(yǔ)言上的選擇也表現(xiàn)了這種身份的模糊，她雖然來(lái)自馬哈拉施特拉邦，但不能用馬拉提語(yǔ)讀和寫，馬拉提語(yǔ)是卡在印地語(yǔ)和英語(yǔ)之間，難以觸到的存在。就像她的短詩(shī)《當(dāng)代》：

小職員與朋友說著英語(yǔ)，

與仆人說著印地語(yǔ)，

把他的母語(yǔ)

留給他那兩條阿拉斯加狗。

也許是這種文化身份的復(fù)雜性，成就了蘇妮緹作品的豐富性和闡釋的多種可能，種族、性別、文化身份，都可以是進(jìn)入其創(chuàng)作的路徑，她在思考性別問題，又不僅僅局限于此，我們?cè)谄渌坪鮾煽傻谋磉_(dá)中，可以感受到超越于時(shí)間和空間的思索。就像她在《沉睡的愚人》[此詩(shī)根據(jù)畫家Cecil Collins（1908—1989）的同名畫作《沉睡的愚人》寫成，以愚人象征人性的天真和精神的純潔]中所表達(dá)的，每個(gè)現(xiàn)代人都需要反思，我們是否只是一個(gè)夢(mèng)，而不是做夢(mèng)的人。

夢(mèng)者帶著夢(mèng)逃遁

把他的石頭新娘支在泉邊

他在那里洗漱、沐浴，采摘雛菊。

她拒絕這些。他無(wú)法取悅

他奔跑、跳躍、哭泣

吟誦他的歌；她保持著

她單純的沉默，她嫻靜的貞潔

“你想要什么？”他尖叫

“那是你不會(huì)允諾的：

去成為，而不是恰似，

去成為夢(mèng)者，而不是夢(mèng)?！?