Jerrusalem

阿斯莫德·阿斯達（Asmund Asdal）和我站在斯瓦爾巴群島鄰近郎夜城機場的一座小山坡上。我抬頭看了看天空，云還是很厚，太陽懶懶地從靠近地平線的地方透出些微光亮。北緯78度，挪威的斯瓦爾巴群島是地球上有人居住的最北的地方，離北極點只有1300多公里。時值初秋，這里有些陰冷，卻并不如想象中冰寒。

山坡是荒涼的，但仍有生機。苔蘚頑強地在褐色的土地上生長著，像是山里有什么力量鼓舞著它們。一幢灰白色的建筑像小筍尖從地下冒出一般跳進我眼中，那時我還不知道，山體里竟埋藏著它更大的身軀。我期望能有一束陽光透過云層，落在我面前的這幢三角形建筑上，但并未如愿。

遠處看，這幢建筑很不起眼，白天你甚至不會注意到它的存在。不過在夜晚，它頂上的那面霓虹燈會熠熠生輝，在海灣對面的群山上，你都能看見它。也許這就是它的意義吧：平日里，你不會注意它；而如果人類的黑暗降臨，它會是最后那一束希望之光。

它就是位于斯瓦爾巴的“世界種子庫”，世界盡頭的“末日種子庫”。

種子庫與守庫人

阿斯莫德是世界種子庫的經(jīng)營與管理協(xié)調(diào)員。我挺幸運，因為他剛剛送走歐盟農(nóng)業(yè)部的官員，我才有幸能夠進入種子庫內(nèi)部一觀——為安全起見，這里幾乎不對外開放。

他走到種子庫的大鐵門前，拿出了鑰匙，示意我和他一起進去。

在那一瞬間，我腦中突然出現(xiàn)了這樣的場景：受氣候變化所影響的未來，海水已經(jīng)上升到這座“種子避難所”的下方。而他孑然一人守在這座大門前，海水拍岸，末日的夕陽映出他堅毅的臉龐，他手中仍緊緊攥著那只鑰匙。

我知道，氣候變化造成的物種多樣性崩潰和海平面上升雖然正在發(fā)生，但對于大多數(shù)人來說，離自己總是隔著一段距離。而且那時執(zhí)掌這把鑰匙的人也可能不再是阿斯莫德，甚至那時用不用鑰匙都還兩說。但那一瞬間我突然感覺到，他就是這種子庫的“守庫人”。

阿斯莫德將種子庫的大門徐徐打開。我懷著七分好奇、兩分敬畏、一分恐懼的心情向里走去，寒氣撲面而來。長長的甬道略微傾斜，灰色的地面有些潮濕，漆成白色的墻壁坑坑洼洼。第一眼看去，除了頭頂?shù)呐棚L系統(tǒng)，這就是一個毫無科技感的防空洞。

但當我看見鐵門上凝結(jié)的白色冰層，又肅然起來。阿斯莫德告訴我，這道鐵門背門后的溫度是-8℃，那是種子庫的“大廳”。與“大廳”相連的有三間“客房”，其中的一間住了“客人”——865065顆種子靜靜地躺在-18℃的“客房”里。從“大廳”通向這間“客房”的大門完全被寒冰覆蓋，上方的中央空調(diào)嗡嗡作響。

“歡迎來到-18℃，歡迎來到種子避難所?！卑⑺鼓麓蜷_通向種子“客房”的隔離門，說道。

全球基因庫的“終極備份”

世界種子庫是北歐遺傳資源中心（Nordic Genetic Resource Center）的下屬機構(gòu)。它的目的只有一個：作為北歐乃至全世界植物基因庫的“終極備份”，以防備全球核戰(zhàn)爭或者重大災難帶來的植物物種滅絕。全世界一共有1700多個基因庫，目前66個基因庫給世界種子庫提交了備份。它們包含了4000多種植物總計80多萬顆的種子，按照提交的基因庫的順序分別裝在不同類型的箱子里。

世界種子庫并不主動收集種子，也不對外提供種子，除非一些基因庫要求取出他們提交過的種子備份。阿斯莫德說，北歐遺傳資源中心下屬還有兩個基因庫，分別位于丹麥和瑞典，它們才是“活動”的，科學家會用那些基因庫里的種子做研究，農(nóng)民也能使用儲存的種子進行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

實際上，世界各地那1700多個基因庫也是類似的功能?？茖W家會提取各種各樣的種子，用來進行科學研究——特別是關于農(nóng)作物的研究。人們把農(nóng)作物以及它們近親的種子保存起來，實際是保存它們的基因。

植物的基因多樣性極其重要。

科學家們在研究更優(yōu)良的作物品種、研究植物的遺傳物質(zhì)時，往往會需要野生植物的基因?，F(xiàn)代作物經(jīng)過人類長期的選擇，許多性狀已經(jīng)被選擇掉了，而它們的野生近親還保留著這些性狀。我們把這一大群基因拿在手里，不僅能通過育種與遺傳物質(zhì)的研究來增加現(xiàn)有農(nóng)作物的產(chǎn)量和抗病能力，還能培育出更符合消費者口味、更豐富多樣的作物品種。

而最重要的，是適應全球的氣候變化并且對抗疾病。事實上，農(nóng)作物一直都在面臨小小的“末日”。曾經(jīng)，愛爾蘭就因為缺乏土豆的多樣性，一次疾病的入侵就讓他們的土豆全都爛掉了，這甚至導致了整個愛爾蘭的饑荒?；驇煲埠茫渌呐σ埠?，人們希望那樣的場景不再重演。

況且，人類還沒有完全理解植物所有基因的作用——也許有大用場也說不定呢。

由于種種原因，目前世界上的物種多樣性一直在減少。既然我們不完全清楚它們的基因，又需要這些種子，人們就得想個辦法把它們保存起來，在需要的時候能夠拿出來用。這就是基因庫的作用。

但是， 全世界的基因庫并不完全“保險”。一方面，它們可能受到洪水、地震等自然災害的襲擊；另一方面，它們還可能受到人為的破壞，比如地區(qū)沖突等。一旦基因庫被破壞，我們也將失去保存在其中的重要的種子。為了應對這種情況，挪威政府出資修建了這座“世界種子庫”。

種子庫建在斯瓦爾巴群島的永凍土里。這里終年低溫而氣候穩(wěn)定，地質(zhì)活動不頻繁，幾乎沒有任何自然災害能夠威脅到它。而斯瓦爾巴群島雖然主權屬于挪威，但簽署過《斯瓦爾巴條約》的國家都有權利開發(fā)。因此，它的政治地位有些特殊，很難被地區(qū)沖突所影響。更妙的是，雖然位于北緯78度，但這里有人居住，基建設施水電齊全，還有一個機場。因此，它作為保險庫所在地再合適不過了。

世界種子庫保存著這些植物以及它們的近親，就算其他地區(qū)的基因庫毀滅，它也能作為保護種子們的“終極保險”，保留著最后的希望——從這個意義上來說，它是應對“末日”的。

對抗時間的避難所

在我看來， 世界種子庫更像是一種符號，或者一種態(tài)度。

來之前，我曾想象過種子儲存的場景：種子存放在低溫的銀色保存柜內(nèi)，保存柜可以從地下升起，不用時便降入房間地下，便于保存——顯然，我是腦洞太大了?！翱头俊崩?，一排排黑箱像是貨物一樣堆疊在簡單的架子上，箱子的形狀各異，里面散落著真空包裝的種子袋。我顯然一時還沒法把這個房間和“人類的最后希望”或者“終極備份”這樣科幻色彩濃厚的詞匯聯(lián)系在一起。說實話，這里并沒有任何高科技的痕跡，和上個世紀的核工事沒有本質(zhì)的區(qū)別——除了這里更冷一些。

但出來之后，我看到了進來時沒注意到的另外的東西：“客廳”墻上不起眼的地方刻了幾個簡單的小字——“世界種子庫”（Global Seed Vault），文字上方掛著一把短刀。把字刻在石頭上。把字刻在石頭上！是啊，這座種子避難所對抗的是時間洪流，時間裹著一切往前走，管你是-18℃抑或865065顆種子……而種子庫的“客廳”根本不是客廳，“客房”也根本不是客房——雖然不同的種子會有些不同，但理想狀態(tài)下，種子們能在這里待上500年。500年后，絕大多數(shù)種子將失去發(fā)芽的能力，它們將在時間的洪流里煙消云散。

對這些種子來說，這里很可能是它們的墳墓。

但人們會把徹底死去的種子搬運出來，換上一批新的基因完全相同的種子，讓它們帶著自己的基因繼續(xù)休眠。從基因的層面上，我們已經(jīng)成為它們的“神”——理論上我們可以讓一段基因乃至一個物種永世長存！

“如果未來的某個時候，沒有電、沒有人定期維護，這里面的種子能支持多久？”我的目光從墻上的字移開，轉(zhuǎn)過頭問阿斯莫德。他陷入了長久的沉默?！拔也恢?。”過了一會兒，他說，“如果溫度升到0℃以上，種子會很快爛掉……所以需要抓緊時間……”

我似有所悟。世界種子庫的環(huán)境的確能避免絕大多數(shù)的自然災害，但它仍然難以對抗氣候變化。理論上，即便沒有外界維持低溫，這里也能在200年內(nèi)保持在0℃以下。然而，按照目前的氣候變化趨勢，那時的土層也許已經(jīng)不是永凍土；而且考慮到海平面升高，就算無法淹沒這座避難所，也足以改變種子庫所在的山體結(jié)構(gòu)。

種子能保存多久？沒人知道。那另外再建一個避難所？目前斯瓦爾巴群島在環(huán)境、人力、運輸效率甚至政治上已經(jīng)是最優(yōu)秀的地點了。

我們心中總有這樣的希望，希望這座世界種子庫永不開放，不開放就意味著末日沒有降臨，還不用讓里面的種子拯救我們。但這座種子庫存在的意義就是讓我們知道，它可以被打開，我們需要它拯救已經(jīng)能夠預見的那些危難——目前最大的可能，就是氣候變化和物種滅絕。

種子庫已經(jīng)打開

阿斯莫德對我說，他希望所有的基因庫都能夠正常、不受干擾地長期運行，并希望這座世界種子庫里的種子永遠不會被啟用?！暗斘覀兛吹降貐^(qū)動蕩和自然災害，我也不會對種子庫的開放感到驚訝?！彼f。

然而，就在我離開世界種子庫后不久，它被打開了。

國際干旱地區(qū)農(nóng)業(yè)研究中心（ICARDA）的總部曾經(jīng)位于敘利亞的阿勒頗。但從2011年以來，那里遭到了戰(zhàn)火的洗禮，位于阿勒頗的基因庫也在戰(zhàn)火中遭到了毀滅。研究中心的科學家為了重建基因庫，向世界種子庫提出，要取出保管在種子庫內(nèi)的一部分種子。ICARDA的科學家會用取出的這些種子進行育種和遺傳物質(zhì)的研究。接著他們會再把一份種子“拷貝”送回世界種子庫繼續(xù)保管。

“這是世界種子庫建成以來的第一次?！卑⑺鼓潞髞碓卩]件里對我說。

在種子庫里“避難”的種子數(shù)量一直在增長，也許未來剩下的兩間“客房”也會住滿“房客”。那時的物種多樣性會受到怎樣的影響？氣候狀況會變化到何種程度？人類又將往何處去呢？