傅金瀟

安娜·安德烈耶夫娜·阿赫瑪托娃（1889—1966），俄羅斯文學(xué)史上最偉大的詩(shī)人之一，同時(shí)也是阿克梅詩(shī)派的主要代表人物，俄羅斯“室內(nèi)抒情詩(shī)”的拓荒者，有“20世紀(jì)的薩?！敝Q。

阿赫瑪托娃的詩(shī)歌以抒情性和小說(shuō)性著稱，她以女性角度抒寫愛情，表現(xiàn)隱秘的內(nèi)心活動(dòng)和心理沖突；又以深沉的筆觸關(guān)懷家國(guó)命運(yùn)，表現(xiàn)一個(gè)愛國(guó)詩(shī)人的氣節(jié)與高貴。她的作品有從普希金延續(xù)下來(lái)的經(jīng)典性優(yōu)雅，也蘊(yùn)含了源自她本人戲劇化的人生激情。阿赫瑪托娃的詩(shī)歌總是帶著某種“氣味”，這種“氣味”來(lái)自海邊的“冰牡蠣”，來(lái)自椴樹的清香，來(lái)自濃郁的黑咖啡，也來(lái)自熱騰騰的鮮血……這些各式各樣的“氣味”描寫使她詩(shī)歌洋溢著一縷獨(dú)特的味道，鮮明而深刻。

嗅覺(jué)溝通視覺(jué)、聽覺(jué)、觸覺(jué)，表現(xiàn)作者對(duì)外物豐富而獨(dú)特的感受，抒寫復(fù)雜微妙的情愫。讀過(guò)《靜靜的頓河》的人，都難以忘記肖洛霍夫筆下頓河岸邊彌漫的潮腐氣息和大草原上散發(fā)出的青草、野花和泥土的濃烈氣味；讀?？思{《喧嘩與騷動(dòng)》的人，也一定會(huì)隨著班吉以不可思議的嗅覺(jué)能力嗅到凱蒂身上那股“樹的香味”，感受到“衣服在空中飄動(dòng)的氣味”乃至“‘死的氣味”。正如普魯斯特所描述的：“……氣味和滋味卻會(huì)在形銷之后長(zhǎng)期存在，即使人亡物毀，久遠(yuǎn)的往事了無(wú)陳跡，唯獨(dú)氣味和滋味雖說(shuō)更脆弱卻更有生命力……”阿赫瑪托娃的詩(shī)作起源于俄羅斯小說(shuō)，而不是起源于詩(shī)歌。她是在注目于心理小說(shuō)的基礎(chǔ)上發(fā)展了自己那尖銳而又獨(dú)特的詩(shī)歌形式的。在阿赫瑪托娃的詩(shī)歌中，那種“更脆弱卻更有生命力”的氣味時(shí)常飄動(dòng)在行行詩(shī)句之中，有女性的芬芳，也有生活的苦澀。

百合花的清香與干泥煤的焦糊味

關(guān)于阿赫瑪托娃的早期詩(shī)歌，蘇聯(lián)著名評(píng)論家阿·帕甫洛夫斯基有過(guò)很好的論述，他認(rèn)為，“脆弱的阿赫瑪托娃”的詩(shī)句深處，存在著“驚惶”和“恐懼”，它們拉大了個(gè)人愛情事件的外延，使它抵達(dá)了具有共同意義的悲劇性。在這個(gè)時(shí)期，阿赫瑪托娃詩(shī)歌中的“氣味”主要來(lái)自大自然，特別是各種植物花草。這些氣味的描寫，尤其體現(xiàn)了她詩(shī)歌中的女性氣質(zhì)，使她以女性獨(dú)特的嗅覺(jué)來(lái)展現(xiàn)內(nèi)心世界和外部現(xiàn)實(shí)——愛情、婚姻、戰(zhàn)爭(zhēng)和生活。

阿赫瑪托娃早期詩(shī)歌以愛情詩(shī)著稱，詩(shī)句自然彌漫著愛情的“氣味”，它既甜美又致幻“。從它們帶露的顫抖的花瓣/我飲下一杯香氣彌漫的酒，又幸福又平靜。（”《“我摘下好看芬芳的百合花……”》，1904年），百合花美麗芬芳“，我”被這花一樣的人所蠱惑，心懷希翼又畏縮、痛苦，花露是充滿香氣的酒，使“我”沉醉，然而幸福和平靜卻只是幻覺(jué)而已，因?yàn)檫@香氣彌漫的酒是掩蓋現(xiàn)實(shí)的霧瘴?！拔胰犴g的身體如此輕盈又勻稱，/發(fā)綹的芬芳令人陶醉?！保ā段視?huì)愛》，1906年）詩(shī)人愛上了彼得堡大學(xué)東方系的學(xué)生格林尼謝夫-庫(kù)圖佐夫，迫不及待地向其姐夫袒露心聲，希望當(dāng)時(shí)任教于該大學(xué)的姐夫可以從中牽線。不論在現(xiàn)實(shí)中，還是詩(shī)歌里，阿赫瑪托娃都是這樣的敢愛敢恨，她為愛而勇往直前，這樣的毛遂自薦恰恰體現(xiàn)了這個(gè)少女對(duì)愛情的期盼和執(zhí)著?！?輕漾著百合花的陣陣清香，/和你那一串串樸直的話語(yǔ)（”《也還是那嗓音，也還是那目光》，1909年）與情人樹下低語(yǔ)，互訴衷情，百合花的清香陣陣襲來(lái)，那種內(nèi)心的安謐和甜蜜無(wú)以言表。少女情懷總是詩(shī)，阿赫瑪托娃是多情的，曾經(jīng)的愛情受挫并不能磨滅她對(duì)真愛的期盼和渴望，這種對(duì)愛的執(zhí)著追尋，貫穿了她的一生。

愛情雖美妙，但阿赫瑪托娃的婚姻大體不幸。在著名詩(shī)人古米廖夫長(zhǎng)達(dá)六年的追求后，1910年，阿赫瑪托娃終于與其結(jié)婚。對(duì)阿赫瑪托娃來(lái)說(shuō)，婚姻只是走向不幸的開始。在她婚后寫過(guò)的眾多詩(shī)歌中，總是飄浮著孤寂、沉悶的氣息?！胺块T兒半開半掩/椴樹吹送著清香……”（《房門兒半開半掩》，1911年），“死濱藜樹那溫?zé)岬臍庀?也越來(lái)越濃郁?！保ā抖谈琛?，1911年），“露天下，清淡的風(fēng)徐來(lái)/帶著春的清新和蕩漾?！保ā堆凵襁t疑地祈求著寬恕》，1912年）“田野上立著嘎吱響的大門，/彌漫面包的香味，還有憂愁?！保ā赌憧芍馈罚?913年）這些氣味的描寫或是烘托與丈夫的離愁別緒，或是用象征不幸的濱藜表現(xiàn)“慌亂的內(nèi)心情緒”，或是與因丈夫不知蹤跡而倦怠惆悵的心境形成鮮明對(duì)比，或是用凄涼的詩(shī)行表現(xiàn)婚后寂寞、孤獨(dú)的內(nèi)心世界。在此期間，阿赫瑪托娃也描寫過(guò)一些與情人幽會(huì)的場(chǎng)景：“盤子里盛著冰凍的牡蠣，/散發(fā)著大海新鮮刺鼻的氣息?！保ā饵S昏》，1913年）“汽油與丁香混合的氣味，高度警覺(jué)的安謐……”（《閑游》，1913年）不管怎樣，這些氣味已不像少女時(shí)期的那樣輕快和美妙，反而變得沉重又憂郁，這可能是一個(gè)人因生活的改變而必經(jīng)的變化，但也是一個(gè)詩(shī)人敏銳觸角的轉(zhuǎn)向。在阿赫瑪托娃的筆下，草木有情，它們一邊是她心聲的發(fā)言人，一邊是她孤獨(dú)的伴侶。

“一戰(zhàn)”的來(lái)臨，使整個(gè)世界變了個(gè)氣味?！暗教幎际墙购秲海闹軄?lái)/干泥煤在沼澤地燃燒”（《一九一四年七月》，1914年），“焦糊味兒”預(yù)示著不幸的來(lái)臨，這不僅是阿赫瑪托娃個(gè)人的不幸，還是整個(gè)俄國(guó)動(dòng)蕩不安的序曲?！坝捎谏忠黄蠡?，/飄散出刺柏的甜味。/大兵在孩子們頭上呻吟，/村子里寡婦在哭泣?！保ā队捎谏忠黄蠡稹罚?914年）提起革命和戰(zhàn)爭(zhēng)，就讓人聯(lián)想到痛苦和硝煙，然而詩(shī)人卻聞到了樹林里飄來(lái)的刺柏的“甜味”，這是多么地諷刺，又是多么地真實(shí)，安穩(wěn)的生活像燒焦的刺柏一樣，隨著“甜味”遠(yuǎn)去了。從這個(gè)時(shí)候開始，阿赫瑪托娃開始關(guān)注周圍的社會(huì)生活。

雖然面臨著生活的困苦和政治上的威懾，作為一個(gè)才華橫溢的詩(shī)人和極富魅力的女性，阿赫瑪托娃身邊依然簇?fù)碇芏嗯笥押蛺勰秸?，她?zèng)給這些人的詩(shī)歌同樣充滿了各式各樣的氣味?！皾庥舻暮诳Х壬⒊鰜?lái)的柔和香氣，/……還有朋友最初的目光，無(wú)力可懼?！保ā顿?zèng)盧里耶》，1917年）“城外那從未有過(guò)的森林，/白天里飄出櫻桃樹的芳香?！保ā丁耙磺卸急幌唇僖豢铡薄履人悑I·雷科娃》，1921年）“有如烏鴉繞著飛，嗅到/熱騰騰、香噴噴的鮮血……”（1921年于古米廖夫去世后）“蕁麻的芬芳，比玫瑰更加濃郁。”（《贈(zèng)普寧》，1922年）“黑咖啡的柔和香氣”是溫暖人心的友情，“蕁麻的芬芳”是愛人帶來(lái)的喜悅和甜蜜，“櫻桃的香氣”是詩(shī)人對(duì)美好明天的希冀，鮮血的味道則是對(duì)曾經(jīng)的丈夫古米廖夫（1917年阿赫瑪托娃與古米廖夫離婚）無(wú)辜遇難的悲痛和懷念。對(duì)阿赫瑪托娃來(lái)說(shuō)，似乎每一種感情都可以用氣味來(lái)詮釋，而生活中的每一件事、每一次觸動(dòng)，都被她以氣味命名。

煙霧和詩(shī)歌嗆人的味道

20世紀(jì)30年代開始，阿赫瑪托娃的詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)入了后期。由不諳世事到歷經(jīng)滄桑，隨著閱歷的增長(zhǎng)，苦難的磨練，阿赫瑪托娃的嗅覺(jué)也在發(fā)生著變化。此時(shí)的“氣味”不再單純，它們已無(wú)法輕飄飄地飛上藍(lán)天，其質(zhì)量沉重到只能在鼻尖浮動(dòng)，叫人無(wú)法回避，聞之使人心悸，使人動(dòng)容，使人回腸百轉(zhuǎn)。

阿赫瑪托娃的不幸并不止步于愛情和婚姻，還來(lái)自艱難的時(shí)事。這個(gè)時(shí)期她生活上的不幸繼續(xù)上演，與普寧夫妻畸形的相處模式終于使她無(wú)法忍受，她輾轉(zhuǎn)寄居在朋友家，經(jīng)濟(jì)上捉襟見肘，朋友和兒子列夫相繼被捕，然而生活的艱辛并沒(méi)有使阿赫瑪托娃妥協(xié)“。野蜂蜜散發(fā)著自由的氣息，……木犀草散發(fā)著水汽，/愛情則有蘋果的芬香。/可我們?cè)缇椭溃?血只能有血腥氣……（”《“野蜂蜜聞起來(lái)像自由……”》，1933年）這首詩(shī)寫于大恐怖逼近她的家庭和朋友之前，自由的氣息，木犀草和蘋果的芬芳，血腥氣，這些不同氣味之間的對(duì)比表現(xiàn)出了阿赫瑪托娃的不滿和憤慨，對(duì)人民不幸的同情“。去自由的集中營(yíng)，/去聞爛透的板鋪上的腐尸味——”（《地理學(xué)小識(shí)——致奧西姆·曼德爾施塔姆》，1937年）“它是——蜜蜂，它是——三葉草香……”（《關(guān)于詩(shī)歌——致弗拉基米爾·納爾布特》，1940年）現(xiàn)實(shí)的丑惡落到詩(shī)行上，印上了惡臭和焦油味，相比之下，純潔而美妙的詩(shī)歌就是蜜蜂和三葉草香，狂熱又憂郁。

時(shí)間的齒輪不斷向前，阿赫瑪托娃在戰(zhàn)爭(zhēng)和生活的逼迫下，離開了一個(gè)又一個(gè)家園，卻為每一個(gè)生活過(guò)的地方，賦予了它們不同的味道。雖然記憶久遠(yuǎn)，故人不再，那縷若有似無(wú)、牽動(dòng)心弦的氣息不滅?！疤一ㄩ_了，紫羅蘭的香氣/比什么都芬芳?！保ā段疫h(yuǎn)離列寧格勒……》，1942—1944于塔什干）“四月里，彌漫著腐草和泥土的氣息，/還有那初吻……”（《獻(xiàn)給普希金城》，1945年）“以及彼得堡的夜。黃昏時(shí)分，彌漫著/包廂里的那種窒悶與甜蜜的氣息?！保ā对?shī)三首》，1960年）“海底的沙礫白得勝過(guò)鉛粉，/空氣比葡萄酒還要醉人?！保ā峨m說(shuō)不是故鄉(xiāng)》，1964年）“但空氣被它們的芬芳所點(diǎn)燃，/白色的冬天雙膝下跪，”（《在威堡》，1964.9.25）塔什干的紫羅蘭香氣，皇村霉菌和泥土相混雜的氣息，彼得堡包廂里的醇厚氣味，葉甫帕托利亞比葡萄酒還要醉人的空氣，威堡的芬芳……這些氣味留在了阿赫瑪托娃的腦海里，也留在了她的詩(shī)句中。以至于多年后的我們讀到這些詩(shī)句時(shí)，仍能感受到撲面而來(lái)的紫羅蘭的香氣，泥土的氣息和醉人的海風(fēng)，更能感受到阿赫瑪托娃一直以來(lái)的“故土情結(jié)”。

在后期，思考、回憶以及對(duì)人生的感慨之種種，也成為阿赫瑪托娃詩(shī)歌中的重要部分，她也透過(guò)氣味來(lái)表達(dá)。如：“煙霧的氣息恰似芬芳的安息香，/……在芬芳的祭香冰涼的的波濤中，”（《三個(gè)秋天》，1943年）這是詩(shī)人對(duì)人生的總結(jié)，三個(gè)秋天就是人生的三個(gè)階段，年輕時(shí)像芬芳的安息香，濕潤(rùn)、明亮、色彩繽紛；年老時(shí)就仿佛置身于芬芳的祭香冰涼的的波濤中，“悲劇謝幕”，第三個(gè)秋天已是死亡?！肮P尖吱吱響，許多稿紙上/散發(fā)著謝苗諾夫練兵場(chǎng)上的氣息?！保ā侗狈桨Ц琛?，1945年）“帶給你們的只是腐爛的氣息，/煙霧和詩(shī)歌嗆人的味道，”（《野薔薇花開》，1961年）筵席已過(guò)半，人生如戲，即將散場(chǎng)，阿赫瑪托娃憶起往昔，有憤懣，有惋惜，也有自省。在《沒(méi)有主人公的敘事詩(shī)》中，戰(zhàn)前恐怖、炮火轟炸以及之后流亡的種種，都被詩(shī)人以氣味記錄下來(lái)：“煙霧在屋頂跳起了踢踏舞，/丁香花散發(fā)著墓穴的氣息。”“廣場(chǎng)上彌漫著香水的氣味，/龍騎兵少尉手握一卷詩(shī)歌，”“流亡那苦澀的空氣——/就像摻雜了毒藥的酒?！币环N氣味可能代表一種歷史，每一個(gè)時(shí)代都有屬于它自己的氣味，以區(qū)別于其他時(shí)期，而深深刻在阿赫瑪托娃腦中的時(shí)代，或許就是罌粟、丁香、煙霧，練兵場(chǎng)、香水、苦澀相互交織的時(shí)代，它們共同組成了一種獨(dú)特的氣味，鮮明而凝重。

定格氣味的女詩(shī)人

阿赫瑪托娃在日記中曾寫過(guò)這樣的話：“我大約兩歲就開始記事了……巴甫洛夫斯克車站的氣味。我終生注定要記著它們，一如又聾又啞的盲人……你不會(huì)相信自己的眼睛，當(dāng)你在彼得堡的樓梯間總是聞到燒咖啡的氣味?！掠陼r(shí)四輪輕便馬車被淋濕的皮革發(fā)出一股氣味?！卑⒑宅斖型迣?duì)氣味的關(guān)注從幼年就開始了，并且一直在進(jìn)行。正是因?yàn)樘焐哂羞@樣細(xì)致入微的觀察力和感受力，才使得她的詩(shī)歌有了不同的氣味；也因?yàn)樗脑?shī)歌源于小說(shuō)，源于內(nèi)心，為了充分自然地表現(xiàn)詩(shī)人情感，適當(dāng)?shù)男嵊X(jué)渲染是十分必要的；更因?yàn)樗S沛的感情，對(duì)身邊的人、事、物，對(duì)腳下的花草，呼嘯的海浪，以及生活過(guò)的土地都飽含深情，在詩(shī)歌中自然而然地為它們帶上了屬于各自的獨(dú)特氣味。阿赫瑪托娃的詩(shī)歌語(yǔ)言是異常敏銳的，這些詩(shī)灌注于進(jìn)入她視野里的一切。這世界具體可感的實(shí)體，它確切的物質(zhì)外形、顏色、氣味、線條和日常生活的斷斷續(xù)續(xù)的話語(yǔ)——所有這些不僅可貴地進(jìn)入了詩(shī)行，而且也構(gòu)成了詩(shī)的本身存在，并賦予了詩(shī)篇以生活氣息和生命力。

阿赫瑪托娃描寫過(guò)的氣味不計(jì)其數(shù)，這些或現(xiàn)實(shí)或虛幻的味道構(gòu)成了她的獨(dú)特氣息，貫穿始終。飄香的卷發(fā)、香氣四溢的手帕，冰凍牡蠣散發(fā)著大海的氣息，清新而刺鼻；難聞的汽油味，還有丁香的芬芳，玫瑰的芳香，芬芳干爽的花雨，馬合煙味……實(shí)際上，“氣味”或者嗅覺(jué)在詩(shī)歌中的體現(xiàn)，與通感有一定的聯(lián)系，詩(shī)人對(duì)氣味的描摹會(huì)將這種感覺(jué)傳遞到視覺(jué)和味覺(jué)，甚至聽覺(jué)上。氣味的撲面而來(lái)會(huì)產(chǎn)生一定的既視感，味蕾也會(huì)有所感應(yīng)，靜謐的、聒噪的聲音也伴隨氣味而來(lái)。阿赫瑪托娃筆下的各種氣味正具有了這樣的魔力，她寫“盤子里盛著冰凍的牡蠣，/散發(fā)著大海新鮮刺鼻的氣息?！蹦憔蜁?huì)感覺(jué)到有絲絲涼意沁入肌膚，海邊的冷風(fēng)帶著清新而略腥的氣味陣陣襲來(lái)，還有海浪相逐、層層拍岸的回響，繼而整個(gè)人仿佛置身海邊，而旁邊的桌子上正擺著凍牡蠣。

這些氣味曾在每一個(gè)人的鼻尖飄過(guò)，但不是誰(shuí)都能抓住它們。這些嗅覺(jué)與視覺(jué)、聽覺(jué)、觸覺(jué)共同作用，形成了阿赫瑪托娃詩(shī)歌的抒情性，更豐富了她詩(shī)歌小說(shuō)般的敘事性和戲劇性，使她不論在抒寫愛情的孤獨(dú)，生活的艱辛，還是民族的苦難時(shí)，都是那樣動(dòng)人、深刻和觸動(dòng)心弦。