張玉霞
(重慶工商大學(xué),重慶 400067)
新時期西部電影語境中的新疆電影研究*
張玉霞
(重慶工商大學(xué),重慶 400067)
新時期以來,在西部電影研究熱潮中,新疆電影被有意無意地遮蔽和忽略了?!拔鞑俊痹谥袊且粋€單純的地理概念,缺乏文化上的統(tǒng)一性。新疆作為一個有著獨(dú)特歷史、文化、民族、地理景觀的區(qū)域,是不能用宏大的“西部”甚至“西北”這樣的地理概念涵蓋的。新時期新疆電影研究常常被自動劃歸到中國少數(shù)民族題材電影研究范疇中去。其實(shí),就天山電影廠新時期的故事影像生產(chǎn)而言,除了鮮明的民族特色之外,突出的地域色彩也是其標(biāo)志性符碼。
新時期;西部電影;新疆電影
新時期中國西部電影異軍突起,以第五代導(dǎo)演吳天明、張藝謀、陳凱歌等人為代表,為中國影壇帶來了一股強(qiáng)勁的新鮮之風(fēng)、豪放之風(fēng)。《老井》《紅高粱》《黃土地》《秋菊打官司》等佳作為中國電影贏得了世界聲譽(yù)。1984年,鐘惦棐在西安電影制片廠提出“立足大西北,開拓新型的‘西部片’”的號召,為西部電影及其理論濫觴[1]。
以西影為代表的西部電影,就其發(fā)展來看,大致分為三個階段:1984—1987年為奠基時期,以《人生》(1984)、《黃土地》(1984)、《老井》(1987)等為代表。1987年到1990年代初期為其高潮期,以張藝謀的系列影片《紅高粱》(1987)、《菊豆》(1989)、《秋菊打官司》(1992)等西部民俗片和 《雙旗鎮(zhèn)刀客》(1991)、《新龍門客?!罚?992)、《東邪西毒》(1994)等西部武俠片為代表,包括《孩子王》(1987)、《黃河謠》(1989)、《紅河谷》(1996)、《黃河絕戀》(1999)等作品。第三階段為21世紀(jì)新西部電影,2002年《美麗的大腳》為其發(fā)軔之作,其后《天脈傳奇》(2002)、《英雄》(2002)、《關(guān)中刀客》(2003)、《天地英雄》(2003)、《七劍下天山》(2005)等新西部武俠大片,將西部風(fēng)光放在電腦特效和人物武打中構(gòu)成一種新的視覺奇觀,以及《驚蟄》(2003)、《可可西里》(2004)、《圖雅的婚事》(2006)等為代表的多元化敘事趨勢。學(xué)界提出“新西部電影”概念,西影為代表的西部電影面臨著轉(zhuǎn)型考驗(yàn)[2]。
西部電影就其整體風(fēng)格而言,是在人文地理意義上的“西部”地域風(fēng)情背景下,進(jìn)行民俗片、武俠片、戰(zhàn)爭片等類型片的探索,其影像畫面有著明顯的符號特征和象征意義,充滿陽剛粗獷、雄渾遼闊、凝重蒼勁之美。在西部電影的影響下,1980年代以來出現(xiàn)了陜派電視劇創(chuàng)作熱潮,以陜西電視臺、西安電視臺和西影電視劇創(chuàng)作中心等為創(chuàng)作主力,出品了《蘭花花》《王貴與李香香》《西安事變》《大秦帝國》等電視劇,影視合流形成了“西部影視”熱潮[3]。
隨之而起的,是國內(nèi)學(xué)界對名為“西部電影”“西部影視”“西部題材”等的區(qū)域影像研究熱潮。這是新時期繼少數(shù)民族題材影視劇研究之后興起的又一個研究熱點(diǎn)。就影視藝術(shù)研究而言,這個課題來自于對以張藝謀為代表的第五代導(dǎo)演創(chuàng)作成就研究的學(xué)理延伸,以《黃土地》為典型個案的題材、美學(xué)特征開掘。就外在環(huán)境而言,是2000年以來國家啟動西部大開發(fā)戰(zhàn)略后,政策動員下西部研究熱潮的一個分支領(lǐng)域。尤其是2002年以來業(yè)界和學(xué)界熱鬧討論的“中國電影產(chǎn)業(yè)化”話題下,以陜西“西部電影集團(tuán)”(2000西影集團(tuán)成立)和寧夏“華夏西部影視城”(1993年成立,2004年9月承辦“第十三屆金雞百花電影節(jié)首屆民營影視企業(yè)高峰論壇會”)為代表的西北影視業(yè)的發(fā)展成為關(guān)注對象。
西部電影研究的重鎮(zhèn)在陜西,以西北大學(xué)張阿利為代表的一批學(xué)者包括研究生是研究的主力,重點(diǎn)研究了西部電影與西部文學(xué)的關(guān)系、西部電影的歷史及美學(xué)特征、西部電影產(chǎn)業(yè)化之路等議題。2000—2013年全國優(yōu)秀碩士學(xué)位論文中,西部電影研究有63篇,其中以西北大學(xué)為首的西北高校占4/5①。這些研究有著很強(qiáng)的區(qū)域文化研究自覺性,涉及了區(qū)域文化身份的影像塑造問題,也涉及了西部電影中的少數(shù)民族題材創(chuàng)作 (主要是藏族、回族等)。
但是必須注意到,在西部電影研究熱潮中,新疆被有意無意地遮蔽和忽略了?!拔鞑俊痹谥袊且粋€單純的地理概念,缺乏文化上的統(tǒng)一性。新疆作為一個有著獨(dú)特歷史、文化、民族、地理景觀的區(qū)域,是不能用宏大的“西部”甚至“西北”這樣的地理概念涵蓋的。新時期新疆電影研究常常被自動劃歸到中國少數(shù)民族題材電影研究范疇中去。其實(shí),就天山電影廠新時期的故事影像生產(chǎn)而言,除了鮮明的民族特色之外,突出的地域色彩也是其標(biāo)志性符碼。
在“西部電影”處于奠基階段,學(xué)界和創(chuàng)作界進(jìn)行熱鬧的大討論時,由于地域的接近,新疆電影界也是積極參與了這場討論的,如中國電影家協(xié)會新疆分會1986年曾編選過《中國西部電影論叢》這本專著,由新疆人民出版社出版。而廣春蘭1985年拍攝的《神秘駝隊(duì)》,被老導(dǎo)演陳懷愷盛贊“這部傳奇的民族西部片的成功,令人耳目一新”,也有評論家稱“《神秘駝隊(duì)》是中國真正能稱得上‘西部片’的影片”[4]15??梢?,新時期天影廠是有意識進(jìn)行著本土西部片的實(shí)踐嘗試的。新疆電影人在中國西部電影類型化的道路上做出了積極探索。
新疆擁有豐富多樣的地貌、多元的人文地理景觀、濃郁獨(dú)特的民族風(fēng)情等特質(zhì)構(gòu)成的遼闊的現(xiàn)實(shí)空間和悠遠(yuǎn)巨大的歷史空間,成為表達(dá)視覺沖擊、神秘傳奇、滄桑久遠(yuǎn)、多元魅力的首選外景地,吸引著世界各地的影視劇組。新世紀(jì)以來,《天地英雄》《臥虎藏龍》《七劍下天山》等商業(yè)大片都到新疆拍攝。凡是到新疆拍攝過影像作品的人,無不承認(rèn)這里是個天然攝影棚。1955年上影著名導(dǎo)演吳永剛在新疆拍攝完成《哈森與加米拉》時,曾發(fā)表文章《在新疆草原上拍電影》談自己的拍攝經(jīng)歷,指出該片造型方面的特色與新疆強(qiáng)烈的地域風(fēng)貌有很大關(guān)系[5]50-52。
新疆本土導(dǎo)演廣春蘭、董玲等更以其創(chuàng)作實(shí)踐對此深有體會。廣春蘭1979年作為上影《雪青馬》劇組的場記來到新疆伊犁地區(qū)參加拍攝時,就深刻地感受到“我的故鄉(xiāng)是拍電影的一片沃土”,并下決心一定要回來拍電影[4]13。1980年天影廠從南京廠借調(diào)她時,她毫不猶豫地回到家鄉(xiāng)高產(chǎn)量創(chuàng)作。成就廣春蘭導(dǎo)演生涯的“天時地利人和”,新疆的地域優(yōu)勢是其中之一。而董玲在總結(jié)自己的創(chuàng)作經(jīng)歷時也談到:新疆的地域環(huán)境,包括特有的人文景觀、新疆的美景和多彩的民族風(fēng)情等成就了自己的創(chuàng)作?!靶陆莻€拍片的寶地”,“我們當(dāng)?shù)厝耸刂@樣一塊地方,得天獨(dú)厚。我們的片子可能都帶有一些西部特點(diǎn),比如《男人上路》,環(huán)境非常西部”[6]??梢?,地域色彩在新疆題材故事片的影像造型方面是很突出的一個特點(diǎn)。
首先,從新時期內(nèi)地制片廠拍攝的新疆題材故事片來看,新疆地域背景與類型片情節(jié)的結(jié)合是其創(chuàng)作的主要模式。粗略統(tǒng)計,共有《沙漠駝鈴》(1978上影)、《雪青馬》(1979上影)、《阿凡提》(1980北影)、《肖爾布拉克》(1984上影)、《戈壁殘月》(1985長影)、《強(qiáng)盜與黑天鵝》(1988廣西)、《在那遙遠(yuǎn)的地方》(1993西影)、《廣州來了新疆娃》(1994珠江)、《白馬飛飛》(1996西影)等近10部故事片(八一廠的邊疆軍事片不包括在內(nèi))。其中上影拍攝最多,可以看出“文革”前17年時期《哈森與加米拉》《沙漠中的戰(zhàn)斗》《綠洲凱歌》《沙漠追匪記》《黃沙碧浪》等多部影片的拍攝,積累下了豐富的新疆實(shí)地拍攝經(jīng)驗(yàn)與合作基礎(chǔ)。而北影、長影、西影也都在“文革”前17年時期有過新疆拍攝經(jīng)驗(yàn)。這些影片中除去《阿凡提》和《廣州來了新疆娃》兩部是典型的特定題材外,其他幾部都是強(qiáng)調(diào)影片的地域色彩。上影幾部片子的拍攝地集中在沙漠(《沙漠駝鈴》)、伊犁山地林區(qū)(《雪青馬》)、風(fēng)景秀美的鞏乃斯河谷綠洲農(nóng)場(《肖爾布拉克》),長影的《戈壁殘月》拍攝地在茫茫戈壁,廣西的《強(qiáng)盜與黑天鵝》拍攝于阿勒泰密林深處,西影的拍攝地集中在草原(《在那遙遠(yuǎn)的地方》《白馬飛飛》)。新疆豐富多樣的地理環(huán)境為這些故事片的創(chuàng)作提供了天然攝影棚,以及雄渾壯麗的影像風(fēng)格。
長影1985年的《戈壁殘月》,由著名導(dǎo)演趙心水拍攝,他同時還是主要編劇之一。此片就類型來說,延續(xù)了《冰山上的來客》反特、驚險、少數(shù)民族、愛情、解放話語等模式。故事講述的,是1949年解放軍進(jìn)入新疆之際,哈薩克反動頭人庫麻依以“保族保教”為借口,到處進(jìn)行陰謀活動,妄圖成立東土耳其斯坦共和國。他率馬隊(duì)來到迪曼莊園,與女莊園主蒂婭汗及其同父異母的哥哥勇士努爾江之間進(jìn)行周旋和陰謀設(shè)計,被解放軍偵察連長沙爾拜克等識破并揭穿。最后,解放大軍來臨,庫麻依落荒而逃,在東方升起旭日的時候,努爾江帶著迪曼部族的牧民向家園走去。此片明顯屬于趙心水導(dǎo)演偏愛的悲情風(fēng)格。曲折離奇的故事情節(jié)和人物關(guān)系設(shè)置,一彎殘月下茫茫戈壁上的飛騎奔走,家族、民族與國家命運(yùn)的合一等等,影像主調(diào)是蒼涼悲壯的。
西影1993年的《在那遙遠(yuǎn)的地方》是滕文驥導(dǎo)演的一部力作。這是一部創(chuàng)作于西部電影高潮時期的、具有濃郁民族特色的西部音樂片,根據(jù)“西部歌王”王洛賓的傳奇經(jīng)歷改編。影片以散文化的敘事手法,將大量新疆民歌與主人公的生活經(jīng)歷和收集、創(chuàng)作民歌的過程穿插在一起,同時把美麗的自然風(fēng)光與人物的愛情故事交織?!叭哂幸环N引人入勝的意境和抒情詩般的藝術(shù)效果,為音樂題材和民族題材的電影創(chuàng)作開了新生面”[5]249。
其次,從1980年代開始的境外合拍片潮流來看,臺灣、香港、澳門等地的制片公司選擇與天影廠合拍,其主要著眼點(diǎn)正是在于新疆這個天然的攝影棚,為其武俠片、英雄片、動作片或傳奇片提供了獨(dú)特的故事背景和視覺效果。這些口碑、票房都不錯的合拍片,就大陸影響而言是成熟的商業(yè)類型片,就其本地觀影效果而言是真實(shí)獨(dú)特的外景拍攝,它們構(gòu)成了新時期天影廠獨(dú)特的西域風(fēng)格電影?!洞竽辖睢罚?986)與《海市蜃樓》(1987)都把沙漠作為故事發(fā)生的主要背景。這個獨(dú)特的背景與傳奇性的情節(jié)融為一體,增添了影片神秘、蒼涼的色調(diào)?!逗J序讟恰芬陨衬械暮J序讟瞧婢白鳛橐?,講述一個交織著異域風(fēng)情、民族風(fēng)貌、一見鐘情、三角戀情、驚險打斗、愛國大義等多種元素的傳奇。影片中,翩翩一騎駿馬載著一位神秘女郎迎面而來的景象,是沙漠的幻象,也是主人公唐庭軒人生的幻象。整個故事就是他尋夢的過程,也是一個夢醒的過程。神秘的“夢幻少女”與莫測的沙漠及宿命的人生三者之間,構(gòu)成一種隱喻關(guān)系,使得故事在好看之余,有一點(diǎn)哲理的味道在其中。
這種商業(yè)類型片風(fēng)格一直影響到新世紀(jì)的新疆題材故事片創(chuàng)作。如2005年電影頻道節(jié)目中心出品的電視電影《西域情仇》,過華導(dǎo)演、路遠(yuǎn)編劇,講述了民國初年新疆達(dá)坂城地區(qū)天聚成商號在大掌柜史東山及其子承義與三個義子天嘯、田虎、靈兒等兩代人手中艱難經(jīng)營的故事。這是一個關(guān)于誠信、諾言和情義的故事,其主題可以概括為“以誠為基,以信為本,誠信為本,一諾千金”。影片拍攝的外景地是著名的達(dá)坂城和胡楊林。外景地的準(zhǔn)確選擇,在烘托故事主題、渲染打斗場面、刻畫人物性格方面起到重要的作用,使影片始終保持一種凝重的基調(diào)。影片配樂沒有采用古裝動作片常用的民樂,而是采用了18—19世紀(jì)的西洋古典音樂,極好地營造了影片宏大莊嚴(yán)的氛圍。“西域”這個重要的人文地理概念,為影片提供了一種遼闊的時空背景。
新時期天影廠的故事片中有一個特別引人關(guān)注的類型,以《神秘駝隊(duì)》《孤女戀》《美人之死》《海市蜃樓》《夜盜珍妃墓》《浪人》《魔針》《死拼》等作品為代表的傳奇性故事片。它們多取材于新疆歷史或各民族民間傳說,敘述一個個懸疑性很強(qiáng)的驚險故事。1979年的《向?qū)А芬呀?jīng)有這種傳奇性特質(zhì)。導(dǎo)演鄭洞天曾就《向?qū)А放臄z經(jīng)歷如此敘述:“一些別具一格的情節(jié)和場面,如古城風(fēng)暴中祖孫訣別、解放軍勘測隊(duì)枯林奇遇‘野人’,以及荒野邊陲的自然景色和民族特色的風(fēng)情民俗,更令人迷戀不已”[7]。1980年天影的《艾里甫與賽乃姆》和北影的《阿凡提》都是最早取材于維吾爾民間傳說的故事片。之后還有故事片《阿凡提二世》(1991)、《阿曼尼薩罕》(1993)等,以及電視劇 《阿曼尼莎罕王妃》(1994)、《依然香如故》(1995)等都屬于此類。當(dāng)人們越過新中國劃下的時間界限,到新疆紛繁的歷史中去尋覓時,會隨處可見這些讓人迷戀不已的傳說故事。它們以口述方式流傳著、變異著。一個地區(qū)或一個民族的久遠(yuǎn)過去就藏在這些表述中。對這些表述的梳理就是一個追根溯源的過程,探究歷史褶皺和文化深處的回響。
《神秘駝隊(duì)》和《孤女戀》都取材于新疆三區(qū)革命的歷史。新時期文化反思的背景下,這段被塵封的歷史開始掀開面紗。《神秘駝隊(duì)》講述的是三區(qū)革命軍偵察排排長沙迪克奉命打入以送新娘為名的神秘駝隊(duì)。他憑借過人膽識與謀略與駝隊(duì)中各種假身份的人物展開斗爭,終于查明這支駝隊(duì)的來龍去脈:原來,不法商人玉素甫企圖以駝隊(duì)為掩護(hù),把我國珍貴文物販運(yùn)到國外去。毫無疑問,《神秘駝隊(duì)》可歸入反特片之列,是《英雄虎膽》《山間鈴響馬幫來》以及《冰山上的來客》等影片的集錦式作品。當(dāng)時天影廠的確把這部影片稱為“帶有驚險色彩的反特抒情片”,只不過更強(qiáng)調(diào)新疆地域特色:“故事是在具有濃郁的西部情調(diào)的大沙漠、山谷、荒野中展開的,鮮明的民族特色和傳奇驚險的情節(jié)、神秘莫測的人物關(guān)系,使這部影片曲折跌宕,引人入勝”[8]。相比之下,《孤女戀》以哈薩克族戰(zhàn)爭孤女哈依妮的成長經(jīng)歷為故事主線,“反特”元素不那么明顯,但是影片中有一個撲朔迷離的人物——阿曼,他時而是土匪面目,時而又成了民族軍的隊(duì)長。當(dāng)哈依妮也成為民族軍的一員后才在戰(zhàn)斗中得知:阿曼是司令部打入匪穴的內(nèi)線。于是,熾烈的愛情和民族軍的勝利同時在片尾出現(xiàn),成就了這部影片最可想見的終局畫面:“金秋時節(jié),阿曼和哈依妮走向遠(yuǎn)方。他們的愛,他們的生命融于祖國的大地之中”[9]。1988年廣西廠拍攝的 《強(qiáng)盜與黑天鵝》,吳蔭循導(dǎo)演、禮魂編劇,以新疆和平解放為背景,講述一個反特奪寶的傳奇故事,與《神秘駝隊(duì)》屬于同一類型。
更具民族特色和傳奇意味的是《美人之死》。此片據(jù)馮萬里的歷史傳說故事《喀什美人》改編而成,是一出發(fā)生在幾百年前葉爾羌河畔的愛情悲劇。拍攝《古堡美人》(成片時改名《美人之死》)時,廣春蘭曾表示這個故事使自己驚喜而不忍釋手,“這個故事所反映的是我所崇拜的具有悠久文化發(fā)展歷史的我國維吾爾族的傳說”,“在故鄉(xiāng)新疆拍片的數(shù)年中,維吾爾族燦爛的文化歷史一直吸引著我……在我的想象寶庫中就描繪了一幅又一幅熠熠生輝的維吾爾古代生活的篇章”[10]。作為一位新疆本地人,廣春蘭在民族傳說中發(fā)現(xiàn)的不僅僅是有趣的故事,她需要探究的是其背后的文化及民族心理。悲愴蒼涼的調(diào)子在刀郎木卡姆演唱中世代流傳下來。維吾爾族民族文化的底蘊(yùn)交織著現(xiàn)世的喜劇幽默和宿命的悲愴沉郁。雖然廣春蘭明確表示,她對這部影片的創(chuàng)作靈感源于小說 “在美學(xué)上有著無與倫比的獨(dú)特光彩和個性,散發(fā)著一股沁人的西部歷史美的芳香”,但熟悉《天鵝湖》的觀眾都會覺得《美人之死》似曾相識。是的,凱撒爾王子也曾在天鵝湖邊打獵。而該片60%的夜景、長年陰森的古堡、終日黑衣的后母以及毀容后總是一襲白面紗示人的瑪麗亞姆又多少令人感到《夜半歌聲》之類影片中的恐怖氣氛。之后,根據(jù)同樣的素材,1987年上海電視臺與烏魯木齊電視臺合拍電視劇《沙漠王子》。
《浪人》又名《浪跡浮蹤》(1988)描寫新疆維吾爾族達(dá)瓦孜(空中走繩)藝人坎坷道路和命運(yùn)。清末民國初,流落在國外的以卡德爾為領(lǐng)班的達(dá)瓦孜藝人,懷著回歸故鄉(xiāng)、報效父老的強(qiáng)烈愿望,歷經(jīng)艱難徒步回到祖國。然而回國后,他們目睹了反動官僚貪贓枉法、掠奪榨取人民血汗的一幕幕罪行。他們報國無望,又深受反動官吏的迫害與追殺。最后達(dá)瓦孜藝人帶著滿腔悲憤和痛苦離開了祖國,又一次踏上更加險惡的歷程。影片以民間藝人在動蕩歲月的奔波與尋覓來書寫整個民族近代以來尋求光明和出路的艱難歷程。國家主導(dǎo)意識形態(tài)訴求在影片中很明顯,但是對民族自身歷史的書寫和追溯是其亮點(diǎn)。與其類似的,還有1979年上影的《雪青馬》和1996年西影的《白馬飛飛》,把新疆盛產(chǎn)寶馬的傳奇故事與特定的革命歷史背景融合,以馬為寓言講述民族際遇。
1980年代后期的與境外合拍片熱潮中,天影廠參與的故事片多有傳奇性色彩。如 《大漠紫禁令》(1986)以唐玄宗時期吐蕃王朝的內(nèi)亂為背景,講述一個傳奇?zhèn)b義的故事;《魔針》(1986)講述袁世凱時期民間神醫(yī)黃石屏的傳奇故事;《夜盜珍妃墓》(上下)1987年播映時創(chuàng)下了最恐怖影片的稱號,很多人至今對此記憶猶新?!逗J序讟恰罚?987)是這批合拍片中較為成功的一部代表作,故事懸疑而奇妙,情節(jié)緊湊而火爆,浩瀚的西部風(fēng)光加之龐大的爆破場面,幾乎集合頂級娛樂片的所有成功元素。身兼編導(dǎo)多重身份的徐小明在片中出演男二號,與憑借《木棉袈裟》崛起的動作明星于榮光聯(lián)袂登場大秀拳腳。影片在香港上映反響不錯,在現(xiàn)代英雄片云集的大片之年贏得了1600多萬元的賣座,口碑也不俗;此片在內(nèi)地流傳更是廣泛,被無數(shù)年輕人推崇。而天影廠獨(dú)立制片的《死拼》(1990)、《雪山義俠》(1991)等,是在合拍片的基礎(chǔ)上嘗試的商業(yè)片生產(chǎn),糅合武俠、英雄、歷史傳奇于一體?!端榔础返墓适卤尘笆鞘⑹啦沤y(tǒng)治新疆時期。《雪山義俠》則以義和團(tuán)運(yùn)動為背景,敘述新疆義和團(tuán)首領(lǐng)霍繼先落入伊犁官府魔爪后,被師弟桑木、師妹雪萍以及他們的哈薩克朋友哈塞等人聯(lián)合搭救的故事。
這些傳奇性故事片用類型片的情節(jié)模式,對新疆豐富復(fù)雜的歷史進(jìn)行通俗演繹和普及,挖掘出新疆影像書寫中的歷史維度。“西域”不再是文字書寫中的重點(diǎn),而成為影像書寫的重要?dú)v史地理背景。當(dāng)然,這與同時期紀(jì)錄片《絲綢之路》在亞洲的熱播不無關(guān)聯(lián)。
1981年廣春蘭初到天影,以其敏銳的眼光改編了農(nóng)村青年題材喜劇《幸福之歌》并順利完成拍攝?!斑@部影片從上到下都稱贊,創(chuàng)作了天山電影制片廠最好的經(jīng)濟(jì)效益。我在天山電影廠站住了”[4]14。她事后回憶起這部作品的欣喜之情可以理解。之后,廣春蘭連續(xù)拍攝了 《熱娜的婚事》(1982)、《不當(dāng)演員的姑娘》(1983)、《神秘駝隊(duì)》(1985)、《美人之死》(1986)、《孤女戀》(1986)、《買買提外傳》(1987)、《西部舞狂》(1988)、《快樂世界》(1989)等,幾乎每年一部的創(chuàng)作速度,成就了1980年代天影“一枝獨(dú)秀”的廣春蘭現(xiàn)象。這9部作品半數(shù)以上頻頻獲獎,也讓天影成為新時期中國電影界的一匹黑馬。根據(jù)天影廠志記載:1979—1989的10年間,全廠共生產(chǎn)故事片33部、舞臺藝術(shù)片1部,廣春蘭的作品占27%;盈利情況統(tǒng)計中,34部影片有15部盈利,廣春蘭的9部影片除了當(dāng)年出品的《快樂世界》尚無詳細(xì)數(shù)據(jù)外,8部都盈利,占60%的份額[11]。以經(jīng)濟(jì)效益和社會效益雙豐收來評價廣春蘭的電影創(chuàng)作完全合適。
1990年代,廣春蘭又連續(xù)創(chuàng)作了《男子漢舞廳的女明星》(1990)、《火焰山來的鼓手》(1991)、《求愛別動隊(duì)》(1992)、《滾燙的青春》(1993)、《戈壁來客》(1995)、《良心》(1998)等樣式各異、貼近現(xiàn)實(shí)的影片。如論者所言,廣春蘭以類型片的模式和“新疆好”的情懷進(jìn)行現(xiàn)實(shí)主義敘事,從而獲得多向度的認(rèn)可和接受;以民族歌舞等符碼來建構(gòu)新時代的“新疆好”圖畫,在表現(xiàn)新疆少數(shù)民族生活方面走出了自己的道路,形成了獨(dú)有的風(fēng)格[12]84。而廣春蘭的創(chuàng)作推動著天影新時期主導(dǎo)風(fēng)格的形成:類型片探索與主旋律創(chuàng)作相結(jié)合的新疆少數(shù)民族故事片生產(chǎn),并被貼上了“少數(shù)民族歌舞片”的標(biāo)簽。
1980年代是一個充滿理想主義色彩,洋溢著改革熱情的火熱年代。1980年,一曲《年輕的朋友來相會》唱響全國,并成為整個1980年代社會精神的象征。如歌中所唱,“天也新,地也新,春光更明媚,城市鄉(xiāng)村處處增光輝。啊,親愛的朋友們,創(chuàng)造這奇跡要靠誰?要靠我,要靠你,要靠我們八十年代的新一輩!”青年人以其特有的“開創(chuàng)未來、拼搏奮斗”的精神活力,成為中國社會變革的主力。當(dāng)主流電影界忙著文化反思和電影語言革命時,新疆的電影人把熱情和鏡頭給了身邊的青年人,用現(xiàn)實(shí)主義手法表現(xiàn)他們變動的思想、激揚(yáng)的青春和生活的追求。這些新時代的新人,反對包辦婚姻,積極追求自己的幸福(《熱娜的婚事》《邊鄉(xiāng)情》《冰山腳下》等);他們熱愛自己的工作,在工作中尋找生活的意義(《幸福之歌》《傘花》《故鄉(xiāng)的旋律》等);他們在追求愛情的路上有誤會和困惑,但是相愛的心是真誠的(《買買提外傳》《西部舞狂》《男子漢舞廳的女明星》《求愛別動隊(duì)》《滾燙的青春》等);他們的生活有各種煩惱,需要自己去尋找答案 (《光棍之家》《魔鬼城之魂》《快樂世界》等)。
關(guān)注邊疆各族青年人的生活狀態(tài),講述他們的故事,成為新時期天影主流故事片的主要內(nèi)容。無論是農(nóng)村還是城市,無論是維吾爾族還是哈薩克族、柯爾克孜族或者漢族,青年人的生活都是相通的:工作、愛情和音樂是生活的主要內(nèi)容,哪里有歌舞哪里就有愛情。興之所至,唱起歌來跳起舞,既是年輕人情緒的宣泄,也是情節(jié)設(shè)置中的關(guān)節(jié)點(diǎn)。歌舞場景不再是“文革”前17年少數(shù)民族題材故事片中的民俗風(fēng)情展示,而是火熱青春生活的真實(shí)表達(dá)。從世界電影的發(fā)展范疇來看,青春歌舞片是一種常見的類型。而廣春蘭是有心要發(fā)展新疆本土的青春歌舞片?!案栉琛痹谒碾娪爸校c其說是個少數(shù)民族符碼,不如說是個青春符碼。她的青春歌舞片是對激情時代新疆生活的表述。
《不當(dāng)演員的姑娘》情節(jié)主線是招考歌舞團(tuán)演員,歌舞表演場景是情節(jié)發(fā)展所必需。其中,阿米娜的蘋果舞、瑪依拉的賽乃姆段落以及母女二人在大型舞劇《明月》中的聯(lián)袂表演,使整部影片高潮迭起、精彩紛呈?!顿I買提外傳》故事起于青年歌唱演員拜尼莎與男朋友希里甫的婚禮,女儐相是北京舞蹈學(xué)院畢業(yè)的大學(xué)生迪里娜爾。熱烈隆重的民族婚禮上,載歌載舞的場面是很自然的,而迪里娜爾帶民族特色的迪斯科使全場轟動。《快樂世界》故事開場阿斯哈爾等年輕人在餐廳為他們成功承包下鄉(xiāng)演出而舉杯慶賀。他們的演出震撼了羊樂村這個封閉的村落。演出進(jìn)入高潮,阿斯哈爾和塔西跳起了瀟灑的刀郎舞,村民和演員們一起舞蹈起來。《男子漢舞廳的女明星》故事圍繞博格達(dá)影視制片公司的副導(dǎo)演拜克力尋找女扮男裝的女主角展開。拜克力找到天資聰穎的古麗后一起赴南北疆體驗(yàn)生活,途中遇到博格達(dá)民俗民情考察隊(duì)的六個男子漢,他們一同上路并發(fā)生一連串故事?!稘L燙的青春》以英俊的新疆青年歌王薩比爾在廣州舉辦演唱會開場,上演了一出一男兩女的愛情喜劇。香港某公司經(jīng)理白玫被薩比爾的歌聲深深吸引,同他一起來到新疆南部的太陽村。薩比爾的戀人古麗娜因此而誤解。后來誤會解除,幾個年輕人一起建服裝廠并訓(xùn)練一支維吾爾族時裝隊(duì)。太陽村的年輕人用自己的辛勞和奮斗譜寫了滾燙的青春之歌。以今天的眼光來看,這些影片無疑充滿了那個時代的時尚元素:舞蹈演員、電影明星、迪斯科舞、時裝模特隊(duì)、賽歌斗舞、一見鐘情的愛情等等。
“《西部舞狂》是一部具有新疆風(fēng)格和新疆氣派的歌舞影片。影片表現(xiàn)了文化領(lǐng)域內(nèi)的新人、新事、新歌、新舞以及新的人際關(guān)系,熱情地歌頌了新疆社會在變革開放中的發(fā)展進(jìn)步,給人以祖國安定團(tuán)結(jié)、邊疆蒸蒸日上的安定感和希望。”[5]210這段話準(zhǔn)確概括了廣春蘭的創(chuàng)作主題:“狂歌勁舞贊新疆”,這部“以現(xiàn)代歌舞氣氛為主要內(nèi)容的歌舞情緒動作片”,要“塑造的是一群在群眾文藝大舞臺上以現(xiàn)代氣息閃閃發(fā)光的具有強(qiáng)烈萌動意識的人物群像”[13]。此片由優(yōu)秀的新疆青年舞蹈演員吐爾遜·娜依和當(dāng)年烏魯木齊通俗歌曲大獎賽優(yōu)秀歌手阿斯卡爾(如今的“灰狼”樂隊(duì)主唱)領(lǐng)銜主演,“影片中跳霹靂舞的角色,邀請了北京市霹靂舞比賽第一名居來提和烏魯木齊比賽第一名拜克力扮演”,健美操、迪斯科舞表演者也都是科班出身[13]。廣春蘭頗具匠心地啟用這些本土出色的年輕歌舞藝人,不僅使影片中的歌舞段落極具觀賞性,也有效利用他們在本土年輕人中的影響力提升了本地票房。導(dǎo)演對本地電影市場的把握和判斷是相當(dāng)?shù)轿坏摹?/p>
這些影片中出現(xiàn)的“歌舞”場面,已經(jīng)是融匯民族傳統(tǒng)和現(xiàn)代精神的新時代年輕人的生活方式?!翱窀鑴盼琛钡臄⑹略捳Z改寫著“文革”前17年電影中的邊疆形象。邊疆的新面貌就在這些熱情澎湃的年輕人身上。他們站在時尚的前沿,他們就是弄潮兒。誰還能說邊疆偏遠(yuǎn)、落后?對外宣傳新疆的使命,讓廣春蘭敏銳地把握住了新時期天影廠主旋律創(chuàng)作的核心——大聲說出“新疆好”。這種話語表述確立了新疆城市青年文化在本土的時尚地位。新疆區(qū)域文化身份中一個新的主體在話語實(shí)踐中成形。“廣春蘭的新疆電影中也少不了自然景觀和民情風(fēng)俗,然而它們很少被強(qiáng)化:或作為背景,或呈現(xiàn)出一種日常狀態(tài)完全融于故事之中。普通的維吾爾集市、街道、民家小院和其中的人和事更是廣春蘭影片的表現(xiàn)主體,服裝、發(fā)型、胡須等不太起眼的細(xì)節(jié)她更在意。雖然場景、道具的選取與影片題材、主題相關(guān),筆者還是想指出:日?;谋磉_(dá)在某種程度上突破了久已形成的‘異域新疆’印象,弱化了觀眾對 ‘新疆’的距離感。”[12]82邊疆/中心的差異,在新疆本土的自我書寫中發(fā)生了位移。這批影片的觀眾定位很明確,首先是本土觀眾,尤其是年輕人。至于內(nèi)地或國外的觀眾,就是打破他們固有的期待視野而來的陌生化效果,讓他們獲得觀影的樂趣。
除了“歌舞”元素,“喜劇性”是廣春蘭挖掘出的又一民族特色符碼。在《買買提外傳》的導(dǎo)演闡述中,廣春蘭充分表達(dá)了自己創(chuàng)作富有時代色彩喜劇片的觀念:“坦白地說,我早就看中了喜劇樣式電影的魔力,早就明白了喜劇里,人們從笑得到的審美價值和美學(xué)思維的張力”,這部“西部個性喜劇”應(yīng)以它的“民族幽默、民族深沉、民族意識”在中外喜劇影片中擁有一席之地[14]。在創(chuàng)作這部劇之前,廣春蘭已經(jīng)發(fā)現(xiàn)一個很有才華的維吾爾族演員木拉丁,他的表情和動作帶著自然的幽默,挖掘他的戲劇才能將會使他前途無量。“看著木拉丁,我總要想起霍夫曼,我相信他也能在一部影片里扮演兩個不同個性的人物,而且成功。于是《買買提外傳》就有意識地為他寫了兩個角色”[4]21。作為導(dǎo)演,廣春蘭特別擅于挖掘演員的表演潛力并常常為自己中意的演員寫戲。梅力古麗、夏提古麗、阿普日麗、木拉丁等,都是經(jīng)她手挖掘出來的維吾爾族電影明星。這也從一個側(cè)面說明了廣春蘭擅于創(chuàng)作維吾爾族題材故事片的原因,是這些維吾爾族演員給了她創(chuàng)作的靈感和啟發(fā)。
在《買買提外傳》之前,1985年天影就出過一部諷刺喜劇《錢,這東西……》,由維吾爾族作家吐爾遜·尤努斯編劇。故事原名《弄巧成拙》,諷刺商業(yè)利益驅(qū)動下造假欺瞞、投機(jī)倒把的現(xiàn)象。結(jié)構(gòu)設(shè)置上有莫里哀喜劇《吝嗇鬼》的影響,“聰明反被聰明誤”的兩個老人是諷刺批判的對象,誠實(shí)勤奮的年輕人作為對比出現(xiàn)。此處也透露天影積極建構(gòu)社會主義新人的主旋律傾向。這部片子在維吾爾族商業(yè)文化傳統(tǒng)背景下,對現(xiàn)實(shí)的批判和反思為人關(guān)注?!顿I買提外傳》之后,1988年天影又出品了一部喜劇《光棍之家》,導(dǎo)演吐依貢、編劇買買提明。這是一部家庭喜劇,以吐爾地老人和三個兒子的感情故事為主線,巧合、誤會等推動情節(jié)發(fā)展,最終大團(tuán)圓結(jié)局。喜劇性是維吾爾族民間文化很重要的特征,也構(gòu)成維吾爾族日常性格中的幽默和生動的語言。阿凡提故事是最典型的代表。1991年吐依貢導(dǎo)演拍攝了《阿凡提二世》。對喜劇性的開掘,是對維吾爾民族文化特質(zhì)和民族精神的關(guān)注。天影廠的這幾部喜劇電影把對現(xiàn)實(shí)生活的強(qiáng)烈關(guān)注與民族文化精神開掘聯(lián)系在一起,是一個很好的嘗試。
受到合拍片的影響,1990年代天影廠推行開放式辦廠,開始進(jìn)行商業(yè)片實(shí)踐。按照時任廠長張昆山的介紹,1990年《死拼》(上下)是天影獨(dú)立制作商業(yè)片的嘗試之作。這部動作故事片由著名編劇禮魂帶領(lǐng)天影廠創(chuàng)作組集體創(chuàng)作劇本,原名《戈壁血腥路》;新疆軍區(qū)話劇團(tuán)演員李英杰主演②。導(dǎo)演張軍釗是第五代導(dǎo)演中開風(fēng)氣之先的第一人,1983年拍攝了《一個和八個》一舉成名。影片以邱老太爺帶著財產(chǎn)和家眷隨盛世才內(nèi)遷為情節(jié)主線。邱老太爺搜羅一批綠林好漢為保鏢,如氣死馬、獨(dú)腿狼、綠洲豺、峨眉客等,一路上為爭奪財寶發(fā)生的打斗故事。之后,董玲拍攝了《雪山義俠》(1991)、吳蔭循拍攝了《大漠雙雄》(1994)、金麗妮拍攝了《孽緣》(1995)等,都走的是此類西域風(fēng)格商業(yè)片路線。
天影廠的導(dǎo)演高峰,就是在拍攝新疆西部片的商業(yè)片實(shí)踐中成長起來的。高峰1955年出生,1977年畢業(yè)于新疆藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系油畫專業(yè),分配至天影廠擔(dān)任美術(shù)設(shè)計工作。1985廣春蘭導(dǎo)演《神秘駝隊(duì)》,高峰擔(dān)任美術(shù),影片中黃沙漫天中駝隊(duì)行馳的畫面,就是高峰喜歡的地域風(fēng)格元素。1986年廣春蘭的兩部作品《孤女戀》和《美人之死》的美工也都是高峰。據(jù)廣春蘭回憶《美人之死》中古城堡建筑搭景是煞費(fèi)苦心并效果絕倫的[4]17-18。此外,1987年的《少女逃犯狗》、1991年的《阿凡提二世》、1993年的《阿曼尼沙罕》、1994年的《大漠雙雄》等影片的美工也是高峰。特別需要提出的是,1986年天影廠與臺灣方舟影業(yè)(香港)公司合拍彩色故事片《大漠紫禁令》,美術(shù)也是高峰,這次合拍經(jīng)歷對高峰的影響很大。此片劇本是一部有著厚重歷史文化底蘊(yùn)的作品,臺灣導(dǎo)演方翔為將李準(zhǔn)的這個劇本搬上銀幕,率領(lǐng)劇組奔赴絲綢之路去實(shí)地拍攝,克服惡劣環(huán)境的影響,將大唐使節(jié)出使吐蕃、促進(jìn)吐蕃和平的宏大歷史事件,真實(shí)而藝術(shù)地奉獻(xiàn)給觀眾。影片片場恢弘、氣勢磅礴、情節(jié)流暢,具有很高的藝術(shù)水準(zhǔn)和欣賞性。以上使高峰獲得電影美術(shù)設(shè)計工作的經(jīng)驗(yàn),油畫專業(yè)的訓(xùn)練讓他特別留意空間和色彩,從而直接影響到他對影像空間及色彩的理解。這在他后來導(dǎo)演的作品中都能找到痕跡。
高峰以美工身份進(jìn)入電影界時,正趕上新時期西部電影熱潮。也許是個性的原因,也許是美術(shù)專業(yè)的影響,高峰一開始創(chuàng)作就與西部電影關(guān)系密切。因此他的影片深受西部電影觀念影響并持續(xù)貫徹在創(chuàng)作中,成為個人創(chuàng)作和影像風(fēng)格的顯著特征。1990年代天影廠開放辦廠,嘗試商業(yè)片路線,為年輕電影工作者提供拍片機(jī)會,董玲、高黃剛、金麗妮、高峰等人都是此時開始起步。1994年的《裸血》又名《秀女》是高峰的導(dǎo)演處女作。影片講述了發(fā)生在西北荒漠的一個充溢著善與惡的掙扎、靈與肉的扭曲的奇情故事。該片根據(jù)曾明了同名小說改編。女主角由謝蘭扮演。她在這部充滿爭議的電影里有突破尺度的大膽表演。1995年此片因情色場面被禁播。直到2003年,繼《大鴻米店》《巫山云雨》等一批被“冷藏”的情欲片解禁之后,《秀女》才得以重現(xiàn)天日,被冠以“在爭議中綻放”。在這部片子里,首先吸引人注意的是沙漠這個標(biāo)志性的地域元素及其形成的影像風(fēng)格。就內(nèi)容而言,有著典型的西部電影標(biāo)記,是對張藝謀《紅高粱》的致敬和模仿。
1996年的《浴血駝城》是高峰執(zhí)導(dǎo)的第二部作品,改編自新疆當(dāng)代作家趙光鳴的小說《土城子》,在革命的背景下演繹了一個西部情愛故事:沙漠與荒原深處有一個土城,城主胡守義撫養(yǎng)長大的義子胡仨,看中了胡爺新娶的貌美妻子柳紅兒,并相互有了私情,不想被城主女兒發(fā)現(xiàn),在事情即將敗露之際,失手殺死了城主的女兒。之后他野心膨脹又殺死了胡守義,并嫁禍于外鄉(xiāng)人馬安,夢想獨(dú)霸土城和女人。最終人性泯滅,造成土城內(nèi)部互相殘殺。他所鐘愛的女人柳紅兒,最后時刻,良知戰(zhàn)勝了情感,舉槍對準(zhǔn)了胡仨。城外,遠(yuǎn)處塵土飛揚(yáng),一隊(duì)整齊的騎兵(解放軍)出現(xiàn)在地平線上,不久新疆和平解放。影片中一望無際的戈壁荒原、由遠(yuǎn)及近悠長的駝鈴聲、野性的男女和不倫私情、血腥的圍困與仇殺等等,構(gòu)成高峰西部片的影像符碼。
1998年的《風(fēng)塵三千里》又名《新路客與刀客》是高峰執(zhí)導(dǎo)的第三部作品,再次在革命的背景下敘述西部戈壁上的人性悲歌:北伐戰(zhàn)爭期間,我地下革命黨人張起云奉命率領(lǐng)特別行動小組千里迢迢來到西北某地,千辛萬苦籌集到一大批軍餉,不料在運(yùn)輸途中被惡霸武裝劫掠。為奪回這筆巨款,張起云在危難中偶遇愛國人士“黑駝頭”。兩人攜手與惡霸匪徒展開了殊死搏斗。生死關(guān)頭,富有愛國之心和正義感的匪徒首領(lǐng)之女董如風(fēng),大義滅親,巨款終于回到了革命黨人的手中。最后,董如鳳和張起云牽著駱駝向遠(yuǎn)方走去。此片中的地域影像元素、西部片類型元素等都很明顯。
1999年的《紅草灘》標(biāo)志著高峰影像風(fēng)格的形成。依據(jù)廠長張毅剛的介紹,此片是天影廠第一部寬銀幕立體聲故事片,其定位是有品位的商業(yè)片,走的是好看、賺錢的市場路線④。影片改編自趙光鳴的中篇小說《漢留營》。趙光鳴是西部文學(xué)的代表性作家,其小說創(chuàng)作在西部文學(xué)占有重要地位,獲區(qū)內(nèi)外多種文學(xué)獎,對西部文學(xué)起到推動作用,在讀者和評論界有較大影響?!稘h留營》發(fā)表于《十月》,故事引人入勝,采用拙樸的敘述語言,關(guān)注新疆東北部的漢人生活狀態(tài),營造獨(dú)特的西部氛圍。影片以新疆巴州尉犁縣胡楊林為外景拍攝地,把1940年代荒漠深處鮮為人知的紅草灘上發(fā)生的奪寶、情愛與復(fù)仇傳奇以滄桑的影像敘述出來。畫面構(gòu)圖上強(qiáng)烈的色彩對比,凸顯了西部片的滄桑感。
1990年代是高峰創(chuàng)作的探索期,以上介紹的幾部作品就藝術(shù)而言都不成熟,但是其共有的地域影像風(fēng)格(駱駝、沙漠、戈壁)、西部片類型元素(大漠、武打、情感、馬戲、駱駝戲等)、人物類型(血性男子與野性女子)、注重畫面構(gòu)圖及影調(diào)之美等電影化手法,都傳達(dá)出一個信息:高峰是一個從一開始就有著個人風(fēng)格自覺意識的影像書寫者。他為天影廠新時期的類型片創(chuàng)作做了有益的嘗試,也為西部電影補(bǔ)上了新疆這個重要的視角。
2000年以來,高峰的西部影像書寫漸入佳境。《黑風(fēng)暴》(2001)是一部成熟的西部電影,也是新疆較早的一部數(shù)字電影。影片用第一人稱敘述了一個西域?qū)毜膫髌婀适拢?924年,北大歷史系考古專業(yè)學(xué)生方生應(yīng)在新疆當(dāng)?shù)胤焦俚氖甯阜剿臓數(shù)难?,從北平來到西域新疆,想探尋在大漠黃沙下沉睡了百年的古城遺址的秘密。然而令方生意想不到的是方四爺竟然與洋人勾結(jié),用國寶文物與洋人交換槍支、鴉片,激起民憤。以羅漢、紅妹子為首的民眾專門與方四爺作對。方生了解真相后,毅然反對方四爺,并說服紅妹子和羅漢幫助自己阻止方四爺和洋人斯坦利找到古城遺址。本片最大的看點(diǎn)是鮮明的人物形象和懸念迭起的情節(jié)結(jié)構(gòu)設(shè)置。女主人公的豪爽以及她的明智,讓觀眾看到一位真正理智的、用生命去換取正義的女強(qiáng)人。而羅漢這個人物,無論是在友情還是情感方面都顯得十分正義和動人。
2003年的《黑山紅杏》延續(xù)了高峰前期創(chuàng)作的這些基本元素,雖然故事背景放在了黑土地上而不是西部戈壁沙漠,野性剛烈的女子和宿命式的情感糾葛是基本的敘事核心。這讓人聯(lián)想起前面那幾部他所創(chuàng)作的西部片,并由此發(fā)現(xiàn)在高峰內(nèi)心的地域影像不僅僅是自然地理概念而已,而是富有導(dǎo)演個體生命體驗(yàn)和文化思考的人文地理概念。黑土地在高峰近年的作品中也出現(xiàn)過如《趙尚志智取五常堡》(2009)。高峰一直關(guān)注人與自然之間浸潤著文化意味的關(guān)系。2004年的《美麗家園》讓高峰一舉成名?!睹利惣覉@》是國家廣電總局推出的8部國慶55周年重點(diǎn)獻(xiàn)禮片之一,也是為慶祝新疆伊犁哈薩克自治州成立50周年而拍攝的獻(xiàn)禮片。影片只用了90天時間就完成了拍攝和后期制作的全過程,在全國公映,獲得了各方好評。2005年在哈薩克斯坦共和國巡回上映,引起巨大反響,成為我國第一部進(jìn)入中亞電影市場的影片。故事取材于新疆哈薩克族牧民的家庭生活和青年人的愛情故事,真實(shí)深刻地再現(xiàn)了在經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展的社會背景下,富裕起來的哈薩克族牧民所面臨的傳統(tǒng)與現(xiàn)代、親情與愛情、草原文明與城市文明的沖突和心路歷程。影片情節(jié)曲折感人,拍攝場面宏大,風(fēng)景壯美,通過遼闊美麗的草原風(fēng)光和人潮涌動的現(xiàn)代都市,生動勾勒出一個現(xiàn)實(shí)、個性、鮮活的新疆。
影片以詩意憂傷而又開闊希冀的復(fù)雜情感,對全球化時代的民族傳統(tǒng)文化和生活方式進(jìn)行了探索和思考。片中有多處華彩段落,矛盾、掙扎、親情、友情、愛情等情緒線索絲絲入扣、引人入勝。特別是阿曼泰與父親胡納泰之間的情感沖突與觀念碰撞,把影片所涉及的文化思考推到了一個令人敬重的高度:老邁的、來日不多的、熱愛親人和孩子的父親,立馬山頭,眼看著年輕的、對外面世界充滿向往和奮斗豪情的、義無反顧而遠(yuǎn)去的兒子。這個場面讓許多觀眾唏噓不已,心有戚戚焉。田園牧歌式的草原生活在父親是生活的必然和堅守的理由,但是在現(xiàn)代化大潮的沖擊下游牧?xí)r代一去不返。當(dāng)電器走入草原,當(dāng)通訊遍布草原,草原的生活節(jié)奏在不知不覺中改變著,即便這里是中國版圖的邊緣和現(xiàn)代化生活的邊緣。美麗家園如天上的草原,成為精神的原鄉(xiāng)。主人公戀戀不舍,卻又義無反顧地投入魔幻城堡般的都市,尋找自己的新生活。受過高等教育、自信迷人的年輕女孩瑪依拉,與本分、勤勞、內(nèi)斂和傳統(tǒng)的嫂子加娜,構(gòu)成一個文化寓言。前者是主人公熱切渴望擁抱的夢想,即使受挫也心向往之,后者是其不忍也不能拋下的責(zé)任。神秘草原與動感都市,兩個畫面、兩種情緒,是強(qiáng)烈對比也是彼此烘托,一起呈現(xiàn)出當(dāng)下的、真實(shí)的新疆形象。
《禁獵區(qū)》(2005)、《雪狼》(2006)、《馴馬者》(2007)、《風(fēng)雪狼道》(2007)、《無邊的情歌》(2007)、《大河》(2009)、《駱駝客》(2012)等一系列作品,表明高峰的西部影像書寫高潮期的到來,并成為新世紀(jì)天影廠的領(lǐng)軍人物,在類型片創(chuàng)作上日趨嫻熟:災(zāi)難片《雪狼》《風(fēng)雪狼道》,環(huán)保驚險片《禁獵區(qū)》,戰(zhàn)爭片《馴馬手》,音樂愛情片《無邊的情歌》,等等。多元化的類型背后,是高峰特有的西部片風(fēng)格——鮮明的地域影像,壯美的審美取向?!讹L(fēng)雪狼道》“是一部中國式的西部大片,有著公式化的情節(jié)、定型化的人物以及被圖解的視覺形象,草原的美麗、雪山的巍峨、馬背民族正在消失的生活樣本以及新疆地區(qū)民族音樂等元素,構(gòu)成了西部片的別樣風(fēng)情”;“《風(fēng)雪狼道》是一部原汁原味的西域題材影片”,“在類型片的探索上,特別是少數(shù)民族電影駕馭西部片這一類型的拓展中,邁出了堅實(shí)的一步”[5]302。高峰一直堅持拍出屬于自己風(fēng)格的好看的電影。當(dāng)少數(shù)民族題材電影成為新世紀(jì)熱點(diǎn)現(xiàn)象時,他理性地堅持著:“對我來說,看哪個民族的電影都一樣,主要是看拍得怎么樣。我從小在新疆長大,是滿族,我會維吾爾族語言,大家交流起來,沒有人說你是哪個民族的,他是哪個民族的。我認(rèn)為沒有必要過分強(qiáng)調(diào)。”[15]在影像創(chuàng)作中,不以民族做區(qū)隔,不貼少數(shù)民族標(biāo)簽,是對現(xiàn)實(shí)新疆的真實(shí)呈現(xiàn)。
高峰一邊在膠片電影與數(shù)字電影中穿行,一邊在各種電影類型中游走,但是不變的主題是對人與自然關(guān)系的文化思考。到2012年《駱駝客》的拍攝,又回到西部沙漠戈壁的背景中,像是對自己近20年影像書寫的回顧和總結(jié)。影片圍繞“駱駝客”這一古老而神秘的職業(yè),展現(xiàn)了大漠沙海的神秘魅力,表現(xiàn)動蕩年代中駱駝客們的豪情和堅守誠信的信念?!白怨乓詠恚陆畺|部地區(qū)年滿十二歲的男人們,都必須練習(xí)射箭和摔跤,駱駝客們也一樣。有時在路上相遇其他駝隊(duì),會以喝酒摔跤的方式表達(dá)他們的喜悅和情誼,并漸漸演變成了駱駝客之間的一種規(guī)矩和習(xí)俗。有意思的地方就在于,他們能用弓與槍對抗,非常真實(shí)”——導(dǎo)演如此闡釋。此片沒有邀請任何明星來擔(dān)綱主演,全部是用新疆方言,“影片的視角對大多數(shù)觀眾來說是完全陌生而神秘的,弓箭與快槍之間的抗衡對決,愛情和人性的揭示,人類幾乎沒有涉足的千年原始枯林和黑色戈壁,都是這部影片的看點(diǎn)?!盵16]好看的新疆西部片,是高峰一貫的原則和風(fēng)格,他的后續(xù)創(chuàng)作值得關(guān)注。
注釋:
①根據(jù)CNKI中國學(xué)術(shù)論文期刊網(wǎng) 《中國優(yōu)秀碩士學(xué)位論文全文數(shù)據(jù)庫》資料統(tǒng)計。
②參見張昆山訪談,引自新疆電視臺《花兒為什么這樣紅·新疆電影50年巡禮》。
④參見張毅剛訪談,引自新疆電視臺《花兒為什么這樣紅·新疆電影50年巡禮》。
[1]米家慶.西影和“西部片”[G]//新中國電影五十年——第八屆中國金雞百花電影節(jié)學(xué)術(shù)研討會論文集.北京:中國電影出版社,2000:152-155.
[2]張阿利.全球化語境與中國西部電影的生存與發(fā)展[J].電影藝術(shù),2003(4):74.
[3]張阿利.陜派電視劇地域文化論[M].北京:中國電影出版社,2008:70-75.
[4]廣春蘭.創(chuàng)作激情與豐富多彩的民族生活:漫談拍攝14部民族電影[G]//論中國少數(shù)民族電影——第五屆中國金雞百花電影節(jié)學(xué)術(shù)研討會論文集.北京:中國電影出版社,1997.
[5]饒曙光.中國少數(shù)民族電影史[M].北京:中國電影出版社,2011:50-52.
[6]鄭洞天,金舸,董玲.電視電影·陽光雨露·職業(yè)導(dǎo)演[J].藝術(shù)評論,2010(7):45.
[7]鄭洞天,謝飛.《向?qū)А穼?dǎo)演創(chuàng)作中的幾點(diǎn)體會[A].天影廠藝術(shù)檔案,1980:1.
[8]《神秘駝隊(duì)》說明書[A].天影廠藝術(shù)檔案,1985:5.
[9]《孤女戀》說明書[A].天影廠藝術(shù)檔案,1986:7.
[10]廣春蘭.《古堡美人》導(dǎo)演闡述[A].天影廠藝術(shù)檔案,1986:1.
[11]天山電影制片廠.天山電影制片廠志1959—1989[Z].內(nèi)部資料,1990:51,75-76.
[12]張華.廣春蘭新疆電影解碼[M].當(dāng)代電影,2010(6).
[13]天影信息[Z].天山電影制片廠內(nèi)部資料,1988.
[14]廣春蘭.《買買提外傳》導(dǎo)演闡述[A].天影廠藝術(shù)檔案,1987(7):2.
[15]胡譜忠,高峰.新疆題材電影的生產(chǎn)方式[N].中國民族報,2010-04-02(10).
[16]《駱駝客》導(dǎo)演闡釋[A].天影廠藝術(shù)檔案,2012:2.
(責(zé)任編輯:杭長釗)
2013-07-13
*本文系教育部人文社科項(xiàng)目“影視人類學(xué)視域中的新疆區(qū)域文化身份的影像塑造與多元文化資源開發(fā)研究”階段性成果(項(xiàng)目編號11YJCZH239)暨重慶工商大學(xué)博士科研啟動基金項(xiàng)目之階段性成果(項(xiàng)目編號67010374)。
張玉霞,重慶工商大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院新聞系主任,副教授、博士,研究方向:影視文化與新媒體傳播。