任 葆 華

(渭南師范學(xué)院 人文學(xué)院，陜西 渭南 714099)

?

【語(yǔ)言文化與文學(xué)研究】

論沈從文小說(shuō)中的孤獨(dú)意識(shí)

任 葆 華

(渭南師范學(xué)院 人文學(xué)院，陜西 渭南 714099)

沈從文是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上最孤獨(dú)的作家之一。他的小說(shuō)塑造了許多孤獨(dú)者形象，彌漫著一種濃厚的孤獨(dú)意識(shí)。這種孤獨(dú)意識(shí)的形成原因是復(fù)雜的。沈從文的孤獨(dú)不僅是他個(gè)人的生之孤獨(dú)，更是湘西少數(shù)民族的孤獨(dú)，同時(shí)也是他個(gè)人文化身份和文學(xué)理想的孤獨(dú)。

沈從文；孤獨(dú)；文化身份; 文學(xué)理想

沈從文是20世紀(jì)中國(guó)極為孤獨(dú)的作家。朱光潛先生曾這樣說(shuō)沈從文：“他是一位好社交的熱情人，可是在深心里卻是一個(gè)孤獨(dú)者?！盵1]沈從文本人也曾在《我的寫作與水的關(guān)系》一文中說(shuō)：“我有我自己的生活與思想，可以說(shuō)是皆從孤獨(dú)得來(lái)的。我的教育，也是從孤獨(dú)中得來(lái)的?！盵2]206孤獨(dú)是一切精神優(yōu)秀者的命運(yùn)。作為一名優(yōu)秀的作家，沈從文的一生都與孤獨(dú)相伴。對(duì)于孤獨(dú)，他也似乎有著一種難以割舍的情結(jié)，在其小說(shuō)中不僅塑造了眾多的孤獨(dú)者形象，而且氤氳著濃烈的孤獨(dú)意識(shí)。因此，從孤獨(dú)意識(shí)的視角切入，或許是我們進(jìn)入沈從文精神世界和文學(xué)世界的一條有效路徑。

一

孤獨(dú)是一種具有疏離傾向的生存狀態(tài)和心理體驗(yàn)。一般而言，孤獨(dú)可分為三個(gè)層次：一是外在的孤獨(dú)。主要指因人際交往的缺失而引起的孤單與寂寞等不愉快的情感體驗(yàn)。二是內(nèi)在的孤獨(dú)。它是個(gè)體心理嚴(yán)重失衡時(shí)的一種狀態(tài)，往往源于人的某種早期經(jīng)歷中的創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)。這種孤獨(dú)通常不是個(gè)體主動(dòng)選擇的結(jié)果，而是情勢(shì)使然，它與人的自卑、憂傷、失意、挫折相聯(lián)系，它很難通過(guò)現(xiàn)實(shí)活動(dòng)予以改變，只能借助藝術(shù)創(chuàng)作或接受活動(dòng)來(lái)求得替代性或補(bǔ)償性滿足。三是超越性孤獨(dú)。指因精神、思想、意識(shí)乃至行為方式的超群或超前而形成的孤獨(dú)。[3]255沈從文的孤獨(dú)主要屬于后兩種。它們或源于沈從文早期創(chuàng)傷性的人生經(jīng)歷，或與他堅(jiān)守的文化身份的獨(dú)特及秉持的文學(xué)理想的超前超群有關(guān)。孤獨(dú)意識(shí)是指作家在日常生活中的一種心理體驗(yàn)，是作家自覺(jué)或不自覺(jué)地表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)于孤獨(dú)的特別偏好，表現(xiàn)在創(chuàng)作中則是著力塑造孤獨(dú)者形象和注意營(yíng)造孤獨(dú)的情調(diào)。沈從文的孤獨(dú)意識(shí)主要是借助其小說(shuō)中的人物來(lái)體現(xiàn)，并彌漫一種悲憫孤寂的氛圍。其小說(shuō)中的人物形象眾多，有水手、士兵、妓女、農(nóng)人、知識(shí)分子和紳士等，盡管他們身份不同，性格迥異，但他們大都有一個(gè)共同的名字：孤獨(dú)者。本文只就其筆下最為典型的兩種孤獨(dú)者形象(即少女和老人)予以分析。

1.孤獨(dú)的少女

沈從文小說(shuō)中的鄉(xiāng)村少女不僅形象眾多，而且很有特色。她們大多純潔善良，清新脫俗，并且始終保存著淳樸、自然、美好的品質(zhì)，可謂是作者心目中理想人性的化身。然而她們面對(duì)多舛的命運(yùn)，除了默默地忍耐和承受以外，大多顯得無(wú)可奈何、一味順應(yīng)。她們的心是悲哀的，悲哀之中又混合著美麗。沈從文曾說(shuō)過(guò)：“美麗總是愁人的。”[4]319其實(shí)美麗也是孤獨(dú)的。他筆下那些美麗的少女就多是孤獨(dú)者。如《邊城》里的翠翠、《三三》里的三三、《蕭蕭》中的蕭蕭、《靜》里的岳珉、《長(zhǎng)河》中的夭夭與《雪晴》中的巧秀等。其中三三和岳珉失去父親，而翠翠、巧秀、蕭蕭更甚，她們先后喪父又喪母，可以說(shuō)她們都是孤兒。這樣的成長(zhǎng)環(huán)境使得她們的性格孤僻，滿腹的心事無(wú)人懂得，也無(wú)人可訴。

《邊城》里的翠翠，她的身世可以說(shuō)是一個(gè)悲劇。父母先后離世，身邊唯一的親人就是外祖父。在邊城這樣自然淳樸的環(huán)境中成長(zhǎng)，她每天的樂(lè)趣就是幫助爺爺擺渡過(guò)河。因?yàn)闆](méi)有人與她玩耍，所以無(wú)事時(shí)就去采采野花，聽(tīng)歌唱歌。13歲的時(shí)候，在端午節(jié)那天，她上城看龍舟邂逅儺送，回來(lái)后第一次有了那“屬于自己不關(guān)祖父的事”，并使她“沉默了一個(gè)晚上”的秘密。她那樣的年紀(jì)正是懵懂地憧憬著愛(ài)情的時(shí)候，年輕能干的儺送猶如一束光照進(jìn)了她的心中。從此以后，“她有時(shí)仿佛孤獨(dú)了一點(diǎn)，愛(ài)坐在巖石上去，向天空一片云一顆星凝目”。她的心事無(wú)人懂得，而她又羞于言人，只好一人孤獨(dú)地咀嚼。祖父不幸離世，留下她一人孤苦伶仃。然而無(wú)奈命運(yùn)已使她傾心的儺送，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，或許明天會(huì)回來(lái)，或許今后都不再回來(lái)。當(dāng)她面對(duì)著黃昏的消逝，生命變得那樣難以捉摸，心中的愁苦與孤獨(dú)傾瀉而來(lái)，身邊卻無(wú)一人可以聆聽(tīng)她內(nèi)心的聲音。她所等待的或許只是一個(gè)茫茫然的未來(lái)。朱光潛先生說(shuō)：“《邊城》表現(xiàn)出受過(guò)長(zhǎng)期壓迫而又富于幻想和敏感的少數(shù)民族在心坎里那一股沉憂隱痛,翠翠似乎顯示從文自己的這方面的性格?！盵1]誠(chéng)如斯言，沈從文的性格內(nèi)向，富于幻想與敏感，以及不為人理解的內(nèi)心孤獨(dú)，均與《邊城》里的翠翠相對(duì)應(yīng)。

《三三》中的三三成長(zhǎng)在堡子外的楊家碾坊。5歲時(shí)父親就去世了，母親守著碾坊，三三守著母親，在這樣的環(huán)境中慢慢長(zhǎng)大。當(dāng)母親圍著碾槽轉(zhuǎn)時(shí)，她總是很安靜地在另一角玩耍，天真無(wú)邪沒(méi)有伙伴的她，似乎總能自得其樂(lè)。夏天用包谷稈做籠玩，冬天伴同貓兒縮在火桶旁煨毛栗吃；偶然從碾米的人手中得到蘆葦管，將其做成“嗩吶”，屋前屋后歡快地吹著，即使不成調(diào)子，也還是興致不減。她長(zhǎng)大后，雖說(shuō)還是依然黏著母親，但卻有了不愿言于母親的秘密。關(guān)于三三的心事，門前潭里的魚所了解的應(yīng)當(dāng)比她母親還要多一點(diǎn)，而在母親那里，她說(shuō)的都是母親可以理解的，對(duì)于那些母親聽(tīng)不明白的，或她不愿意訴說(shuō)的，通常都在溪邊說(shuō)給了魚兒。即使是母女之間，也難以溝通。人與人間無(wú)法溝通交流的孤獨(dú)躍然紙上。三三憧憬著外面的世界，卻又不愿離開那陪伴著她成長(zhǎng)的碾坊、那些魚、那些鴨子以及那只花貓，希望母親永遠(yuǎn)和她在一起。內(nèi)心的這種想法無(wú)從訴說(shuō)，直到“城里來(lái)養(yǎng)病的少爺”去世，她的夢(mèng)想也破滅了……然而她也只能孤獨(dú)地面對(duì)，獨(dú)自咀嚼夢(mèng)想破滅后的悲傷。

《靜》中刻畫了一個(gè)14歲的小姑娘岳珉，她有著一張營(yíng)養(yǎng)不良的小小的臉。她們一家人處于逃難時(shí)期，居無(wú)定所，所經(jīng)過(guò)的地方不是家鄉(xiāng)，也不是所要到的地方。她不知道自己將要去往哪里？或許是宜昌、北京、上?！焕〕牵奥访悦?，獨(dú)自站在曬樓，聽(tīng)著河對(duì)面小村鎮(zhèn)搖動(dòng)著小鼓的聲音，看著洗菜的小尼姑、過(guò)渡的鄉(xiāng)下婦人以及三個(gè)鄉(xiāng)下人過(guò)渡吵吵鬧鬧的熱鬧景象。當(dāng)這一切過(guò)后，想起小尼姑不諳世事的快樂(lè)，看著一望無(wú)際的水面，遠(yuǎn)處不知名的花，萬(wàn)里高空的層層白云，同時(shí)牽掛著屋里母親那纏身的病，不知不覺(jué)使她感到天地間萬(wàn)物皆化為烏有，獨(dú)留下她一個(gè)人。在那種親人不知何時(shí)就會(huì)離去，前途也一片渺茫的夾縫中，依舊孤寂地盼望著“明天”或許就會(huì)來(lái)信，就能上船……一種濃烈的孤獨(dú)不覺(jué)襲上心頭。

《雪晴》中的巧秀母親23歲時(shí)就守寡，后不甘心如此安分下去，就與一個(gè)打虎匠相好。被族里人發(fā)現(xiàn)，受盡屈辱和折磨后，照老規(guī)矩沉了潭，留下1歲大的巧秀孤苦伶仃，無(wú)依無(wú)靠。好不容易長(zhǎng)大后的巧秀耐不住寄人籬下的孤獨(dú)，與人私奔。而后丈夫卻在與人爭(zhēng)斗中不幸死去，巧秀又由孤兒變成寡婦，唯有孤獨(dú)與其相伴。

沈從文是寂寞的，讀沈從文的作品寂寞尤甚?？吹胶髞?lái)，往往會(huì)看成了某種孤寂。那一種難以言說(shuō)的悵惘與無(wú)奈，總是久留心頭，揮之不去。

2.孤獨(dú)的老人

沈從文的小說(shuō)中除了孤獨(dú)的少女形象外，最能體現(xiàn)其孤獨(dú)意識(shí)的形象就是老人了。那些老人無(wú)論有無(wú)子女，但大多因種種原因而老無(wú)所依，伴隨他們后半生的往往是難以言喻的孤獨(dú)?！哆叧恰防飻[渡一生的老船夫，《生》里靠傀儡戲撫慰孤寂的老藝人，《黔小景》中坐在凳子上孤獨(dú)死去的老人，《牛》中與牛相依為命的大牛伯，《菜園》里含辛茹苦養(yǎng)育兒子的玉太太，《長(zhǎng)河》中孤寂的老水手滿滿等。

《邊城》中的老船夫曾有過(guò)一個(gè)女兒，卻因與軍人相戀而死于一場(chǎng)濃烈的愛(ài)情，獨(dú)留下外孫女翠翠與他相依為命。女兒的早逝是他心頭永遠(yuǎn)的痛。孫女翠翠以后的幸福，是支撐著他活下去的唯一理由。然而隨著翠翠年齡的增長(zhǎng)，他害怕她重蹈女兒的覆轍，常因她的終身未來(lái)而心事重重。當(dāng)他終于明白翠翠愛(ài)二老不愛(ài)大老時(shí)，卻因沉默的觀望間接導(dǎo)致天保遇險(xiǎn)身亡。他被人誤解也不多話。雖然順順像往常一般款待老船夫，但神態(tài)卻是淡漠的，閉口不提翠翠的事，就連順順家的年長(zhǎng)者也對(duì)老船夫退避三舍；二老也一改往日熱情的神態(tài)，怪老頭做作，彼此從此有了隔膜。一個(gè)人最大的孤獨(dú)莫過(guò)于在熟悉的人群中找不到說(shuō)話的人，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)比獨(dú)處孤島更加可怕。翠翠找不到，老船夫一樣找不到。猜疑、誤解、冷淡、隔膜，終于擊敗了老船夫最后的精神底線，在一個(gè)雷雨交加的夜晚他驟然離去。老船夫善良正直，閱盡人世滄桑、飽經(jīng)風(fēng)雨，死前的一句話“一切要來(lái)的都得來(lái)”，足以顯出他的失意、困頓、寂寥和傷痛。汪曾祺說(shuō)：“《邊城》是一個(gè)溫暖的作品，但是后面隱伏著作者的很深的悲劇感和孤獨(dú)感。”[5]100老船夫的去世從更深的層面來(lái)講表現(xiàn)了沈從文對(duì)于傳統(tǒng)道德與文化的追念。看著傳統(tǒng)道德文化慢慢逝去的背影，他的內(nèi)心充滿了無(wú)限悵惘，而又無(wú)人可解。因此這里的孤獨(dú)也可以說(shuō)是一種文化的孤獨(dú)。

《生》中年過(guò)60的老藝人，10年來(lái)總是靠著雜耍為生，沒(méi)有人知道他從哪里來(lái)，他的家什除了一對(duì)大傀儡之外少得可憐。他靠著與傀儡的親昵對(duì)話、自言自語(yǔ)來(lái)吸引游人，而他親熱的對(duì)話總是對(duì)著那白臉的“王九”。他賣力的表演著傀儡摔跤，雖說(shuō)場(chǎng)面上的“王九”常常吃虧，黑臉“趙四”占盡優(yōu)勢(shì)，但結(jié)局卻總是“王九”勝利。沒(méi)有人知道那個(gè)王九就是他幾年前死去的兒子，因?yàn)楹挖w四的人斗毆而被活活打死，雖說(shuō)兒子已死去十年，而那趙四也在五年前害黃疸病死去。他的秘密隨著那傀儡的互毆而被深埋。生活中失去的要從幻想中尋覓，以獲得精神安慰，那歡快有趣的表演其實(shí)隱藏著他內(nèi)心的傷痛。人生已經(jīng)是如此的不易，臉上還要堆滿笑容，這一切竟是那么的無(wú)可奈何！老藝人雖以“傀儡戲”為生之寄托，但伴隨著他的卻是無(wú)盡的孤獨(dú)。

《菜園》中年滿50的菜園主人玉太太，她是一個(gè)有教養(yǎng)又富有林下風(fēng)度的女人。早年守寡的她自食其力，以種菜謀生。因?qū)俦镜匦屡d紳士階級(jí)，在當(dāng)?shù)仉m受人尊敬，卻也不得人親近。生活中唯一慰藉的是與她相依為命的兒子。然而隨著兒子的成長(zhǎng)，不愿再居于一隅之地，去了千里之外的北京讀書。三年一晃而過(guò)，在這三年間，玉太太一面整理菜園，飼養(yǎng)母雞，無(wú)事時(shí)逗弄會(huì)雞崽兒；一面獨(dú)守家園，期待兒子的歸來(lái)。終于等到兒子回歸，殊不知這次回來(lái)卻是永遠(yuǎn)地留下了。他因參加革命活動(dòng)被當(dāng)局殺害了。作為母親得知兒子再難生還，即使暈死數(shù)次，卻也沒(méi)有死去，因?yàn)樗€要讓兒子入土為安。在這世間，唯一陪伴她的人永遠(yuǎn)不會(huì)再出現(xiàn)，生無(wú)可戀的她依然活下來(lái)了，依然賣白菜。當(dāng)菜園改稱之為花園時(shí)，玉太太家的兒子已死去三年之久，作為母親的玉太太也在寂寞孤獨(dú)無(wú)望中活過(guò)了三年，在兒子生辰的那一日也隨風(fēng)而去，荒寂的園子中徒留一抹孤寂與悲痛。

《?！分械拇笈２c牛相依為命，這耕牛平時(shí)仿佛他的兒子一樣，“縱是罵，也如罵親生兒女，在罵中還不少愛(ài)撫的”。牛是陪伴他孤寂生活中的唯一伙伴。然而一次偶然的事件，耕牛受傷，不能耕地。他因怕耽誤農(nóng)耕而焦慮，向人求助卻無(wú)人援手。夢(mèng)里他和牛互訴衷腸，彼此充滿理解和歉意。當(dāng)一個(gè)人在同類中得不到理解和呼應(yīng)，往往會(huì)移情于大自然，選擇大自然中山水、花鳥，或其他動(dòng)物對(duì)話。因此，小說(shuō)里寫大牛伯對(duì)牛訴說(shuō)，其實(shí)正是表現(xiàn)了他內(nèi)心深處的孤獨(dú)。大牛伯的牛后來(lái)被官府征發(fā)到一個(gè)不可知的地方去了，大牛伯成天就只有一件事可做，那便是打探牛的消息，他后悔自己當(dāng)初沒(méi)有打斷牛的腳，從而避免失去這位朋友。大牛伯的孤獨(dú)，綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn)。

沈從文小說(shuō)中的孤獨(dú)者，在經(jīng)歷一些生命的無(wú)?；蜃児屎螅扇∫环N默認(rèn)的態(tài)度，將其歸于無(wú)法左右的命運(yùn)，他們選擇默默地承受，從某種意義上說(shuō)，他們被定性為孤獨(dú)者，這是我們通過(guò)對(duì)其生存環(huán)境與內(nèi)心的分析得出的判斷。造成他們孤獨(dú)的原因是多方面的，但其中相當(dāng)大一部分是由于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不公造成的。作者敘寫他們的孤獨(dú)往往含有批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)的意味，可以說(shuō)這是一種暴力的孤獨(dú)。

二

沈從文的作品之所以會(huì)出現(xiàn)如此多的少女和老人等孤獨(dú)者形象，與他自身的孤獨(dú)意識(shí)是密不可分，而其孤獨(dú)意識(shí)的形成原因是復(fù)雜的。沈從文曾在《散文選譯·序》中談及自己的作品時(shí)說(shuō)：“浸透了一種‘鄉(xiāng)土抒情詩(shī)’氣氛，而帶著一份淡淡的孤獨(dú)悲哀，仿佛所接觸到的種種，常帶有一種‘悲憫感’， 這或許是屬于我本人來(lái)源古老民族氣質(zhì)上的固有弱點(diǎn)，又或許只是來(lái)自外部生命受盡挫傷的一種反應(yīng)現(xiàn)象。”[6]89他是從民族氣質(zhì)與個(gè)人經(jīng)歷兩方面來(lái)闡釋其作品“孤獨(dú)悲哀”和“悲憫感”產(chǎn)生原因的。誠(chéng)哉斯言！沈從文的孤獨(dú)不僅是他個(gè)人的生之孤獨(dú)，更是湘西民族的孤獨(dú)，同時(shí)也是他個(gè)人文化身份的孤獨(dú)和文學(xué)理想的孤獨(dú)。

1.湘西民族的孤獨(dú)

沈從文出生在湘西邊城一個(gè)極具盛名的軍人世家。他所成長(zhǎng)的湘西沅水流域是湘、黔、川三省交界之處,是少數(shù)民族苗、侗、土家集居的地方。在歷史上，這里不僅存在著尖銳復(fù)雜的民族矛盾，而且階級(jí)剝削壓迫也甚是深重。隨著民族矛盾的不斷加深，常常會(huì)有規(guī)模不等的苗族人民起義，但無(wú)一例外全遭殘酷鎮(zhèn)壓，成千上萬(wàn)的苗民被殺害。很長(zhǎng)一段時(shí)期以來(lái)，苗族都處于被壓迫與征服的地位，苗族與漢族的不斷爭(zhēng)斗譜寫了一段痛苦孤獨(dú)的歷史。苗民則因?yàn)殚L(zhǎng)期的被壓迫被歧視所生出的民族自卑感與孤獨(dú)感致使其整個(gè)的民族文化也沾染上這樣的色彩。美國(guó)學(xué)者魯思·本尼迪克特認(rèn)為：“每一個(gè)人從他誕生的那時(shí)刻起，他所面臨的那些風(fēng)俗便塑造了他的經(jīng)驗(yàn)和行為，到了孩子能說(shuō)話的時(shí)候，他已成了他所屬的那種文化的小小造物了。等孩子長(zhǎng)大成人，能參與各種活動(dòng)時(shí)，該社會(huì)的習(xí)慣就成了他的習(xí)慣，該社會(huì)的信仰就成了他的信仰，該社會(huì)的禁忌就成了他的禁忌?！盵7]2沈從文的身上有一部分血液是屬于苗族的，因此他對(duì)于這個(gè)民族有著難以割舍的民族情懷，他的世界觀、人生觀、價(jià)值觀都深受這個(gè)民族傳統(tǒng)文化的影響。苗民潛在的民族孤獨(dú)感深深地影響著成長(zhǎng)在邊城中的沈從文，對(duì)他后來(lái)的文化心態(tài)形成產(chǎn)生了深刻的影響，并且在其創(chuàng)作中有意或者無(wú)意地被反映出來(lái)，進(jìn)而促成了他作品孤獨(dú)悲劇基調(diào)的生成。凌宇先生說(shuō)：“他總是處于一種不為人理解的孤獨(dú)感里，這種孤獨(dú)并非只是沈從文個(gè)人的孤獨(dú)，更是他所屬的南方少數(shù)民族的民族孤獨(dú)。這個(gè)民族正是在長(zhǎng)期遭受的民族歧視里，走著自己的民族生存之路。這種孤獨(dú)植根于兩百多年來(lái)湘西社會(huì)從原始形態(tài)朝現(xiàn)代化轉(zhuǎn)變的歷史過(guò)程中。沈從文創(chuàng)作所留下的，正是這一歷史進(jìn)程的文學(xué)寫照?！盵8]448-449因此，沈從文的孤獨(dú)從深處說(shuō)源于他的湘西文化根性。正如他自己所說(shuō)：“我正感覺(jué)出楚人的血液給我一種命定的悲劇性?！盵9]92

2.文化身份的孤獨(dú)

1923年沈從文受“五四”文化思潮的影響，離開湘西故土只身到北京謀求發(fā)展。當(dāng)他到北京的時(shí)候，五四運(yùn)動(dòng)雖然已經(jīng)結(jié)束了，但其余韻猶在。當(dāng)時(shí)中國(guó)殖民化的程度不僅沒(méi)有減輕，而且在某種程度還有所加深。因?yàn)橹挥行W(xué)的文化程度，考大學(xué)無(wú)果，欲求職又無(wú)門，所以沈從文只能一面在北大旁聽(tīng)，一面在艱苦條件下自學(xué)寫作。日常生活的窘迫和困難、饑餓與寒冷、壓抑與挫折，一方面使他飽受孤獨(dú)之苦，另一方面又磨礪了他的意志，使他比較深刻地認(rèn)識(shí)了社會(huì)，認(rèn)識(shí)了人生。他切身感受到半殖民地半封建的文化對(duì)國(guó)人的靈魂腐蝕，致使人性的墮落，與此同時(shí)，他又站在文化革命的高度上審視中國(guó)傳統(tǒng)文化。他成長(zhǎng)在湘西，中國(guó)的傳統(tǒng)文化對(duì)其影響頗深，進(jìn)入都市生活以后，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)都市生活方式與傳統(tǒng)文化反差很大的時(shí)候，他自覺(jué)地走入鄉(xiāng)村世界，走近傳統(tǒng)文化。因?yàn)樗钪O，都市文明始終與他自己存在一種無(wú)法消除的隔閡，使他無(wú)法融入到畸形的都市現(xiàn)代文明當(dāng)中去，他將這種隔膜稱為“鄉(xiāng)下人”和“城里人”的隔膜。他說(shuō)：“在都市住上十年，我還是個(gè)鄉(xiāng)下人。第一件事，我就永遠(yuǎn)不習(xí)慣城里人所習(xí)慣的道德的愉快，倫理的愉快?！盵10] 324后又在《水云》中再次說(shuō)道：“我是個(gè)鄉(xiāng)下人，走到任何一處照例都帶了一把尺，一桿稱，和普通社會(huì)總是不合。一切來(lái)到我命運(yùn)中的事事物物，我有我的尺寸和分量，來(lái)證實(shí)生命的價(jià)值和意義。我用不著你們?yōu)槊小鐣?huì)’制定的那個(gè)東西，我討厭一般標(biāo)準(zhǔn)。尤其是什么思想家為扭曲人性而定下的鄉(xiāng)愿蠢事?！盵11]94盡管沈從文一再聲稱:“我實(shí)在是個(gè)鄉(xiāng)下人, 說(shuō)鄉(xiāng)下人我毫不驕傲 ,也不在自貶 ……”[9]229但是從實(shí)際來(lái)看，他并不是一個(gè)地道的鄉(xiāng)下人，而是在都市中討生活的鄉(xiāng)下人，他的文化身份定位其實(shí)就是“都市里的鄉(xiāng)下人”。這種定位使得他既與大都市的文化環(huán)境格格不入，也與地道的鄉(xiāng)村文化迥異。他的這種獨(dú)特的文化身份選擇必然會(huì)與其生存的社會(huì)產(chǎn)生矛盾，也必然是孤獨(dú)的。雖然在這兩種文化之間，他更傾向于湘西傳統(tǒng)文化，但他又不完全同于湘西傳統(tǒng)文化。在城里人的眼里，他這個(gè)“鄉(xiāng)下人”是都市里的一個(gè)“異類”，并不總能被人理解，因此在都市他是孤獨(dú)的；而另一方面，在鄉(xiāng)下人的眼里，他又是一個(gè)都市人，因?yàn)槎际械奈幕h(huán)境早已使他與地道的鄉(xiāng)下人不同了。因而無(wú)論是在都市，還是在鄉(xiāng)下，他都是一個(gè)靈魂的漂泊者，一個(gè)“異類”，同時(shí)也是一個(gè)孤獨(dú)者。

3.文學(xué)理想的孤獨(dú)

康長(zhǎng)福先生曾這樣概括沈從文的文學(xué)理想: “一是借助文學(xué)的手段來(lái)重造人性、生命、民族品德，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)重造社會(huì)的理想，我們可稱之為‘重造的工具’；二是通過(guò)文學(xué)的重造來(lái)實(shí)現(xiàn)重造文運(yùn)、重造經(jīng)典、抗?fàn)幬膶W(xué)審美危機(jī)的藝術(shù)理想，即‘工具的重造’?！盵12]4民族品德的重造離不開文學(xué)的重造，而文學(xué)的重造的目的也正是為了推動(dòng)民族品德的重造。因此，可以說(shuō)“重造的工具”與“工具的重造”在沈從文的文學(xué)理想中是緊密相連、互為因果的兩個(gè)方面。

在《邊城·題記》和《長(zhǎng)河·題記》中，沈從文曾明確談及自己的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和目的：“即擬將‘過(guò)去’和‘當(dāng)前’對(duì)照，所謂民族品德的消失與重造，可能從什么方面著手?！盵13]5此后他又多次談及希望借助文學(xué)來(lái)重造民族品德，表現(xiàn)一種“優(yōu)美、健康自然而又不悖乎人性的人生形式”，實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興大業(yè)的文學(xué)理想。他企圖用湘西世界保存的那種自然生命形式作為參照，探求“民族品德的消失與重造”，探求人的重造。沈從文在湘西小說(shuō)中極力高揚(yáng)那種充滿原始野性生命力的人性，對(duì)此蘇雪林曾經(jīng)指出：“(他是)想借文字的力量,把野蠻人的血液注射到老態(tài)龍鐘、頹廢腐敗的中華民族身體里去,使他興奮起來(lái)、年青起來(lái), 好在20世紀(jì)舞臺(tái)上與別個(gè)民族爭(zhēng)生存權(quán)利?！盵14]他的都市小說(shuō)著力批判都市文明下的種種病象：虛偽自私、生命力萎頓、道德淪失等，也是屬于一種使文明趨于健康的文學(xué)警示?，F(xiàn)代文明社會(huì)進(jìn)程中民族品德與人性的墮落，激發(fā)了沈從文強(qiáng)烈的民族憂患意識(shí)和重造民族動(dòng)機(jī)。他希望通過(guò)作品來(lái)喚醒人民，實(shí)現(xiàn)民族重造的文學(xué)理想。然而他主張經(jīng)由文化改造人、改造生命、改造民族，而非通過(guò)政治革命一途。這樣的文化理想在當(dāng)時(shí)的中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活中是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。沈從文的文學(xué)不屬于當(dāng)時(shí)的中國(guó)城市文化，也不屬于革命文學(xué)，因此難以被當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)所理解是自然的。

與此同時(shí)，沈從文既反對(duì)文學(xué)商業(yè)化，又反對(duì)文學(xué)過(guò)分的政治化。他不是從黨派政治的角度來(lái)寫鄉(xiāng)村的凋敝和都市的罪惡，也非從商業(yè)文化的角度來(lái)表現(xiàn)物質(zhì)的進(jìn)步和道德的退步，他處于左翼文學(xué)和海派文學(xué)之外，是從地域民族文化的角度來(lái)重造文學(xué)經(jīng)典?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)和國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，當(dāng)眾多作家被民族危亡與“現(xiàn)實(shí)政治”所吸引，忘卻了藝術(shù)審美，文學(xué)在很大程度上出現(xiàn)了工具化的極端傾向時(shí)，只有沈從文一如既往地高揚(yáng)重造經(jīng)典的文學(xué)理想。在那個(gè)“救亡”壓倒“啟蒙”的革命年代，他的這種“不合時(shí)宜” 的文學(xué)理想多次遭受到了左翼文壇的大力撻伐。沈從文的文學(xué)理想曲高和寡，超前超群，很少能得到別人的理解，更多遭遇的是批評(píng)之聲，因而他肯定是孤獨(dú)的。

三、結(jié)語(yǔ)

“孤帆獨(dú)征”[15]95是沈從文對(duì)自己文學(xué)生涯的“夫子自道”，它十分形象而又準(zhǔn)確地概括了沈從文的文學(xué)人生和孤獨(dú)進(jìn)擊的姿態(tài)。沈從文是孤獨(dú)的，孤獨(dú)使他一生寂寞，但也因此成就了他的偉大。因?yàn)橹挥性诠陋?dú)之中才能保持獨(dú)立精神，才能創(chuàng)作出無(wú)愧于歷史的偉大作品。作為一個(gè)擁有文學(xué)理想，敢于在黑暗中獨(dú)自前行的追夢(mèng)人，沈從文的唐·吉訶德式的孤帆獨(dú)征的悲壯，不僅為我們創(chuàng)造了諸多獨(dú)特的經(jīng)典作品，也不時(shí)讓作為后來(lái)者的我們感慨不已。

[1] 朱光潛.從沈從文的人格看沈從文的文藝風(fēng)格[J].花城 ,1980，(5).

[2] 沈從文.沈從文全集:第17卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

[3] 魯樞元.文藝心理學(xué)大辭典[K].武漢：湖北人民出版社，2001.

[4] 沈從文.沈從文全集:第13卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

[5] 汪曾祺.又讀《邊城》[M]//汪曾祺文集：文論卷. 南京：江蘇文藝出版社，1993.

[6] 沈從文.沈從文文集:第11卷[M].廣州：花城出版社，1984.

[7] [美]魯思·本尼迪克特.文化模式[M].王煒,譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1988.

[8] 凌宇.從邊城走向世界[M].長(zhǎng)沙：岳麓書社，2006.

[9] 沈從文.沈從文選集:第5卷[M].成都：四川人民出版社，1983.

[10] 沈從文.沈從文全集:第16卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

[11] 沈從文.沈從文全集:第12卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

[12] 康長(zhǎng)福：沈從文文學(xué)理想研究[M]. 北京：人民出版社，2007.

[13] 沈從文.沈從文全集:第10卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

[14] 蘇雪林.沈從文論[J].文學(xué)，1934，(3).

[15] 沈從文.沈從文全集:第27卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

【責(zé)任編輯 馬 俊】

On the Loneliness Sense in ShenCongwen’s Fiction

REN Bao-hua

(School of Humanities,Weinan Normal University, Weinan 714099, China)

Shen Congwen is one of the loneliest writers in the literary history in the 20th century. His fictions create many images of loneliness. There is one kind of loneliness sense in his fictions. The formation of this loneliness sense is complicated. Shen Congwen’s Loneliness is not only his personal loneliness, but also the loneliness of his cultural identity and literary ideal.

Shen congwen; loneliness; cultural identity; literary Ideal

I109

A

1009-5128(2016)23-0048-06

2016-09-01

陜西省教育廳重點(diǎn)科研項(xiàng)目: 中國(guó)當(dāng)代歷史文學(xué)與《史記》的文本間性研究 (15JZ022)

任葆華(1968—),男，陜西華陰人，渭南師范學(xué)院人文學(xué)院教授，文學(xué)碩士，主要從事文學(xué)批評(píng)與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。