韓旭東
(天津外國語大學(xué) 比較文學(xué)研究所,天津 300204)
論《青蛇》的性別視點與女性主義色彩
韓旭東
(天津外國語大學(xué)比較文學(xué)研究所,天津300204)
[摘要]香港女作家李碧華時常以一種先鋒的創(chuàng)作手法和獨具才情的女性筆觸來描寫穿梭于古今之間的傳奇人物。在《青蛇》中,她顛覆了傳統(tǒng)神話《白蛇傳》中的原型模式,賦予這個“新歷史故事”一種女性主義色彩。該文以青蛇為研究對象,以女性主義批評為方法論,試圖挖掘出作者在這一人物身上賦予的女性主義色彩,并探尋該種書寫策略的成因,通過這部作品來反觀香港女性文學(xué)創(chuàng)作的另一種可能性。
[關(guān)鍵詞]李碧華;《青蛇》;女性主義;書寫策略
香港文壇的主力軍向來是以武俠、言情、科幻為題材的通俗小說,這與它的地理空間、時代歷史環(huán)境和“政治”身份有著密切的關(guān)系。在高校學(xué)者與批評家的眼中,通俗小說始終難登大雅之堂,但“文妖”李碧華的出現(xiàn)則打破了這一既定的藩籬。這一吊詭的現(xiàn)象說明了李碧華在當(dāng)今中國文壇處于一種游走于“中心的邊緣”與“邊緣的中心”的狀態(tài),她的作品雅俗兼具,故事雖取材于中國傳統(tǒng)民間神話,但作者在改造的過程中卻賦予了舊故事一種先鋒色彩。文本的重點不在于“話語講述的年代”,而是要凸顯“講述話語的年代”。
無疑,《青蛇》也是這眾多具有“吊詭”色彩的文本之一。它取材于中國古代神話《白蛇傳》,作者在對文本進行書寫時并沒有脫離原有神話的既定模式,但重點改寫了故事中4位主人公之間的關(guān)系,將一個充滿報恩、姐妹情誼、夫妻恩愛的文本改寫成了一部“先鋒性”的通俗小說,使讀者產(chǎn)生了一種陌生化的閱讀效果。
一、視角·性別·敘事
神話《白蛇傳》中的主角無疑是賢良淑德的白蛇,該神話就是以她為中心來講述其修煉、報恩、尋夫、斗法、被鎮(zhèn)壓、出塔的故事。神話在流傳的過程中出現(xiàn)了各種細節(jié)上的變化,最終白蛇“被變?yōu)椤币粋€帶有儒家教義想象中的“好女人”,其根本原因是男性創(chuàng)作者為了使女性符合于男權(quán)話語秩序的要求而進行的一種變型式改造。而在李碧華的《青蛇》中,作者摒棄了以白蛇為主人公的老套敘事模式,而把青蛇作為小說中的第一女主角,用第一人稱回顧性敘事視角來講述這一“新歷史故事”?!霸诘谝蝗朔Q回顧性敘述中(無論我是主人公還是旁觀者):通常有兩種眼光在交替作用:一為敘述者我追憶往事的眼光,另一為被追憶的我正在經(jīng)歷事件時的眼光。這兩種眼光可體現(xiàn)出我在不同時期對事件的不同看法或?qū)κ录牟煌J識程度,它們之間的對比常常是成熟與幼稚、了解事情的真相與被蒙在鼓里之間的對比?!盵1]作者在講述故事時,并沒有采用傳統(tǒng)順敘性敘事時間,而是以青蛇這個第一女主角的第一人稱回顧性敘事手法,按照“現(xiàn)在——過去——將來”的倒錯型敘事時間來展開故事的講述。文本的開端,是“我今年一千三百多歲”(1),在交代了自己的身份之后才展開對故事主體部分的講述。故事的主體部分以青蛇為主人公,從她的眼中“看”這段神話的“真相”。在白蛇被鎮(zhèn)壓在雷峰塔下后,作者并沒有讓故事結(jié)束,而是略述經(jīng)過幾代后,白蛇被自己轉(zhuǎn)世為紅衛(wèi)兵的兒子許士林于機緣巧合之下救出雷峰塔。出塔后,青白二蛇在改革開放后的大時代背景之下,又幻化為女性之身對俗世的男性展開了新一輪的情愛攻勢。
作者采用這樣的敘事策略與敘事視角,原因如下:第一,肯定青蛇作為文本中心人物的重要性。在神話《白蛇傳》中,青蛇的形象是一個忠仆與侍女,一心一意服侍白蛇,被神話的創(chuàng)作者驅(qū)逐出了話語中心而變?yōu)橐粋€“邊緣人”,讀者無法從神話故事中獲取過多的有關(guān)青蛇的信息。但從這部作品的題目中便不難看出,李碧華讓青蛇這一“邊緣人”成為故事的中心有著特殊的書寫策略:肯定“邊緣人”的身份,從旁觀者的角度看待人們口中流傳的《白蛇傳》,揭示出主流話語秩序之外講述神話的另一種可能性。在新文本中,青蛇是相對于白蛇/許仙而言的“他者”,是白蛇與許仙的鏡像。主體無法通過觀照自身而認出自我,只能通過“他者”的映射作用而建構(gòu)自我身份主體的合法性。青蛇是白蛇的一面鏡子,折射出白蛇身上的女性特質(zhì)與許仙性格當(dāng)中的缺陷。同時,細讀文本便不難發(fā)現(xiàn),青蛇這一人物也是鏈接故事中所有人物的中心點。新故事的主題為“勾引”,白蛇、青蛇、許仙、法海4人相互引誘:白蛇勾引青蛇、青蛇勾引許仙、法海勾引許仙、青蛇勾引法海,如果青蛇一旦缺席,那么文本中人物之間的構(gòu)架關(guān)系便不復(fù)存在。正是因為青蛇的存在,使得作者對這一歷史故事進行重述變?yōu)橐环N可能性。第二,書寫邊緣人的成長過程。從結(jié)構(gòu)主義的角度看,男/女、陰/陽、白蛇/許仙、白蛇/青蛇,這幾組二元對立中的主次關(guān)系是不難辨析的。相對于許仙而言,白蛇是“他者”;相對于白蛇而言,青蛇是“他者”。作為“他者”之“他者”的青蛇,在故事中經(jīng)歷了一次女性由蒙昧到覺醒的成長歷程。故事開始時,青蛇還是一個剛剛誤食“七情六欲丹”的懵懂小妖,對于白蛇主動追求自己愛情的行為表示困惑與不解。但隨著時間的推進,青蛇在成長,她目睹了白蛇與許仙之間相愛的過程以及白蛇對于情欲的追求。身為“妹妹”的青蛇,無論是出于對“姐姐”的模仿,還是自身女性意識的覺醒,都使她展開了對許仙的追求與勾引,并且對法海也產(chǎn)生了一種求歡的欲望。在完成了“弒父”壯舉之后,青蛇才真正由一個蒙昧的“蛇”而變?yōu)榱艘粋€具有獨立女性意識的女性,等待白蛇出塔,二人再次共同追求自己的愛情。
總之,相對于《西湖三塔記》《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》《義妖傳》而言,青蛇在李碧華的筆下?lián)u身一躍變?yōu)榱斯适碌牡谝慌魅斯?。從她的眼中看這段傳說中的歷史故事,不僅能還“邊緣人”一個合法的身份,而且能有效地揭示出主流話語秩序之外,《白蛇傳》背后所被隱藏的部分。這一帶有顛覆性的創(chuàng)作手法,打破了中國讀者慣有的期待視野與接收屏幕,從而產(chǎn)生一種“陌生化”的閱讀效果。
二、欲望·去勢·解構(gòu)
女性,無論在東方還是在西方,都是男權(quán)話語秩序之下的一個“空洞的能指”。男性將女性驅(qū)逐出主流話語秩序并抹殺了她們在歷史上的存在,并將歷史與現(xiàn)實都書寫成一部男性的神話?!案赶瞪鐣愿鞣N政治、經(jīng)濟、倫理價值方面的強制性手段,把以往一度曾為統(tǒng)治性別的婦女壓入底層。這些手段不僅包括以性別為標準的社會分工和權(quán)力分配,更包括通過宗族的結(jié)構(gòu)和紀律、婚姻目的和形式、嚴明的社會性別規(guī)范和兼有行為規(guī)范之用的倫理行為規(guī)范來實行的各種人身強制性策略?!盵2]以致文學(xué)史上的女性也呈現(xiàn)出一種“被出局”的狀態(tài),由女性所創(chuàng)作的文學(xué)作品無法得到以男性為評審標準的主流文學(xué)史的肯定,她們的作品被歸置在了“歷史的暗角”。在這種情況下,女性必須拿出自己的反抗之筆,書寫出“美杜莎們”的聲音。用自己的筆寫出自己的故事,認同女性自身的情感體認,并反抗男權(quán)話語對真實女性形象的扭曲,這是女性主義文學(xué)的最終歸宿?!芭灾髁x文學(xué)是一種以婦女經(jīng)驗為表現(xiàn)對象的文學(xué),這種經(jīng)驗不一定是一種一致性的共同經(jīng)驗,可以體現(xiàn)階級,種族等差異,也可以有個性,有特色,但一定是一種屬于女性的抗拒父權(quán)制壓抑和壓制的經(jīng)驗。由于女性主義文學(xué)是在反抗父權(quán)制的壓抑中發(fā)展起來的,它對于父權(quán)中心文化中業(yè)已形成的一些風(fēng)格和技巧也常持否定態(tài)度。”[3]李碧華雖未曾公開承認過自己是一個女性主義者,但從《青蛇》中的一些細節(jié)中便不難分析出這是一部典型的帶有女性主義色彩的文本,文本的性別彩色表征如下。
第一,肯定女性性欲的合法性。由于男女生殖器官外表構(gòu)造的不同,在性愛過程中男性處于進擊狀態(tài),女性處于承受狀態(tài)。許多持男性中心的性別霸權(quán)主義者便認為女性只需承受,不需要對自身的性意識與性需求有任何體認與追求。這不僅從生理學(xué)的角度否定了女性性欲客觀存在的現(xiàn)實,也從人性的角度剝奪了女性追求自身性欲的合法性。波伏娃認為“在他們結(jié)合時,這種往往使他們隔開的不同,變成他們陶醉的根源;女人由于燃燒著她的一成不變的熱情,在男性的狂熱中看到相反的面貌,男人的力量是她對他施加的力量;這個膨脹的生氣勃勃的性器官屬于她,就像她的微笑屬于給她快感的男人。男性和女性的所有財富交相映輝,彼此通過對方平靜下來,構(gòu)成變動的迷醉的統(tǒng)一?!盵4]她大膽地肯定了女性在兩性性愛過程中所產(chǎn)生的快感,顛覆了以往男權(quán)主義的話語霸權(quán)。同時也說明了女性追求自身性欲的合法性,以及達到兩性關(guān)系和諧狀態(tài)所需要投入的動力因素。
在《青蛇》中,對女性性欲的肯定體現(xiàn)為女性——白蛇/青蛇對男性/許仙色相上的貪婪以及青蛇對自身情愛意識的肯定。首先,與神話《白蛇傳》的“報恩”動因不同,白蛇之所以將許仙設(shè)定為情欲投射的對象是因為許仙具有一副迷人的色相:“好個美少年,眉目清朗,淳樸、真誠。身穿藍衣,頭戴皂色襥頭,拎了紙馬、蠟燭、經(jīng)幡、錢垛等,來追薦祖宗。之間他與和尚共話。隔得遠,聽不清,但那一心一德,心無旁騖之情,卻是十分動人——如果他對面的不是和尚,而是他的女人?!币虼?,二蛇被許仙所吸引的原因是他那俊美的外表,以致讓白蛇和青蛇陷入情愛三角關(guān)系的無物之陣中。其次,對青蛇情愛意識萌芽的描寫。傳統(tǒng)神話《白蛇傳》中重點描述了許仙與白蛇二人相戀的過程,從而忽視了青蛇的人物形象塑造及其內(nèi)心感受。但在文本中,青蛇目睹了白蛇由“妖”而變?yōu)橐粋€“真正的女人”的全過程,并妄圖對“姐姐”的行為進行一番模仿,但她們的身邊沒有其他男性,所以她只能將自身的情欲投射到了許仙的身上。許仙在處于成長期的青蛇身上留下了一個難以磨滅的“情結(jié)”,無論是出自對自身性意識的追求還是對白蛇行為的模仿,他都被青蛇設(shè)定成了自己的“獵物”。作者細致地刻畫了青蛇第一次接見“還傘”的許仙時的心理活動以及她成長過程中對于情愛意識的迷茫。最后,講述青蛇背叛白蛇與許仙發(fā)生關(guān)系的全過程。出于上述所描述的性別意識覺醒的動力,在白蛇盜取靈芝草救活許仙后,青蛇與他發(fā)生性關(guān)系。摒棄道德因素不談,作者用這種大膽的顛覆性手法將青蛇與許仙捆綁在一起,成功地拆解了流傳已久的神話模式。“趁許仙還未來得及仔細思量,趁他還沒有歷史,沒有任何相牽連的主角,我是主角。我不放過他,他把我扳倒,不給我任何機會說下去,他溫柔地不給我任何機會。我很驕傲,非得俘獲他的心?!边@一橋段的設(shè)置說明了青蛇以一種解構(gòu)的姿態(tài)成功地進入了男性話語秩序的內(nèi)部,顛覆了以往女性作為“被觀看”的物的被動地位,化作了主動的進擊者并成功地放縱了自己地情欲。
第二,對許仙這一男性角色的“去勢”書寫。根據(jù)精神分析學(xué)的說法,由于男女生殖器構(gòu)造的不同,女性在看到男性的生殖器后會產(chǎn)生一種“陽物羨慕”的心理,從而產(chǎn)生一種自卑的感覺,這一陽物——菲勒斯也是女性處于卑微地位的始作俑者。故而女作家在持一種女性主義的姿態(tài)進行創(chuàng)作時,為顛覆男性話語霸權(quán)的規(guī)制,她們會有意地使用一種“去勢”的書寫手法?!叭荨币脖环Q為“閹割”,“實質(zhì)上,這是對男性的角色進行閹割,令他們無法再騎在男性的頭上作威作福,只能和女性處于一種平等甚至比女性還要低下的一個地位上進行角色對話?!盵5]
在《青蛇》中,這種“去勢”和“閹割”的書寫手法主要體現(xiàn)在作者對許仙人物形象的塑造上。首先,描寫許仙的無能。在白蛇成功地引誘了許仙后,她提出組建家庭并以開藥鋪為生的想法。白蛇發(fā)揮了自身的實干能力將家中的藥店經(jīng)營得蒸蒸日上,且獲得了坊間的肯定。在白蛇/女性成功地發(fā)展了自己的事業(yè)后,身為丈夫的許仙/男性不但沒有給予妻子無條件的支持,相反卻表露出了自己的嫉妒和不滿。許仙擔(dān)心由于白蛇事業(yè)的成功從而會威脅到自身在家中的中心地位,所以他向白蛇提出:“娘子,我想,如果你太累了,不若暫時休止,免致自己也積勞成疾。你可以設(shè)計三餐菜式,剪裁四季衣裳,這些也足夠你忙的了?!痹S仙自身無法挑起家中的事業(yè)重擔(dān)成為家庭結(jié)構(gòu)中的頂梁柱,反而勸說白蛇回歸家庭,這揭露了他的嫉妒與無能。其次,故作糊涂地玩弄青白二蛇于股掌之間。與傳統(tǒng)神話《白蛇傳》中許仙始終不曾得知妻子為妖的事實不同,《青蛇》中的許仙從一開始便得知事情的真相,并在占有白蛇后故意勾引青蛇,以滿足自身的貪欲和情欲。他眼看兩個女人因為他而展開殊死決斗,自己卻冷靜地站在一旁要丟棄掉已懷孕的妻子而帶“情人”青蛇私奔。在青蛇向許仙表露出自己并不愿與之私奔的心跡后,許仙說:“小青,你以為我真的不知道你們是什么東西?你也太低估我許仙了,你們根本低估了人類的能力,人類最會保護自己了,你們是什么東西,你真的那么笨,以為我不知道?”惱羞成怒的許仙原形畢露,揭穿了青白二蛇為妖的事實。作者在這里要諷刺的不僅僅是男性的虛偽與自私,更是在映射人性的陰暗。最后,背叛妻子導(dǎo)致白蛇被鎮(zhèn)壓的結(jié)局。在南極仙翁成功地和解了“水漫金山”這一場鬧劇后,白蛇與青蛇逃至斷橋處等待白蛇生產(chǎn)。而這時許仙的出現(xiàn)無疑為情節(jié)的推進起到了翻轉(zhuǎn)性作用,正是他的到來使得法海發(fā)現(xiàn)了白蛇的藏匿之處,用法器收走了生產(chǎn)后的白蛇,導(dǎo)致她與兒子許士林的分離。“手中的嬰兒呱呱直哭,吵得不得了。我怕聽不到許仙的回話,不知怎樣呵護這物體才好。便念個瞌睡咒,先止住他再說。可憐這物體剛剛面世,便要承受咒語,看來也是苦命。終于他昏昏睡去,不礙事了,便放在地上?!痹S仙不僅沒有回報妻子白蛇對他的照顧與恩情,反而一次次地用符咒、雄黃酒等試探她的真實身份。由于他變本加厲的戕害,使得白蛇被鎮(zhèn)壓在雷鋒塔下達千年之久。作者以許仙為例,說明了男性的虛偽并揭示了男性對女性的欺壓,有效地對男性角色進行了拆解。
第三,青蛇完成了“弒父”的壯舉。中國的女性在成長過程中由于自身所處環(huán)境空間的轉(zhuǎn)換,會由“父親的女兒”變?yōu)椤罢煞虻钠拮印保矸莸霓D(zhuǎn)換并不能說明女性被規(guī)制的處境有任何實質(zhì)性的改變。女性始終在父親與丈夫這兩座大門的夾縫之間生存,這一夾縫中細小的空間便是女性所生存的“懸浮的舞臺”,女性依然被懸置在半空之中。在中國傳統(tǒng)宗法社會之中,父權(quán)與男權(quán)這二者是等量齊觀的,他們合謀對女性進行壓制。要改變自身的這種生存困境,處于成長期的“她們”必須完成“弒父”這一壯舉。這一帶有象征性色彩的顛覆行為,成功地解構(gòu)了父權(quán)之法。因此,弒父“是對男權(quán)社會中的女人的一種想象性的救贖,它是對男權(quán)神圣的褻瀆,也是對女性自由或自由女性的一種誤讀?!盵2]
在《青蛇》的結(jié)尾處,青蛇帶著憤恨完成了這一弒父的“壯舉”:“我無限傷痛,渾身緊張,心顛肉跳,理智盡失,心中燃著最猛烈的恨意,雙目盡露殺機。不假思索,提劍直刺許仙。直刺下去!——溫?zé)崦芭莸难?,飛撲到我臉上。似的,我往他的心狠狠一刺!那里馬上噴射出鮮血。濺得一頭一面。許仙不可置信的,猶豫不決的表情,僵住了。他連痛苦都來不及。我太用力了——渾身氣力無處可用,遂集中于仇殺上。怎么會怎么會?但,我把他干掉了。”從精神分析學(xué)的角度看,“劍”所隱含的寓意是男性的陽物,青蛇殺死許仙時所用的劍正是她由捉妖的道士/男性身上“敲詐”而得來的,這反諷地說明女性使用了男性戕害她們的武器,從而完成了對男性的解構(gòu)與反叛。這一弒父“壯舉”實質(zhì)上“觸及的是這個社會從有剝削起便一直規(guī)定延續(xù)下來的一條最根本的統(tǒng)治/被統(tǒng)治關(guān)系——男性對女性的統(tǒng)治,因而也觸及著構(gòu)成社會最基本結(jié)構(gòu)的二項對立:男性/女性的對立”[2]。
注釋:
(1)李碧華《青蛇》,新星出版社,2013年11月第1版,本文所選取的引文皆出自該書。
參考文獻:
[1]申丹.敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.
[2]孟悅,戴錦華.浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].鄭州:河南人民出版社,1989.
[3]張巖冰.女權(quán)主義文論[M].濟南:山東教育出版社,1998.
[4]波伏娃.第二性Ⅱ[M].鄭克魯,譯.上海:譯文出版社,2011.
[5]林幸謙.女性主體的祭奠——張愛玲女性主義批評Ⅱ[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2003.
(責(zé)任編輯:高堅)
On the Sexist Viewpoint and the Feminist Sensein The Green Snake
Han Xudong
(Institute of Comparative Literature, Tianjin Foreign Studies University, Tianjin 300204, China)
Abstract:Li Bi, a Hong Kong woman writer, tends to describe in a vanward creating approach and with unique feminine expression the legendary figures who wander around in the ancient and modern times. In her novel The Green Snake, she oversets the character prototype in the traditional myth Madam White Snake and makes this “new historical story” embody a feminine sense. This paper, taking The Green Snake as the object of study and feminine criticism as a method of study, attempts to explore the feminine sense which the author gives to this figure and the causes for such a narrating strategy. Besides, it also attempts to makes a review the other possibility of creating feminine literature in Hong Kong.
Key words:The Green Snake; Feminism; Narrating strategy
收稿日期:2016-02-11
[中圖分類號]I206.7
[文獻標識碼]A
[文章編號]1673-8535(2016)02-0060-05
[作者簡介]韓旭東(1991-)男,天津人,天津外國語大學(xué)比較文學(xué)研究所2015級在讀碩士研究生,研究方向:中國女性文學(xué)、比較文學(xué)形象學(xué)。