任芙康

?

讓人無(wú)計(jì)可施的人（外一章）

任芙康

標(biāo)題里，兩個(gè)“人”中的后一位，指廣東深圳的唐小林。

兩個(gè)多月前，唐小林來(lái)天津，領(lǐng)取《文學(xué)自由談》三十年“重要作者獎(jiǎng)”。因難得北上一回，他放棄乘坐飛機(jī)，往返都選擇了耗時(shí)漫長(zhǎng)的火車，以便沿途觀賞。這與分秒必爭(zhēng)的多數(shù)與會(huì)者，形成明顯對(duì)照。數(shù)日朝夕相處，平和的臉，平和的話，更加出人意料。大家讀過(guò)他鋒利的文字，深諳里邊的內(nèi)容，通常都會(huì)調(diào)動(dòng)寫作者全身關(guān)節(jié)，尤其需要繃緊面部肌肉。但看眼前此君從里到外的松弛，于是大家明白，老話“文如其人”，也有不靈的時(shí)候。一身傲骨寫文章，滿面平和過(guò)日子，這般狀態(tài)的文學(xué)批評(píng)者，如今打著燈籠都難找了。

拋開那些躲在屋子里，只愿做、或者只會(huì)做“課題”的評(píng)論者不說(shuō)，場(chǎng)面上兜得轉(zhuǎn)、吃得開的批評(píng)家，愈是大牌角色，往往愈是表現(xiàn)欠佳。無(wú)論其話題多么撩人興致，無(wú)論其表達(dá)多么遮人耳目，無(wú)論其結(jié)論多么聳人聽聞，都很難掩飾他們賤賣常識(shí)，混淆價(jià)值，輕慢良知的本性。文學(xué)評(píng)論花枝招展的熱鬧，已很難脫離這些人的搖唇鼓舌，盡管他們對(duì)批評(píng)大廈的建構(gòu)，實(shí)質(zhì)上起不到絲毫添磚加瓦的作用。但憑借金玉其外的參照，我們才有幸見識(shí)到另一類批評(píng)家。比如，有了張頤武的概念轟炸，我們能擴(kuò)充視野；有了李國(guó)文的借古喻今，我們能廣博學(xué)問(wèn)；有了陳沖的迂回穿插，我們能見識(shí)邏輯；有了韓石山的機(jī)鋒抖擻，我們能領(lǐng)略智慧；有了李美皆的筆墨搖曳，我們能飛揚(yáng)想象；有了李建軍的義正辭嚴(yán)，我們能明辯黑白；有了李更的孤傲清醒，我們能遏制欲望；有了冉隆中的悲天憫人，我們能追逐良善。

唐小林顯然特別，他完全入不了第一撥的隊(duì)列，也大體不同于第二類的路數(shù)。文學(xué)批評(píng)，無(wú)疑應(yīng)歸屬擺事實(shí)、講道理的操作。而唐小林劍走偏鋒，只專注于擺事實(shí)，不熱衷于講道理。因?yàn)槭聦?shí)一經(jīng)躍然紙面，便基本上無(wú)須羅嗦道理了。他的手法是，借用批評(píng)對(duì)象自身的字、詞、句，羅列其前矛后盾、淺入深出、盜襲他人、重復(fù)自己、粗枝大葉、指鹿為馬之類軟肋與硬傷，從而不溫不火地，水落石出地，板上釘釘?shù)兀?yàn)證出飽學(xué)之士滿腹的經(jīng)綸，不過(guò)一肚草料；完備的體系，不過(guò)一鍋雜碎；離奇的敘事，不過(guò)一堆囈語(yǔ)。這一招頗有巧勁兒，致命到當(dāng)事人往往被一箭封喉，難堪到幫閑者雖疾首痛心卻無(wú)從援手。于是在某些人眼中，唐小林討嫌到家，卻又讓人無(wú)計(jì)可施。他的方式其實(shí)笨且累，為精明人所不屑。要眼里看得出對(duì)方的錯(cuò)，須胸中先得有自己的對(duì)，不博覽群書，不獨(dú)具慧眼，不做足功課，不無(wú)私無(wú)畏，根本無(wú)能為力。每每到手唐小林的文章，一讀便知，他手起刀落，已將批評(píng)對(duì)象的貨色大卸八塊，掰開揉碎，橫著豎著地，里子面子地解剖一夠。故而，他的文章是精雕細(xì)磨出來(lái)的，絕非那種一泄萬(wàn)言、倚馬可待的浮語(yǔ)虛詞。

從唐小林舞文弄墨的姿態(tài)，可以辨識(shí)出，他肯定不是目前文壇最優(yōu)秀的批評(píng)家，但肯定是文壇目前最果敢的批評(píng)家。他的果敢，體現(xiàn)在擊打目標(biāo)的專一。專一的對(duì)象，乃文壇名家群體。唐小林經(jīng)年累月的激情，似乎專同名流作對(duì)，專與名著為難。自然免不了招惹是非，引來(lái)“借名人出名”之類閑話。唐小林固守的理念在于，名人有錯(cuò)，名著有錯(cuò)，如得不到指謬，比非名人、非名著出錯(cuò)，更會(huì)有傳染的惡果。至于個(gè)人受到種種貶損，完全可以一笑了之?？偙还д?qǐng)文壇上座的大鱷高僧，素來(lái)醉心于仰慕的目光，任何質(zhì)疑，均為冒犯?？傄詾樽约汗P下鬼斧神工，并從來(lái)不會(huì)失誤。他們哪里明白，真老虎尚有打盹的時(shí)候，何況自身僅為紙老虎者流。這也便是唐小林這種較真的人，寫批評(píng)，寫了許多年，還要繼續(xù)寫下去的原因；這同樣也便是《文學(xué)自由談》這種較真的刊物，登批評(píng)，登了三十年，還要繼續(xù)登下去的原因。

唐小林的批評(píng)，已成為不可預(yù)測(cè)的未知。誰(shuí)也不曉得，他的下一枝利箭，將要洞穿哪位大師、巨匠的桂冠。如此懸念，利莫大焉。對(duì)一些作家來(lái)說(shuō)，會(huì)成為創(chuàng)作時(shí)的警醒；對(duì)一些看客來(lái)說(shuō)，會(huì)產(chǎn)生閱讀后的教益?！段膶W(xué)自由談》大量讀者來(lái)信，表明文壇民意往往具體到，期望唐小林這樣的清道夫多上幾個(gè)，隨心所欲的垃圾制造者可能就會(huì)少上一堆。

此番天津獲獎(jiǎng)，唐小林得到的不是評(píng)委的全票，只是多數(shù)票，這自然可視為他仍需進(jìn)步的依據(jù)之一。我已讀過(guò)他若干文章，體會(huì)其文以載道的基調(diào)已經(jīng)解決。然上乘文章的品質(zhì)，終究不可或缺文以載趣，不可或缺舉重若輕。如果再懷揣一份商榷的誠(chéng)意，那就定然錦上添花了。文章之道，有的經(jīng)緯分明，有的則似是而非，留下討論的余地，會(huì)助于引申眾人的推敲。

行文至此，仿擬一段唐小林的簡(jiǎn)歷，但愿不會(huì)觸碰他的隱私。唐小林，四川宜賓人，高中學(xué)歷，三十七歲到深圳打工，曾做過(guò)企業(yè)管理、日語(yǔ)翻譯。由于后來(lái)多年專事文學(xué)批評(píng)，所有頌揚(yáng)型文壇聚會(huì)均與他無(wú)緣，意味著從無(wú)“紅包”進(jìn)賬。深圳謀生一十九載，因?yàn)檗讚?jù)，每年只得購(gòu)買老家宜賓的社會(huì)保險(xiǎn)。談起這種對(duì)人生后路的安排，唐小林沒(méi)有無(wú)奈，沒(méi)有沮喪，反倒比傾聽者更平靜、坦然。不同于許多異地漂泊的人，他心中的精神歸宿，就在能為自己托底的故鄉(xiāng)。他以自身經(jīng)歷，證明輾轉(zhuǎn)多年的深圳，不是傳言的文化沙漠，而是真切的人文沃土。一幫從道義上、經(jīng)濟(jì)上給予扶助的同鄉(xiāng)和朋友，是唐小林應(yīng)對(duì)貧寒、堅(jiān)守信念的知音。所以，盡管幾乎每發(fā)表一篇批評(píng)，便實(shí)際上為自己增添一個(gè)“敵人”，他并無(wú)膽怯，亦問(wèn)心無(wú)愧。這個(gè)遠(yuǎn)離低級(jí)趣味的寫作者，為清潔文壇而昂首前行的情懷，非同凡響，閃爍出高貴的光澤，讓人生出莫名的欣慰和感動(dòng)。

屋脊

人看人礙眼，人跟人較勁，人對(duì)人分類。順乎邏輯地衍化下去，演奏出相互打斗的時(shí)代旋律。于是，人防人，人治人，他人即地獄。于是，彼此絕望，厭惡紅塵、尋覓異類。于是，神農(nóng)架進(jìn)入視野，“野人”成為傳說(shuō)。

當(dāng)然，這已是陳年往事了。

百十余載，神農(nóng)架被離奇的面紗長(zhǎng)年纏繞，得益其雄踞華夏中部。六座海拔三千米以上的高峰，如六大支柱，連綿策應(yīng)，聳入云端，結(jié)構(gòu)成華中屋脊。屋脊，即建筑頂端，什么概念？樹個(gè)參照——青藏高原，就是公認(rèn)的世界屋脊。華中屋脊山大林深、人跡罕至，為“野人”提供了道理上的存在；“野人”衣食天然、行臥無(wú)羈，則為世人導(dǎo)引出情感上的認(rèn)同。

理所當(dāng)然，全球聚焦。先是國(guó)人，后有洋人，各色獵奇人士、人類學(xué)專家，興沖沖接踵而至。人們要把浩瀚的華中屋脊，里三層、外三層地搜索一盡。當(dāng)悉數(shù)的追尋不了了之，除卻若干山里人夢(mèng)幻般的自述，個(gè)個(gè)遠(yuǎn)方客，包括經(jīng)年累月蹲守的“科考”者，均無(wú)目睹“野人”尊容的福氣?！坝幸啊迸煽簥^宣稱的捷報(bào)，如“野人”的足跡、毛發(fā)、糞便，統(tǒng)統(tǒng)被“無(wú)野”派質(zhì)疑為似是而非、想入非非。但民間傳言，自有流布的推力，內(nèi)容綺麗，且日臻紛繁。說(shuō)“野人”有男有女，即為一例。男女搭配，故事有味，少不了雄歡雌愛，少不了地久天長(zhǎng)。其實(shí)，無(wú)需任何“學(xué)術(shù)”根基，人人心中有數(shù)，世道的平和清明，削弱了人們較量的心思。加之貓貓狗狗的寵物大行其道，期許于“野人”的慰藉，已日漸成功轉(zhuǎn)移。我問(wèn)過(guò)幾位導(dǎo)游、攤販：“你，見過(guò)他們嗎？”對(duì)方往往含笑不語(yǔ)。不用猜，含笑，是內(nèi)心喜悅，游客多，錢好掙；不語(yǔ)，非禁忌，乃“野人”云云，無(wú)非閑人把戲，不宜說(shuō)穿而已。

三十多年前，尚屬壯丁，我初次登臨華中屋脊，便幸免步步苦累兇險(xiǎn)，全程被安排為徐霞客式的游歷。賞山玩水，彼時(shí)彼地業(yè)已成為一門營(yíng)生，一項(xiàng)工作，一種產(chǎn)業(yè)，一番事業(yè)。因之似可斷言，中國(guó)當(dāng)代旅游史的序幕，差不多就是從神農(nóng)架開啟的。別地的錦山繡嶺，如五臺(tái)，如峨眉，早前雖亦時(shí)現(xiàn)人多如蟻，但十之八九，都是叩頭膜拜的香客，并非尋春?jiǎn)柷锏穆萌恕?/p>

這回山中四日，再度見識(shí)神農(nóng)架。進(jìn)嘴的飲食，投宿的店子，行走的山道，留連的景點(diǎn)，平心而論，更環(huán)保，更生態(tài)，更可心悅目，更善解人意，一切勝過(guò)往昔。返程前夜，華中屋脊上一座古鎮(zhèn)里，數(shù)十人圍坐于一間碩大的會(huì)議室。主持者姓廖名明堯，旅游集團(tuán)一號(hào)首長(zhǎng)。他與神農(nóng)架藤樹交纏四十余年，如用文字描繪此公，以《一個(gè)人與一座山》為題，最質(zhì)樸，也最準(zhǔn)確。面相良善的他，“清點(diǎn)”完來(lái)賓，正待繼續(xù)下一議程，有人提醒，忘了介紹老任。廖同志聞聲站起，向我抱拳致歉。我反倒不好意思，趕緊拿話岔開：“兄弟過(guò)了大半輩子，吃飯是我的最愛。您剛才如果是宣布就餐人員名單，而把我漏掉，我會(huì)失落，甚至著急?！北救说某鱿⑴c追求，瑣屑如斯，引發(fā)一片哂笑。

接下來(lái)的任務(wù)，懷念昨天，謳歌今天，暢想明天。競(jìng)相抒情中，團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)銜丹增發(fā)言。他說(shuō)起自己大龍?zhí)兜钠嬗觯阂恢幌嗝渤旱慕鸾z猴，眾人圍觀中，深情款款，久久緊貼于他的肩頭。已時(shí)過(guò)數(shù)日，他的調(diào)子仍有異樣。感念那位靈慧的朋友，他不說(shuō)是他孿生的哥弟，也不說(shuō)是他同胞的姐妹，而說(shuō)“就像我前世的戀人”。丹增眼波閃動(dòng)，瞳仁里蒙眬沉迷，臉上似又浮出一絲羞色。如此表白，尤見功力，超越先前所有發(fā)言的柔情蜜意，迎來(lái)滿堂掌聲。

屋脊高高，紫氣東來(lái)。急流的墜潭，熟果的落地，走獸的巡游，飛禽的鳴唱，車的跑，人的笑……所有的聲響，皆有光、有色、有韻、有味，皆為天籟，皆能傳出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

2016年1月16日于津城久木房