□何申

扯不斷的寫作緣

□何申

看戲啟蒙

細想想，我后來能走上寫作這條路，源頭應是小時候的“看戲”。

我父親年少當?shù)陠T，后來雖熬成過“掌柜的”，可終究只念過三年“冬學”，所以他不可能以讀書人的感覺啟蒙我。但他愛看戲，特別愛看京戲。我四五歲時，父親辦個小作坊來料加工，家里的日子好過些，有空他就去看戲，還帶上我。我是他的老兒子，上面有五個姐姐。在我的印象中，姐姐們似乎沒有這待遇。其實我也不想去，但沒法。那會兒孩子都怕大人。不去？給你一腳，還得去。

好在天津的戲園子都是熱鬧去處，點心鋪和干鮮果品攤兒上方，晚上大燈泡子雪亮，照著大紅的“水牌”，更照著蘋果鴨梨大糖堆兒。父親到這時出手大方，想吃嘛買嘛，條件是我得老老實實陪他看戲。對此我忍了。但甭管臺上是演全本的《紅鬃烈馬》，還是折子戲《武家坡》，也甭管薛平貴留的柴米王寶釧早燒光吃光靠挖野菜度日，反正我在臺下是大快朵頤，還多是甜食。小時候我的牙不好，現(xiàn)在呢血糖高，估計就跟那會兒看戲解饞吃甜食多有關(guān)。

我家最早住天津老城廂里，看戲去南市。南市是繁華之處，過南馬路，下一大斜坡，再向前望，就眼花繚亂了：臨街二層樓都帶花檐廊，樓上樓下，各色招牌鋪天蓋地，茶樓商鋪飯館澡堂子旅店多得分不出個數(shù)，還有迷宮般的小窄胡同。當然，最吸引人的還是戲園子和電影院。黃河劇院，專演評劇，好像是天津市評劇團的主場。還有長城、群英、慶云、大眾、紅旗等眾多戲園子。父親那時主要看京劇，偶爾也看梆子、評劇和話劇。對后者我多少還感些興趣，因為大致還能看懂些。京戲沒字幕，老生又上韻，剛琢磨出這句話說的是甚，下一句又來了，快趕上外語的同聲翻譯了。但看多了，加上像三花臉、花旦等等道京白，能聽懂，慢慢也就猜個差不多。后來有了字幕，上學后又認識了字，我也就從一個戲園子里的小吃貨漸漸變成個小戲迷。

老戲的唱詞都是千錘百煉的。我體會第一是簡潔，沒有廢話，甚至省去日常生活用語的連接詞，你卻感覺不出來。第二是講究，文字典雅精煉準確，還有內(nèi)涵，用典很多。第三是押韻上口，念著舒服，容易記住。這些感受，在我以后的寫作中，潛移默化地就得到了些影響。當然，我得感謝我的津門故里。天津是戲曲之鄉(xiāng)，八歲前我家住城里，八歲后住黃家花園，兩處的文化生活都很豐富。記得有一陣，天津是河北省省會，河北青年躍進梆子劇團很火，劇團里有位名角叫張淑敏——即后來在《龍江頌》里演江水英的，她那時演《陳三兩》。就這出戲，我看了足有五、六遍。咋回事呢？我二姐在市文化局工作，票多，下班就帶票回來，但演什么不知道。去了，是《陳三兩》，再去，還是《陳三兩》。管他三兩半斤的，開演了就得看完。慢慢的，不光記住唱詞，我也能跟著哼上幾句了。

書中尋源

我最早看的書是連環(huán)畫，又叫“小人書”，目的明確，是為弄清戲里的內(nèi)容。比如看了《捉放曹》《草船借箭》《借東風》，就看《三國演義》連環(huán)畫；看了《獅子樓》《潯陽樓》《十字坡》《三打祝家莊》，就看《水滸傳》連環(huán)畫。但不少戲，特別是春秋戰(zhàn)國、兩漢的，比如《伐子都》《將相和》《鴻門宴》等，想一下找到相對應的連環(huán)畫就難了。有一次小人書鋪新來了一本《烽火戲諸侯》，看的人多，我去了兩天才排上看了一遍。二分錢看一本，就讓看一遍。

上小學到三年級，能大概其連認帶順著念的看小說了。正好那時就出了兩本“故事新編”——《東周列國故事新編》和《前后漢故事新編》，作者名字到現(xiàn)在我還記得，叫林漢達。用白話把東周列國和西漢東漢的事描述了一遍。據(jù)說曾有小偷在人家里見了《前后漢故事新編》，一看就入了迷，直到警察來了還放不下。

看了這三本（后者是上下冊），我發(fā)現(xiàn)好多戲都出自這里。比如《伐子都》，就是東周列國鄭國的事——子都乃鄭莊公的寵臣，在一次戰(zhàn)役里，他任副帥，嫉妒主帥潁考叔會得頭功，從背后放冷箭害了主帥，自己冒功回朝。在慶功會上，子都受良心責備，精神恍惚，幻視幻聽，竟看見了潁考叔。這一驚非同小可，竟真的病了。在戲中，扮演子都的演員，扎靠披蟒，頭戴插翎帥盔，腳穿高底長靴，足有十來斤重，表演一連串的驚瘋動作——先是從酒桌上竄出去，在場上跌滾翻撲，邊唱邊做，自述他暗害主帥的經(jīng)過；后來上了有四張桌子高的龍書案，像跳水運動員那樣來個“云里翻”跳下來，緊接著便是甩發(fā)，最后咯血而亡。

如果不看書，光看戲，很多時候是看個熱鬧，而看了書以后，再看就看出更多的內(nèi)容。尤其是父親也想知道劇情，可不好意思問，而我一旦講，他也就靜靜地聽。只是當我講得有些得意手舞足蹈了，他才哼一聲說行了，不讓我再顯擺下去。

等到看了《三言》《二拍》，就尋到了更多的戲曲本源。講給別人聽，太干巴了不行，得添枝加葉，有時還得自己編段情節(jié)，這無疑為我日后寫小說編故事做了些準備。

鄉(xiāng)間試筆

我下鄉(xiāng)第二年，當了報社和電臺的通訊員，公社和縣有關(guān)部門隔些時候也抽我去寫材料。開全縣知青講用大會，我當材料組長，帶幾個人沒黑沒白地寫。說來也怪，有人一沾材料就怵頭，我則一見稿紙就親切。但幾個會開下來，看著一堆稿子，沒有一個署我名字，心里也不平衡，暗想，都為別人做了嫁衣裳，啥時也為自己寫一把。

去縣文化館故事創(chuàng)作組，小屋整潔，一桌一床，朋友在靜靜地寫。好個羨慕。朋友說你也來寫。我問行嗎？說太行了，你那么能講故事，還寫不了？我就動心。在那之前，我們知青、還有老大學生中興起講故事的風。在鄉(xiāng)下是收工后，幾個隊的知青聚一塊聽誰講諸如“一雙繡花鞋”之類的故事。在縣城，已分配工作的老大學生們晚上也湊到一塊講。在大家公認的幾大“講手”里，我也占有一席。日后想來都不好意思，一屋炕上炕下十來人，不乏北大清華的高材生，卻都聚精會神地聽我一個小初中生白話。歸根到底還是文化生活匱乏，又都是單身漢，只當是飯后消遣吧。但這也就鍛煉了我的嘴和手，嘴是能講，手是能寫。以我的感覺，嘴是源，手是流。只有嘴能或大聲或小聲或自言自語，甚至不出聲在心里念過，手才能寫出來。

然后就參加縣文化館組織的革命故事創(chuàng)作培訓班。那時不許提小說、散文，認為那都是資產(chǎn)階級的東西?？蓭滋煜聛?，連文化館的老師私下里都跟我說：故事創(chuàng)作與小說創(chuàng)作區(qū)別不大，我給你找?guī)妆驹缦鹊男≌f看看，提高得快。

我看了些小說，很是興奮，很快就寫了一篇，名字叫《渠水長流》，三千多字，寫的是鄉(xiāng)村搞小水電建設的。這種生活我有，大冬天下水里挖溝。但內(nèi)容必須有階級斗爭，還是讓我很傷腦筋。因為在干活中凡是成份不好的本人或子女，都不偷懶，也不敢偷懶。初稿拿給公社文教助理看，他說你這里沒有階級敵人搞破壞，這就是沒有階級斗爭觀念。沒辦法，我就編了一個地主搞點小破壞。拿到縣文化館，朋友說一看那段階級斗爭就是瞎編的。我說要不就抹了去，他贊成，我就又改了回去。他看了又說：擱早先，你還真是塊寫小說的材料。

然后我就留下幫著出“某某縣文藝”第一期。不是鉛印，是打字，我負責校對和印刷，用手搖印刷機，再裝訂。那是那個縣有史以來出的第一本文藝刊物。也是我第一次署上自己名字的的第一篇文學作品。時間是1972年。

順其自然

1973年大學實行“考試入學”（因出了“白卷先生”轉(zhuǎn)年就不考了），我考全縣第一，被河北大學中文系錄取。1976年畢業(yè)。因承德是貧困山區(qū)，又被分配回來成了干部，隨后就在這兒成家。

和我一起插隊的同學都回天津了，我也想回，但很難。1990年我參加全國業(yè)余文藝創(chuàng)作者座談會，剛進豐臺賓館報到，中國文聯(lián)一位中層領(lǐng)導就笑：你來的正好，大會閉幕報告還沒人寫呢！在那之前，我當了六年承德地區(qū)文化局長，與中國文聯(lián)多有往來。結(jié)果，被抓差，開完會，到晚上，別人聊天我干活。和我同房間的是省文聯(lián)帶隊的，發(fā)現(xiàn)后說：像你這樣的，又會寫小說又能寫報告，咱省文聯(lián)正缺呀。會議結(jié)束后，省文聯(lián)就協(xié)商調(diào)我，但承德這邊不同意，說這是人才，不放。

當時我任地委宣傳部常務副部長，中篇小說已發(fā)表不少，改成電視劇并產(chǎn)生影響的也不少。1992年春天，我回津探親，一時心動，來到天津市委宣傳部，表示想調(diào)回。人家一聽，非常歡迎，一位副部長親自接見，當即表示，眼下文藝處長的位子空著，你來干，另外再給你個“偏單”（一種兩居室的住房）。把我樂夠嗆?；貋韰s出了差頭：我愛人是承德本地人，她和她娘家人不愿意；后來提出回去也行，因她是電力局職工，必須進天津電力局。這可難了。為此拖延了幾個月。后來我老母親病故，我的兩部電視劇又開機，一通忙亂，加之也有點舍不得離開寫鄉(xiāng)村小說的環(huán)境，竟然把調(diào)動這事給沖淡了，乃至不了了之。

后來我的小說發(fā)多了，進入了作家行列?？晌遗c其他人又不同，我還能做行政工作。有一陣，河北省委宣傳部、中國作協(xié)都曾有意調(diào)我過去——當然，去了就寫不成小說了。但那樣我也想去。說實話，那時我還沒想這輩子就搞寫作。再者，我是1984年的正處級，列入地級后備隊，省委黨校青年班都去過兩次，同班同學差不多都提拔了，對此我也不是沒有想法。

真就邪了門了，我曾特別想地回天津，調(diào)省里，進北京，職務提升，都不成?？蛇@期間，我沒怎么想的，我的小說卻屢屢獲獎，直至獲得首屆“魯迅文學獎”。到1998年夏天，我想通了，這大概就是我的命，順其自然吧。正趕上那時要寫部長篇小說，借機會我找上級辭去了行政職務。那年我47歲，然后就回家寫作，一直到現(xiàn)在。

那時，我是《承德日報》社社長。辭了職務后，只有工資，別的都沒了。出門騎自行車，來朋友自已掏錢請吃飯、買避暑山莊的門票?，F(xiàn)在看來很正常，可當時，一個正處級的干部，像我那樣的，不多。

《販馬》

王樹強著南開大學出版社