□任芙康

藏書

□任芙康

回看當(dāng)年，愚笨到二十五六，方明白一理，時(shí)序推移，順逆難料。趕好了，年頭到年尾，風(fēng)調(diào)雨順，安然無恙；反之隔三差五，大災(zāi)小難，四季不順。眾所周知的1976年，堪稱多事之秋，先是噩耗接二連三，跟著否極泰來，降臨驚天喜訊。蕓蕓眾生，心潮逐浪，流瀉的是悲欣交集，應(yīng)驗(yàn)的是人生無常。

翌年秋，收獲一書，32開簡裝本，洋洋40萬言，編印者為北京軍區(qū)《戰(zhàn)友報(bào)》社。封底右下角，標(biāo)注“內(nèi)部資料·注意保存”。書內(nèi)所輯文章，多已公開刊載，按說無密可保。但依當(dāng)時(shí)情勢，“文革”落幕不久，仍有動(dòng)輒得咎之險(xiǎn)。劃出內(nèi)部、外部界限，屬于未雨綢繆，一旦“有事”，表明警示在先。我自入伍以后，對(duì)這類善意提醒，總是格外留心。該書遂長年被秘藏于書箱，除去自家翻看，從不輕易示人。

全書收錄詩文七十多篇（首），主人公為同一位老人，便是頭年七月六日謝世的朱德。周年忌日前后，朱德親屬、身邊工作人員、老部下、普通民眾、文學(xué)界人士，天大的傷悲未減，海樣的深情猶在，撰文抒懷，發(fā)表于各地報(bào)刊?！稇?zhàn)友報(bào)》社廣為搜集，編輯成冊(cè)為《深切懷念敬愛的朱委員長》。

之后不久，平靜的日子離我遠(yuǎn)去。先從北京調(diào)到天津，再由部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)地方。居無定所，三年兩載一騰挪，幾成家常便飯，屈指算算，多過十次之上。俗話說，挪窩等同蝕財(cái)，回回舍棄大量書籍，無可奈何，唯有痛惜。但這本朱德的懷念文集，隨我東搬西遷，歷經(jīng)漫長歲月，從無閃失。時(shí)而翻出，輕摸細(xì)撫，紙頁泛黃，年甚一年。讓人惆悵之余，會(huì)每每拋開雜事，聚精會(huì)神，重溫某些篇什。

想我自己，熱愛朱德，由鄉(xiāng)情起因。我祖籍渠縣，與老人家的儀隴鄰界。瞻仰過他的故居，前后左右，片片桑林，座座竹山，條條清溪，塊塊田壩，可喜亦可親，仿佛回到僅隔幾架山梁的老家。作為地道鄉(xiāng)親，巍峨的朱德，在我兒時(shí)心里，已長出自豪的大樹。而手中這本沉甸甸的厚書，以深意迭出的內(nèi)容，叫人常讀常新，擴(kuò)展著對(duì)朱德的綿綿崇敬。

1886年出生的朱德，23歲加入孫中山領(lǐng)導(dǎo)的同盟會(huì)，25歲投身辛亥革命，29歲率兵反對(duì)袁世凱復(fù)辟，33歲官至旅長。倏忽間，卻又視榮華富貴若敝屣，滇軍旅長不當(dāng)，川軍師長不當(dāng)，往返京滬，尋找革命真理。遭到中共總書記陳獨(dú)秀冷遇后，遠(yuǎn)涉重洋，抵達(dá)歐洲。36歲的朱德，經(jīng)23歲的周恩來介紹，于德國柏林了卻人生宏愿，加入中國共產(chǎn)黨。猜想當(dāng)初陳獨(dú)秀拒絕朱德，可能質(zhì)疑其身份“復(fù)雜”，入黨動(dòng)機(jī)不純。具有反差意味的是，朱德初衷不改，為黨奮斗終身；而陳某人的純潔則大打折扣，盡管一度位居領(lǐng)袖之尊，卻喪失信仰，半途而廢。

作為國家和軍隊(duì)締造者的重要一員，文經(jīng)武略的朱德，從不居功自傲。從結(jié)識(shí)之日，便深懷知遇之恩，忠誠毛澤東，捍衛(wèi)毛澤東，直至生命盡頭。朱德多次誠懇表達(dá)，人們高呼“毛主席萬歲”，既有祝福毛主席健康長壽的心愿，同時(shí)也含有把毛主席開創(chuàng)的事業(yè)繼承到底的意志。逐篇通讀四卷《毛選》多達(dá)九次，體現(xiàn)出朱德對(duì)毛澤東毫無保留的心悅誠服。而天寬地闊的毛澤東，始終視朱德為“朱毛互存”的戰(zhàn)友。“文革”中，林彪、“四人幫”先后對(duì)朱德發(fā)難，毛澤東第一時(shí)間表態(tài)，旗幟鮮明地替“我們的總司令”保駕護(hù)航。

區(qū)別于不少書刊的歌功頌德，簡約是此書的基調(diào)，實(shí)因頌揚(yáng)對(duì)象的素樸所奠定。但與此同時(shí)，不可避免，又帶著年代的烙印。包括朱德的女兒、嫡孫，于家事幾乎略而不提。書中其他文章，對(duì)一些黨內(nèi)的人事起伏，因撥亂反正尚未開始，往往欲言又止，或是適可而止。比如，說到“文革”中朱德批判劉少奇，多篇文章都只是點(diǎn)到而已，無任何實(shí)際內(nèi)容。再比如，說到1959年的“廬山會(huì)議”，朱德會(huì)上有發(fā)言，會(huì)下又登門批評(píng)彭德懷。這顯然反常。如果會(huì)上義正辭嚴(yán)，會(huì)下通常不會(huì)另有舉動(dòng)。而朱德在《和毛澤東同志〈登廬山〉原韻》一詩中的體會(huì)是：“此地召開團(tuán)結(jié)會(huì)，交心獻(xiàn)膽實(shí)空前?！敝T如“團(tuán)結(jié)會(huì)”“交心”等定性之語，同樣耐人尋味。這些特殊年月里的懷念文章，情感充沛而筆墨克制，似乎也是我多年不肯割舍的緣由。最近重讀此書，雖已橫隔一堵39年的時(shí)空之墻，但是，在北京八大處整潔的報(bào)社辦公室里，何姓編輯將這本書鄭重遞給我的情景，依舊歷歷在目，恍如昨日。

藏書一詞，含義有二。一為動(dòng)賓詞組，收藏書籍；一為名詞，收藏的書籍。前者是專業(yè)，學(xué)問深，不妄談。后者在本文中，就是指《深切懷念敬愛的朱委員長》。于我而言，數(shù)柜存書中，這算得一本貨真價(jià)實(shí)的“藏書”了。再過一月零六天，是朱德逝世40周年的忌日。年末的12月1日，是朱德130周年的誕辰。前些天，一個(gè)念頭閃出，輾轉(zhuǎn)聯(lián)絡(luò)到朱德故居紀(jì)念館，詢問有無我手中的這本藏書。對(duì)方查找之后，回答時(shí)語含遺憾。我卻頗感欣悅，告知他們，將于近期假手“特快專遞”，向紀(jì)念館奉上這冊(cè)多年的珍藏，以求與更多知音分享。

2016年5月31日于津門久木房