□李更

買(mǎi)書(shū)買(mǎi)來(lái)的困惑

□李更

回到故鄉(xiāng)，紅鋼城。因?yàn)檫@里有個(gè)武漢鋼鐵公司，如果是晴天，肯定是光怪陸離的灰霾天，各種各樣的金屬粒子在空氣中閃爍；如果是雨天，肯定到處是黑乎乎的建筑，連地上流淌的水都像鋼鐵的顏色，黑得讓人憂郁。

但是我的抑郁還不是因?yàn)檫@里的物質(zhì)污染。誰(shuí)也不會(huì)想到，我內(nèi)心的“黑色”，源自這里唯一一家新華書(shū)店。

上世紀(jì)80年代，這是青山區(qū)文學(xué)青年的集散地，包括池莉等一大批在此工作、生活的年輕人，都是在這里找到傳統(tǒng)與西方文學(xué)的啟迪。這家書(shū)店豐富了我們的藏書(shū)，成為武漢作家在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)黃金10年成長(zhǎng)過(guò)程中的一個(gè)后勤補(bǔ)給站。很多作家在這里簽名售書(shū)，甚至許多男女在這里約會(huì)定終身。

沒(méi)過(guò)多久，風(fēng)光不再。好像是教育產(chǎn)業(yè)化以后，書(shū)店的門(mén)口除了那些賣(mài)假文憑假證明假證件的，還有不少求做家教、幫寫(xiě)作業(yè)的大學(xué)生。

進(jìn)去買(mǎi)書(shū)的人卻是越來(lái)越少。各種服務(wù)、推廣都直接上了智能手機(jī)，大學(xué)也開(kāi)始實(shí)行助學(xué)貸款，所以，連求做家教的大學(xué)生也幾乎沒(méi)有了。

門(mén)可羅雀。我一直在琢磨，是不是真的沒(méi)有人讀紙本書(shū)了？

據(jù)我所知，在西方很多國(guó)家，紙本閱讀并沒(méi)有消亡，而是和網(wǎng)絡(luò)形成互補(bǔ)。在俄羅斯、日本、德國(guó)，到處都能見(jiàn)到閱讀書(shū)籍的年輕人，他們并沒(méi)有因?yàn)殚喿x手機(jī)而放棄閱讀書(shū)本。

而且，即使在中國(guó)，書(shū)籍的出版也不僅沒(méi)有減少，整個(gè)基數(shù)反而增加了，近幾年更是大幅增加書(shū)籍的印刷量。許多民營(yíng)書(shū)店開(kāi)始復(fù)蘇。在一些大中城市，小型獨(dú)立書(shū)店偶有所見(jiàn)，一些民營(yíng)書(shū)店也逐漸大型化。

但是在武漢，新華書(shū)店萎縮得十分厲害。曾經(jīng)聞名長(zhǎng)江上下的交通路書(shū)店一條街沒(méi)有了；這里曾是大革命時(shí)期郭沫若等大批中國(guó)文化人聚集的地方，我們現(xiàn)在所說(shuō)的“大時(shí)代”，就源于郭沫若寫(xiě)的《洪波曲》。武勝路、江漢路標(biāo)志性的新華書(shū)店也沒(méi)有了。紅鋼城的新華書(shū)店可以說(shuō)是碩果僅存，因?yàn)檫@里有個(gè)武鋼，武鋼的購(gòu)買(mǎi)力是維持這家新華書(shū)店的基礎(chǔ)；隨著武鋼的衰落，它也變得破敗不堪，白天不開(kāi)燈幾乎看不清人。售貨員無(wú)精打采，沒(méi)有一個(gè)愛(ài)書(shū)的，更沒(méi)有一個(gè)懂書(shū)的，也絕對(duì)不會(huì)促銷(xiāo)，對(duì)買(mǎi)書(shū)人愛(ài)理不理。看見(jiàn)我買(mǎi)的書(shū)多，他們的眼光還顯得十分怪異；對(duì)他們來(lái)說(shuō)，幾百元拿來(lái)買(mǎi)書(shū)，實(shí)在是……

為了支持實(shí)體書(shū)店，我一直習(xí)慣于走到哪里就在哪里買(mǎi)書(shū)。以前是為了尋找對(duì)我有用的，現(xiàn)在則是為了紀(jì)念，以購(gòu)書(shū)的方式留下我的腳印。

像這家新華書(shū)店這樣堅(jiān)持不打折，甚至不管你買(mǎi)了多少書(shū)，連一個(gè)塑料袋都不給你的“官商”作風(fēng)，在今天確也算得上鳳毛麟角了。我想，恐怕也只有新華書(shū)店才能做到。

有時(shí)，這家新華書(shū)店也會(huì)有活動(dòng)。比如上次，一本叫做《萬(wàn)物生長(zhǎng)》的書(shū)搞促銷(xiāo)，定價(jià)33元，促銷(xiāo)價(jià)9元。我一看出版時(shí)間，明明是剛剛印刷的，怎么馬上就打折，而且打得這么厲害？況且，同期只有這個(gè)促銷(xiāo)活動(dòng)。一問(wèn)，售貨員漫不經(jīng)心地回答：這是作者自己貼錢(qián)搞的。

真是奇葩。

這次，又有活動(dòng)：捐書(shū)。售貨員告訴我，捐書(shū)者可以6折購(gòu)書(shū)。這對(duì)于我來(lái)說(shuō)，真是“喜大普奔”，立刻選了幾十本。待結(jié)帳時(shí)，收銀員面無(wú)表情地說(shuō)，只有你要捐獻(xiàn)出來(lái)的書(shū)才能打6折。我開(kāi)始納悶了。好吧，我從了。正在進(jìn)行中，誰(shuí)又提醒，只有曹文軒的書(shū)才6折，并指著樓梯口的堆頭：敢情那里碼了一大堆曹作家的作品。整了半天，我才明白：你捐書(shū)，必須在這里買(mǎi)書(shū)，這，我還是可以接受；但是且慢，你還必須買(mǎi)曹作家寫(xiě)的書(shū)。書(shū)店經(jīng)理告訴我，為了迎接六一國(guó)際兒童節(jié)，湖北電視臺(tái)經(jīng)濟(jì)頻道舉辦了這個(gè)活動(dòng)。

這個(gè)曹文軒真乃神人。記得那次玉樹(shù)地震后，別人忙于捐款，他則忙于到學(xué)校簽名售他的書(shū)。

忽然就想到關(guān)于兒童文學(xué)的問(wèn)題。我個(gè)人覺(jué)得，《寶葫蘆的秘密》《神筆馬良》以后，中國(guó)好像就沒(méi)有出現(xiàn)被一致認(rèn)可的兒童文學(xué)作品。一位大姐級(jí)的作家更是強(qiáng)調(diào)，中國(guó)目前只有兒童讀物，沒(méi)有兒童文學(xué)；而那些鋪天蓋地的兒童讀物，實(shí)在乏善可陳。

就算是促銷(xiāo)，曹同志也未免撈過(guò)界了吧？從事兒童文學(xué)創(chuàng)作的，武漢怎么說(shuō)也還有個(gè)董宏猷呢，在武漢搞促銷(xiāo)，也應(yīng)該賣(mài)他的書(shū)啊。書(shū)店經(jīng)理說(shuō)，沒(méi)有辦法，現(xiàn)在的書(shū)店，基本上靠孩子吃飯，沒(méi)有孩子就沒(méi)有未來(lái)，沒(méi)有孩子，我們連飯都沒(méi)得吃?，F(xiàn)在的書(shū)店，除了兒童讀物，就是教輔材料。以前我們有池莉?qū)９?，現(xiàn)在池莉們都下課了。

新華書(shū)店，場(chǎng)地是國(guó)家的，免費(fèi)使用；所有的書(shū)，也是免費(fèi)拿來(lái)，賣(mài)出去結(jié)賬，賣(mài)不出去退貨，可說(shuō)是一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)都沒(méi)有。相比起民營(yíng)書(shū)店，人家租場(chǎng)地就需要一大筆費(fèi)用，人工成本也比你高得多，新華書(shū)店，你說(shuō)你好意思虧本嗎？