【引言】

有人說讀《堂·吉訶德》第一遍是笑，第二遍是哭，第三遍是思考。

?有人說《堂·吉訶德》之所以能成為世界之最，是由于它提出了一個人一生中永不能解決的難題——理想與現(xiàn)實之間的矛盾。

【作者簡介】

塞萬提斯（1547—1616），文藝復興時期西班牙小說家、劇作家、詩人。他被譽為西班牙文學世界里最偉大的作家。評論家們稱他的長篇小說《堂·吉訶德》是文學史上第一部現(xiàn)代小說，也是世界文學的瑰寶之一。

?塞萬提斯的作品是相當獨特的。他通過嘲弄性地模仿已經(jīng)開始衰退的文學潮流，例如騎士小說，來創(chuàng)造出另一種富有生氣的小說類型——復調(diào)小說。這種小說憑借一種“虛構(gòu)之外的游戲”摻雜了宇宙觀與世界觀，甚至復雜地與現(xiàn)實混合在一起。在當時，英雄史詩也可以采用散文的形式，他略帶嘲諷地以對洛佩·德·韋加的戲劇中經(jīng)典人物的修改，創(chuàng)造了現(xiàn)實主義的準則，并將其推廣到歐洲，其在整個歐洲的追隨者比在西班牙本地要多得多。整個19世紀的現(xiàn)實小說都被他這位“教師”所影響。

?塞萬提斯的另一部著作《訓誡小說集》，展現(xiàn)了他著眼點的深度以及對敘事結(jié)構(gòu)進行試驗的愿望。其中有諷刺體《狗的對話錄》，流浪漢小說《林孔內(nèi)特和科爾塔迪略》，雜記《退伍的玻璃窗》，拜占庭小說《英國的西班牙女人》和《慷慨的情人》，甚至是警察小說《血的力量》。

【典型人物分析】

1.堂·吉訶德：堂·吉訶德是世界文學史上最具矛盾性和復雜性的人物形象之一。他身上既有明顯的喜劇性特征，又有鮮明的悲劇性色彩。生活在資本主義已經(jīng)萌芽時期的堂·吉訶德，卻要在現(xiàn)實生活中恢復封建社會的騎士精神，因而成了一個夸張的、滑稽的喜劇性的角色。他立志鏟除人間罪惡，為了美好的社會理想粉身碎骨在所不惜，但他的理想在現(xiàn)實生活中根本無法實現(xiàn);這種理想與現(xiàn)實之間的矛盾，又使他具有了悲劇性的色彩。他性格中的矛盾，是正處于新舊交替時代西班牙社會矛盾的反映。

? 2.桑丘：桑丘是一個又胖又矮的西班牙普通農(nóng)民，他性格中既有農(nóng)民的狹隘自私、目光短淺、膽小怕事、處處為自己打算的一面，又有講求實際、樸實善良、機靈樂觀、冷靜與清醒的一面。他時時在提醒堂·吉訶德從幻想中回到現(xiàn)實中來，正好與堂·吉訶德的狂熱形成了強烈的對比。他們兩人還相互影響、互相感染，逐漸融為一個不可分割的整體。德國詩人海涅認為，堂·吉訶德和桑丘合起來才是小說的真正主人公。

【作品微縮】

《堂·吉訶德》是塞萬提斯的代表作。在這部小說中，作家凝聚了他全部的心血和對人生的體驗，也正是因為這部作品的成功，塞萬提斯躍居文藝復興時期歐洲小說家之冠。

?小說描寫了主人公堂·吉訶德三次出外游俠的故事。堂·吉訶德是住在西班牙拉曼卻的一位五十多歲的窮紳士，他讀騎士小說走火入魔，滿腦子都是“游俠小說里講的那些打仗呀、魔術(shù)呀、冒險呀、戀愛呀、決斗呀等等”。他荒唐地迫使酒店老板加封他為“騎士”，把鄰村的養(yǎng)豬姑娘臆想成一個美人，甚至派仆人桑丘到村中接他想象中的美人杜爾西內(nèi)婭。一隊商隊走過，他眼中幻化出強盜，便不顧一切地沖殺上去;一群羊在山上吃草，他也看成是魔鬼幻化的一群強盜。最著名的是風車大戰(zhàn)。面對巨大的風車，堂·吉訶德只身與“巨人”戰(zhàn)斗，雖鼻青臉腫也在所不惜。他虔誠地認為忠君行俠是他的職責，因此夜里不睡覺而在酒店院中巡查，當有商人出來準備打水飲騾子時，被他打得抱頭逃回;他舉著長矛一路拼殺，每戰(zhàn)必敗，被打得遍體鱗傷，甚至被當作玩偶，但他依然覺得自己立了奇功，受美人青睞，被世人仰慕。在他眼中，窮客店“變成一座堡壘，周圍四座塔，一個個塔都是銀光閃閃的，凡是書上寫的壕溝、吊橋等等，這里應(yīng)有盡有”。堂·吉訶德的瘋狂、執(zhí)迷不悟幾乎斷送了自己的性命，最后他的侄女派人化裝成白月騎士打敗了他，他才被迫回家。堂·吉訶德回家后很快抑郁成疾，臥床不起。臨終前他終于意識到騎士小說都是胡說八道，于是立下遺囑，將財產(chǎn)留給侄女，但條件是侄女必須嫁給一個沒有讀過騎士小說的人。親友們?yōu)樗麑懴逻@樣的墓志銘，說他“勇毅絕倫，不畏強暴，不懼喪身，誰謂癡愚，震世立勛，慷慨豪俠，超凡絕塵，一生惑幻，臨歿見真”——這可算是堂·吉訶德一生的寫照。

【名段閱讀】

……這時候，他們遠遠望見郊野里有三四十架風車。堂·吉訶德一見就對他的侍從說：

?“運道的安排，比咱們要求的還好。你瞧，桑丘·潘沙朋友，那邊出現(xiàn)了三十多個大得出奇的巨人。我打算去跟他們交手，把他們一個個殺死，咱們得了勝利品，可以發(fā)財。這是正義的戰(zhàn)爭，消滅地球上這種壞東西是為上帝立大功?！?/p>

?桑丘·潘沙道：“什么巨人呀？”

?他主人說：“那些長胳膊的，你沒看見嗎？有些巨人的胳膊差不多二英里瓦長呢?！?/p>

?桑丘說：“您仔細瞧瞧，那不是巨人，是風車;上面胳膊似的東西是風車的翅膀，給風吹動了就能推轉(zhuǎn)石磨?！?/p>

?堂·吉訶德道：“你真是外行，不懂冒險。他們確是貨真價實的巨人。你要是害怕，就走開些，做你的禱告去，我一人單干，跟他們大伙兒拼命好了。”

?他一面說，一面踢著坐騎沖出去。他的侍從桑丘大喊說，他前去沖殺的明明是風車，不是巨人;他滿不理會，橫著念頭那是巨人，既沒聽見桑丘叫喊，跑近了也沒看清是什么東西，只顧往前沖，嘴里嚷道：

?“你們這伙沒膽量的下流東西！不要跑！來跟你們廝殺的只是個單槍匹馬的騎士！”

?這時微微刮起一陣風，轉(zhuǎn)動了那些龐大的翅翼。堂·吉訶德見了說：

?“即使你們揮舞的胳膊比巨人布利亞瑞歐（布利亞瑞歐為希臘神話里和神作戰(zhàn)的巨人，有一百條手臂）的還多，我也要和你們見個高下！”

他說罷虔誠地向他那位杜爾西內(nèi)婭小姐禱告一番，求她在這個緊要關(guān)頭保佑自己，然后把盾牌遮穩(wěn)身體，橫托著長槍飛馬向第一架風車沖殺上去。他一槍刺中了風車的翅膀;翅膀在風里轉(zhuǎn)得正猛，把長槍迸作幾段，一股勁把堂·吉訶德連人帶馬直掃出去;堂·吉訶德滾翻在地，狼狽不堪。桑丘·潘沙趲驢來救，跑近一看，他已經(jīng)不能動彈，駑骍難得（駑骍難得是堂·吉訶德出行騎的馬）把他摔得太厲害了。

?桑丘說：“天??！我不是跟您說了嗎，仔細著點兒，那不過是風車。除非自己的頭腦給風車轉(zhuǎn)糊涂了，誰還不知道這是風車呢？”

?堂·吉訶德答道：“甭說了，桑丘朋友，打仗的勝敗最拿不穩(wěn)?？磥戆盐业臅B帶書房一起搶走的弗瑞斯冬法師對我冤仇很深，一定是他把巨人變成風車，來剝奪我勝利的光榮。可是到頭來，他的邪法畢竟敵不過我這把劍的鋒芒。”

?桑丘說：“這就要瞧老天爺怎么安排了?！?/p>

?桑丘扶起堂·吉訶德，他重又騎上幾乎跌歪了肩膀的駑骍難得。他們談?wù)撝讲诺碾U遇，順著往拉比塞峽口的大道前去，因為據(jù)堂·吉訶德說，那地方來往人多，必定會碰到許多形形色色的奇事?？墒撬L槍斷了，心上老大不痛快，和他的侍從計議說：

?“我記得在書上讀到一位西班牙騎士名叫狄艾果·貝瑞斯·臺·巴爾咖斯，他一次打仗把劍斫斷了，就從橡樹上劈下一根粗壯的樹枝，憑那根樹枝，那一天干下許多了不起的事，打悶不知多少摩爾人，因此得到個綽號，叫做‘大棍子。后來他本人和子孫都稱為‘大棍子巴爾咖斯。我跟你講這番話有個計較：我一路上見到橡樹，料想他那根樹枝有多粗多壯，照樣也折它一枝。我要憑這根樹枝大顯身手，你親眼看見了種種說來也不可信的奇事，才會知道跟了我多么運氣?！?/p>

?桑丘說：“這都聽憑老天爺安排吧。您說的話我全相信;可是您把身子挪正中些，您好像閃到一邊去了，準是摔得身上疼呢?！?/p>

?堂·吉訶德說：“是啊，我吃了痛沒作聲，因為游俠騎士受了傷，盡管腸子從傷口掉出來，也不得哼痛?！?/p>

（節(jié)選自第八章）

【品讀】

塞萬提斯從滑稽的角度詮釋堂·吉訶德的優(yōu)秀品質(zhì)，讓他顯得尷尬。由于騎士小說的毒害，整個世界在他眼中都變了形。他不知道騎士道在那火槍炸藥的時代已是歷史陳跡，也不懂得怎樣把自己的力量使用得合乎時宜。他的理想是崇高的，行為卻又是荒唐的;他對信念執(zhí)著，但這執(zhí)著讓他不斷地惹麻煩。他終其一生為理想而戰(zhàn)斗，結(jié)果出盡了洋相。因此，英國作家約翰生評論說：“堂·吉訶德的失望招得我們又笑他，又憐他。我們可憐他的時候，會想到自己的失望;我們笑他的時候，自己心上明白，他并不比我們更可笑?！?/p>

?堂·吉訶德大戰(zhàn)風車，被當作成語一樣使用著。人們往往愛把生活中沉溺于幻想、固執(zhí)蠻干、屢遭失敗的人——他們同時又具有堅持正義、懲惡揚善的品質(zhì)——稱作“堂·吉訶德”。