劉知英
散文兼具抒情、描寫(xiě)和議論等多種功能,其思想感情始終立足于寫(xiě)作主體的思考和感悟,浸潤(rùn)著主體的智慧和審美,是作家投射現(xiàn)實(shí)縮影、抒發(fā)家國(guó)情懷、記錄哲理思辨和生活啟發(fā)的文學(xué)場(chǎng)。自新文學(xué)時(shí)期周作人在《美文》一文中將散文劃分為一個(gè)獨(dú)立的部門(mén),散文作為一種文學(xué)體裁開(kāi)始與小說(shuō)、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)、戲劇等并駕齊驅(qū)。相較于結(jié)構(gòu)形式有明顯區(qū)分特征的小說(shuō)和詩(shī)歌而言,散文作為文學(xué)大觀園中的“自由主義者”,是最容易入手同時(shí)又最難有所突破的一種文體,因其講求形散而神聚,取材廣泛,手法多樣,但主題鮮明,意蘊(yùn)深厚而優(yōu)美。從屈原的楚辭問(wèn)世之日起,文學(xué)的血脈似乎就早已注定要在湖湘大地上流淌開(kāi)來(lái),三湘四水的楚地風(fēng)流熏陶浸染著后世文人。2015年對(duì)于湖南散文創(chuàng)作具有里程碑式的意義,湖南散文學(xué)會(huì)的成立意味著包括劉克邦、謝宗玉、沈念、周偉、凌鷹、奉榮梅、方雪梅、彭曉玲、張靈均、孟大鳴、秦羽墨等重點(diǎn)作家在內(nèi),一支充滿生命力的散文湘軍已然誕生。今年,湖南散文收獲頗豐,或感悟生活點(diǎn)滴,或思考人生哲學(xué),或揭露社會(huì)現(xiàn)象,或欣賞美景藝術(shù),都和作家的思緒融為一體,并忠實(shí)地向讀者展現(xiàn)著作家思想的深度和高度,作家們從精神世界、現(xiàn)實(shí)生活、歷史文化和自然山水等多個(gè)維度進(jìn)行了不懈的追尋和探索,他們筆耕不輟,打造了一個(gè)盛大的文字王國(guó),無(wú)論是作品思想之深還是涉面之廣都取得了較大突破,充分展現(xiàn)了作家們獨(dú)特的審美和價(jià)值觀,總體上開(kāi)啟了湖南散文蔚為大觀的集成趨勢(shì)。
一、故鄉(xiāng)世界的陷落與求索
聚焦人類精神世界的塌陷,是許多優(yōu)秀文學(xué)作品的厚重和深邃所在,小說(shuō)借由宏大的敘事疆域?qū)⑷说木窈蜕嬲孤稛o(wú)疑,詩(shī)歌則通過(guò)意象組合、詩(shī)意升華將精神的虛空凝聚成一團(tuán)燃燒的情感火焰沖擊讀者的視野,而散文則因其文體的靈活自由成為精神追索的有力載體,作家們?cè)谏⒈斡率降那笏髦谐恋砣松鷥r(jià)值觀,帶著個(gè)人的生命體驗(yàn)從細(xì)微處下手,使宏觀的哲學(xué)主題獲得了微觀的血肉呈現(xiàn)。張放在《嘆鳳樓枕書(shū)錄》一書(shū)中稱:“中國(guó)文學(xué)相對(duì)來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是一種追憶的文學(xué)。”現(xiàn)實(shí)的壓力太大,真空世界里的生存之爭(zhēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過(guò)了對(duì)生命意義最本真的拷問(wèn)。湖南的散文作家無(wú)疑注意到了這一嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí),面對(duì)精神世界的無(wú)形陷落,他們用細(xì)膩真切的筆觸對(duì)種種行將遠(yuǎn)去的美麗進(jìn)行了文字的定格,以故鄉(xiāng)之名,他們追尋著一度迷失了的精神自我。
村莊在文學(xué)作品中是一個(gè)十分重要的意象,文學(xué)村莊承載了作家對(duì)世界的獨(dú)特體檢,因?yàn)閭€(gè)體差異,作家們對(duì)村莊的美學(xué)建構(gòu)也各不相同。一個(gè)帶著記憶的村莊是生命之根,2015年湖南有關(guān)村莊的散文凸顯作家們獨(dú)特的生命體驗(yàn)和深刻的追索。袁道一的《蒼涼漸深》寫(xiě)一個(gè)在暮色中歸來(lái)的游子對(duì)一棵老槐樹(shù)的鄉(xiāng)情寄托,文章篇幅不長(zhǎng),語(yǔ)句平實(shí)無(wú)奇,卻在追溯往事中流露出對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈和嘆息。作者的悲涼背后折射出一個(gè)時(shí)代的隱痛,如今大片荒蕪的村莊也曾滋養(yǎng)許多在城市里打拼的農(nóng)民的兒子,然而生活所迫大勢(shì)所趨,童年和少年的美好時(shí)光終傾覆于工業(yè)的推進(jìn)和占領(lǐng)。凌鷹的《遠(yuǎn)去的美麗》以小標(biāo)題的形式將遠(yuǎn)去的事物娓娓道來(lái),筆調(diào)哀而不傷,燈籠、年畫(huà)等農(nóng)村特有的事物是一個(gè)年代的符號(hào),如今年味漸淡,讀這樣一篇文字無(wú)疑是帶我們重溫了純真的童年和青澀的成長(zhǎng)。在《時(shí)光畫(huà)布》一文中,龍章輝以一個(gè)侗族人的獨(dú)特視角看到了侗族寨子多逸寨的美麗和衰亡。作者用優(yōu)美朦朧的筆觸,勾勒出了神秘莫測(cè)的多逸寨,也構(gòu)筑了一個(gè)陷落在現(xiàn)代社會(huì)的精神理想。社會(huì)發(fā)展的大潮所限,多逸寨以及許多類似的村莊慢慢失去原味。龍章輝筆下的多逸寨,與其說(shuō)是一個(gè)古村落,不如說(shuō)是人類遺失的精神家園。
土地情懷是文學(xué)傳統(tǒng)中常見(jiàn)的情感,這不僅僅是一種現(xiàn)實(shí)意義上的物質(zhì)化存在,更是抽象意識(shí)上的文學(xué)審美,對(duì)土地的感念關(guān)涉到人與土地、與自然、與歷史的互動(dòng),2015年,湖南散文作家們矢志不渝地鐘情著土地書(shū)寫(xiě)。楊漢立《爺爺?shù)慕鹕镆啊肥且皇籽笠缰M奶飯@詩(shī),他的一支筆在爺爺?shù)慕鹕镆榜Y騁不羈:爺爺?shù)木頍煼曳妓囊?,漫過(guò)田野,漫過(guò)整個(gè)四季,漫過(guò)農(nóng)人的一生。對(duì)于耕種的農(nóng)人而言,這是一個(gè)景色怡人的田野,更是等待豐收的田野,熱烈的收割承載著農(nóng)人的喜悅。曉寒的《犁鏵的命運(yùn)》《水稻生長(zhǎng)在村莊》也用詩(shī)意的筆調(diào)寫(xiě)出了鄉(xiāng)野大地上和農(nóng)具、作物融為一體的農(nóng)人生活。犁鏵從遠(yuǎn)古而來(lái),梳理著村莊的脈絡(luò),而水稻在田野瘋長(zhǎng),將農(nóng)人和村莊“包抄”,筆力自然而奇妙,隱隱可見(jiàn)歷史的深邃。而蘇作成在《此一片大地》中將田埂比喻成“大地裸露的腸子,一根一根任意而舒暢地?cái)R置于村莊的表層”,這種比喻沒(méi)有了鄉(xiāng)村田野的農(nóng)耕之美,倒顯得幾分粗陋隨意,正是作者的匠心所在。粗獷如洪荒之地的此一片大地將我們生養(yǎng),我們也以野蠻的原生力量茁壯不屈。石紹河的《土地筆記》《土地四種》等文將抽象無(wú)形的鄉(xiāng)愁轉(zhuǎn)化成了可觸摸感受的廣袤土地。桐子地、番薯地、花生地、葵花地和桑植民歌一起在作者的精神故鄉(xiāng)隨風(fēng)搖曳。
人類永恒的文學(xué)命題莫過(guò)于鄉(xiāng)愁,鄉(xiāng)愁的美學(xué)特質(zhì)因時(shí)代和民族而各異,湖南散文立足于湖湘大地,從作家的成長(zhǎng)體驗(yàn)出發(fā),為文學(xué)作品中的鄉(xiāng)愁書(shū)寫(xiě)增添了湖湘特色。孟大鳴在《另一種夢(mèng)想方式》中為我們找到了故鄉(xiāng)的另一種存在方式:故鄉(xiāng)是可以從鄉(xiāng)音里找回來(lái)的。作者的文筆和他的灰湯口音一樣質(zhì)樸憨實(shí),在這口灰湯方言中,孟大鳴的故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)走不丟了。在國(guó)家意義上而言,我們的母語(yǔ)是漢語(yǔ),但在個(gè)人意義上,我們的母語(yǔ)是浸潤(rùn)每個(gè)人成長(zhǎng)成人的方言,一個(gè)人可以改變衣著打扮,卻很難改變生命孕育之初就隨著胚胎生根發(fā)芽的當(dāng)?shù)胤窖?。黃孝紀(jì)的《母親的菜譜》以倒敘的手法憶起貧苦時(shí)期母親做的菜,感情真摯,散發(fā)著縷縷溫情,作者對(duì)母親和童年的追思頗能引起讀者共鳴。“子欲養(yǎng)而親不待,樹(shù)欲靜而風(fēng)不止”,生活條件好了,有閑錢(qián)有閑心,親人卻已駕鶴西歸,恐怕是許多人都有的遺憾。孟大鳴的《去找漿村》是尋根文學(xué)的散文化書(shū)寫(xiě),祖父戎馬一生,他和他的故鄉(xiāng)甚至連自己的兒子都語(yǔ)焉不詳,為爺爺尋找漿村,是對(duì)他在天之靈的告慰。鄧朝暉不是土生土長(zhǎng)的常德人,但在《常德這座城(外一篇)》一文中卻也對(duì)記憶中的常德不無(wú)懷念,歷史的變遷已經(jīng)將吊腳樓、碼頭、集市變成了泡影,年幼時(shí)作者并不十分喜愛(ài)的常德城,如今也成了念想。
散文集包括長(zhǎng)散文、系列散文和叢書(shū)等,因其篇幅較長(zhǎng),篇目獨(dú)立又主旨相關(guān),對(duì)于思想情感的深化獨(dú)具優(yōu)勢(shì),系列散文集的寫(xiě)作是2015年作家們鄉(xiāng)愁書(shū)寫(xiě)的重要途徑。鄉(xiāng)愁之于孟大鳴是鄉(xiāng)音不改,之于黃孝紀(jì)是母親做的一道道菜,之于談雅麗則是沅水畔邊的蓮米清香。談雅麗是一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人,她的散文作品也閃現(xiàn)著詩(shī)性的光芒。2015年她的系列散文集《沅水第三條河岸》收錄了《日啖蓮米三百顆》等作品,向讀者展現(xiàn)了沅水畔邊的自然風(fēng)光和人文內(nèi)涵,以及瑣碎日子中人們?cè)娨獾纳睢T?shī)和散文是有相通之處的,談雅麗循著河流的蹤跡,以詩(shī)人的敏感多思和真摯筆觸,從湘西到沅陵、鳳凰、桃園、武陵、鼎城,直至洞庭,順?biāo)鞫?,用文字?fù)活了沅水的記憶,為沅水流域的文化挖掘和重建開(kāi)辟了詩(shī)意的通道。盧年初的散文集《從鄉(xiāng)村到城市·一路疼痛》是“明德書(shū)系·文化慢光叢書(shū)”之一,作者走出鄉(xiāng)村進(jìn)入城市,帶著村莊上路,融入喧囂的人群,并在人群中學(xué)會(huì)了獨(dú)處,學(xué)會(huì)傾聽(tīng)自我,可見(jiàn)其觀察之細(xì)致入微,更能讀出作者對(duì)生活、生命的珍視和熱愛(ài)。無(wú)論是在農(nóng)村還是在城市,對(duì)生活他總是抱著溫暖去體悟的。劉第紅的散文集《芍藥仙子》是一本詩(shī)意的鄉(xiāng)村童年史,遠(yuǎn)久的塵煙中,形形色色的人和事如老電影放映般一一閃過(guò),從一九八一年的傾盆暴雨開(kāi)始,鄉(xiāng)村的楊梅樹(shù)、金銀花、鳥(niǎo)鳴、犬吠、音樂(lè)家蟋蟀和吸血的魔蟲(chóng),一切鄉(xiāng)野特有的事物,隨著“我”的諾亞方舟,從三十年前駛向了三十年后的今天,作者用醇美的童年離間了現(xiàn)實(shí)生活。
二、人間百態(tài)的卑微與幸福
小說(shuō)以文字還原現(xiàn)實(shí)人間,并由微型世界的藝術(shù)塑造拋引出更高的哲理思考,散文世界則輻射了更廣闊的生活視域,流動(dòng)式的文筆和思考無(wú)限延展,對(duì)人生和人性的剖析也不斷深入、擴(kuò)大。人如螻蟻,在這蒼莽大地上眾生百態(tài),有苦難也有溫暖,2015年湖南散文作家對(duì)生命的體悟不一而足,這一類散文創(chuàng)作大體上可以劃分為以下幾個(gè)版塊。
其一,由人物命運(yùn)引發(fā)的生存思悟。人物形象的塑造是小說(shuō)的核心要素,體現(xiàn)出作者的生命觀照,一個(gè)好的散文作品,也能通過(guò)人物命運(yùn)的鋪展為讀者打開(kāi)紛繁的生命圖景。2015年湖南散文的人物塑造既有個(gè)體形象也有群體形象。沈念的《夜色起》探尋的是生活重壓下人的生存空間和精神萎靡,以二媽這一人物為牽引,作者帶我們走進(jìn)了更多的抑郁癥患者。夜色升起,在沈念這里少了些許詩(shī)意,倒多了不少悲愴。人類的精神疾病是宗教哲理都無(wú)法解釋的奇怪現(xiàn)象,普通的民眾,像二媽、榮伢崽,他們不懂生存的哲理,但正是點(diǎn)點(diǎn)滴滴令人窒息的生存之痛,將他們逼進(jìn)了精神的死胡同?!抖绝B(niǎo)人的午后》寫(xiě)了一個(gè)孤苦無(wú)靠的守船人為了給自己準(zhǔn)備點(diǎn)過(guò)冬的肉食,把殺氣騰騰的“克百威”投向了天鵝和豆雁,不幸被逮住帶走,毒鳥(niǎo)人可恨又可憐。作者行文落筆間籠罩著肅殺之氣,其發(fā)人深省的現(xiàn)實(shí)意義遠(yuǎn)大于藝術(shù)價(jià)值。與沈念切入點(diǎn)不同,謝枚瓊的《鳥(niǎo)之殤》從鳥(niǎo)兒生存的角度詮釋了生命的價(jià)值。社會(huì)的發(fā)展不僅將人的生存空間壓縮,同時(shí)也剝奪了動(dòng)物的生存家園。文章細(xì)膩深刻,足見(jiàn)作者的文人情思和好生之德,工業(yè)文明導(dǎo)致的生態(tài)失衡更是令人擔(dān)憂。沈念的另一篇散文《塔敘述》中的塔不會(huì)說(shuō)話,但它敘述了生活的真相。作者借助“塔”這一具體事物,將形形色色的故事集合起來(lái)。塔沒(méi)有生命,但作者賦予它感知世事的能力,塔的注視下,有沿著鐵軌往南消失的年輕的父親,有獨(dú)居的老婦人,千奇百式的人生故事,在塔前街上摸爬滾打。李穎的《父親的三個(gè)可疑身份》以悲愴的基調(diào)敘寫(xiě)父親卑賤的一生。父親這一人物像一個(gè)影子,毫無(wú)話語(yǔ)權(quán)的捕魚(yú)人、蹩腳可笑的魔術(shù)師、令人驚駭?shù)木蚰谷巳N身份都模糊可疑,他的一生連身邊最親近的家人都抱著鄙夷和不屑。文章平常的口吻中透著作者無(wú)盡的懊悔,語(yǔ)言精煉深刻,如父親死后作者的描述:“他退到了一個(gè)冰冷的石縫中,蜷起了自己悲涼的骨灰?!币粋€(gè)“蜷”字寫(xiě)盡了父親如螻蟻茍活的一生,而“黑夜”這一意象在作者筆下作為人生的幕布掩蓋了父親的榮光和恥辱,也吞噬了作者的童年記憶以及對(duì)父親的追悔。文章將親情的缺憾寫(xiě)至讀者靈魂深處,也從家庭的視角折射出生命的沉重和虛飄。鄧躍東的《蟲(chóng)蟲(chóng)草草》則講述了挖蟲(chóng)草的西藏人不為人知的辛酸史,也可見(jiàn)作者對(duì)世事眾生的悲憫。彭曉玲走訪許多地方,從鄉(xiāng)到城,記錄著底層民眾千奇百態(tài)的人生境遇。長(zhǎng)散文《異鄉(xiāng)記——王家坪村》和《異鄉(xiāng)行——從周嶺村至燕坊》關(guān)注鄉(xiāng)村大地的變遷和人們生活的困境,記錄了湖南、江西、東莞多個(gè)地方的空巢老人實(shí)況,以散文片段式記憶,將中國(guó)式養(yǎng)老之憂呈現(xiàn)給讀者。作品中沒(méi)有詩(shī)意和憧憬,而是把猙獰的現(xiàn)實(shí)無(wú)情剖白,讀來(lái)讓人落淚,中國(guó)式養(yǎng)老這個(gè)社會(huì)化問(wèn)題進(jìn)一步觸目驚心地沖擊讀者的視野。
其二,點(diǎn)滴生活中的喜怒悲歡。散文在對(duì)生活的啟悟和認(rèn)知上承擔(dān)起超乎小說(shuō)和詩(shī)歌的重要使命,以創(chuàng)作主體為核心,散文將作者個(gè)體的情感的得到最大化的表達(dá)。王愛(ài)的《時(shí)間的碎骨》從個(gè)人的病痛、家庭的災(zāi)難和親人的消匿死亡感悟生活的哲學(xué)和哀樂(lè),文字淺近但思想深刻,其思考之深直抵人心。肖世群的《母親種的菜》筆調(diào)輕松,平白如話。貧瘠時(shí)代母親種的菜曾養(yǎng)活了一家人,生活好起來(lái)了,母親依舊堅(jiān)持種菜。母親種的菜,種的是溫飽,是精神之樂(lè),也是老倆口的風(fēng)雨攜手相互包容。安敏筆下的人物,無(wú)論是《毛館長(zhǎng)》中的毛館長(zhǎng)還是《鄉(xiāng)間的兒子》中的劉紅貴都是樸實(shí)動(dòng)人的,其中劉紅貴幼年失去父親母親改嫁,只有年邁的爺爺奶奶和雙目失明的伯伯可作依靠,他作為被救助對(duì)象出現(xiàn)在安家的時(shí)候不卑不亢,除了這個(gè)孩子對(duì)苦難的承受和超越,我們也能看出作者和他的家人是心懷大愛(ài)的。袁道一的《穿堂風(fēng)里》寫(xiě)了近90歲的祖母恩怨膠結(jié)的一生,文筆自然流暢,遣詞用句拿捏有度,如作者說(shuō)字牌消遣了祖母“平白無(wú)故的光陰”,“平白無(wú)故”四個(gè)字,多少是帶著點(diǎn)歷史積怨的,他和她不親,整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程中都沒(méi)有來(lái)自奶奶的關(guān)愛(ài),甚至還是排擠和歧視。時(shí)間何其偉大,愛(ài)恨都成了風(fēng)。秦羽墨的《一個(gè)夏天的遠(yuǎn)行》《稗草疑案》以及《我這條狗命(外一篇)》和袁道一的《被雨水打濕的屋檐》一樣,追溯了年少時(shí)的成長(zhǎng),或輕松或沉重,都滲透了作者對(duì)生活的領(lǐng)悟。鄧躍東的《回春貼》則通過(guò)對(duì)祖父一生的追思悟出了春回大地的希望和溫暖。周偉的《內(nèi)心的花朵》以兒童詩(shī)般的輕巧筆觸畫(huà)出了朵朵鄉(xiāng)村女人花,她們淳樸善良,散發(fā)著勞動(dòng)的美感?!端伞芬晃淖屝氝@個(gè)乖巧可愛(ài)天性純善的水荷仙子形象躍然紙上,《木心素簡(jiǎn)》更是優(yōu)美動(dòng)人,無(wú)論是情思還是文筆都撩人心弦。
其三,碎片式的流動(dòng)哲思。思想隨筆不受時(shí)間空間的限制,可以由一個(gè)細(xì)節(jié)為基點(diǎn)不斷散發(fā)開(kāi)來(lái),讀者在閱讀的過(guò)程中跟隨作者的思想列車遨游天際,給人以深刻的思想啟迪和審美享受。江月衛(wèi)的我的單位叫文聯(lián)》從村人對(duì)“官”的敬畏和依附揭示出中國(guó)人根深蒂固的“官本位”現(xiàn)象,中國(guó)人幾千年的皇權(quán)統(tǒng)治,人們向來(lái)以“吃皇糧”為榮耀,時(shí)至今日依然擺脫不了。唐櫻的《我的寫(xiě)作與繪畫(huà)》從文學(xué)和繪畫(huà)中找到了把人向上高高托舉的力量,作者用這種力量來(lái)抵抗頹廢、沮喪和失望,文學(xué)和繪畫(huà)成了觀照生命的入口。周偉的小短文《清秋瘦水》中父與子張網(wǎng)捕魚(yú)的故事告訴我們世上許多東西,網(wǎng)是網(wǎng)不住的,就像逝去的時(shí)光和情愫,無(wú)法再逆流,把它捧起來(lái),放在心間更好,由此可見(jiàn)作者的睿智和灑脫。張靈均的《會(huì)飛的魚(yú)》似真似幻,會(huì)飛的魚(yú)確實(shí)是匪夷所思,而在他的描述中,也頗具有傳奇的色彩。我們不去評(píng)判這是真是假,但抱著美好的信仰,依然應(yīng)該相信生活是有奇跡的,就像作者雙腿癱瘓的母親,能夠一夕之間站立起來(lái),好好的,讓叛逆的少年淚流滿面那樣。《一盞不肯入眠的燈光》是暗夜里一顆心的悄然流動(dòng),作者思緒萬(wàn)端,他的文字和思想一樣,可以撫平讀者的浮躁和孤獨(dú)?!渡系鄣钠遄印酚袔追炙廾撋?,人生如棋,在這雜亂紛繁的塵世,容易被許多外界的東西所累。袁道一的《從秋天到秋天》則是一鍋文人的心靈雞湯,撫慰暗夜里的孤獨(dú),讓人相信,一切都會(huì)好起來(lái)。李少巖的《被雨淋濕的鎮(zhèn)遠(yuǎn)》以游記隨筆的形式將雨中的鎮(zhèn)遠(yuǎn)留在了心間。王芳是一個(gè)脫俗地活在世俗生活中的女人,無(wú)論是她的《房子》還是《兩條河流之間的距離》,她都不厭棄這個(gè)世界的繁華煙火萬(wàn)丈紅塵,也不深陷這個(gè)世界的燈紅酒綠,普通的夫妻、孩子、車子、房子,庸俗得不能再庸俗,但幸福也恰恰是在這庸俗中生發(fā)出來(lái)。許艷文的一組散文《云淡》也從關(guān)于一棵樹(shù)的遐想將思路打開(kāi),伸向生活的方方面面。劉代興的《誰(shuí)來(lái)安慰耳朵》頗有意思,聽(tīng)一句溫暖人心的話,如涓涓細(xì)流,耳朵是舒適的;聽(tīng)一曲動(dòng)聽(tīng)的歌,縹緲夢(mèng)幻,耳朵是喜悅的。有愛(ài),有美,有聲,有心,耳朵才不會(huì)乏味地孤獨(dú)。而沈念在《聲音指南》中也通過(guò)妻子肚子里的胎音指引我們?nèi)ネ粋€(gè)神秘莫測(cè)的生命世界,女人天然的母性也依靠這種聲音不斷得到確認(rèn)和強(qiáng)化。
此外,李國(guó)華的散文集《波心有月》也充滿禪意和善念,透過(guò)真與善、美與情,激發(fā)智慧、溫暖、人性與靈性,值得一讀。而湖南沅陵的“90后”寫(xiě)手黃真龍的散文集《波西米亞之歌》則記錄了一位湘西學(xué)子大學(xué)四年的所思所想,作品中的人、事、情、景都有著超越同齡人的成熟和深刻。
三、歷史長(zhǎng)河的沒(méi)落與成全
文化散文在取材和行文上表現(xiàn)出鮮明的文化意識(shí)和理性思考色彩,有著厚重的人文情懷和終極追問(wèn),從文化視角觀照現(xiàn)實(shí)人生,在審美風(fēng)格上更凝重深沉。文化歷史散文從20世紀(jì)90年代以來(lái)不斷發(fā)展成熟,以其厚重的歷史積淀和文化意蘊(yùn),開(kāi)辟出獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格和審美特征。2015年湖南散文的歷史文化書(shū)寫(xiě)為湖南散文的繁榮添上了壯麗的一筆,作家們將情與理相結(jié)合,既有個(gè)人感受又充滿智慧的思考,此類作品大體可以從人和物兩個(gè)方面進(jìn)行歸納。
首先,2015湖南散文創(chuàng)作涌現(xiàn)出大量對(duì)文化名人的精神追索之作。以作家、“文學(xué)湘軍三才女”之一的奉榮梅的《賈誼,萬(wàn)古惟留楚客悲》為典型,洋洋灑灑萬(wàn)余字,走在賈誼故居的青石板上,作者本身進(jìn)入了賈誼的歷史,將歷史與現(xiàn)實(shí)的距離拉近。儒道滿腹的洛陽(yáng)才子賈誼政壇失意貶謫長(zhǎng)沙,他三十三年的人生通過(guò)奉榮梅的筆展現(xiàn)在讀者面前,而他不朽的文字也穿越千年的時(shí)光壁壘折射至今。龔愛(ài)民的紀(jì)實(shí)散文《一九二八年的情歌》以長(zhǎng)達(dá)兩萬(wàn)余字的篇幅寫(xiě)了烈士賀錦齋(春生)和他的遺孀戴桂香之間執(zhí)著癡迷的愛(ài)戀和堅(jiān)守。以一九二八年的情歌為切入,文章還涉及到許多革命英烈與紅色寡婦,為人們了解歷史提供了更感性化、人性化的參照。沈念的《舌尖上的戀文》寫(xiě)了日本女作家向田邦子和N先生以“吃”為紐帶的愛(ài)情秘密,沈念以一個(gè)讀者的好奇步步深入向田邦子的秘密,文字平易淺近、感性細(xì)膩。楊戈平的《情為何物》寫(xiě)了中國(guó)近代女作家白薇的坎坷情路,白薇和詩(shī)人楊騷癡迷的愛(ài)戀耗盡了她的一生。作者說(shuō)“白薇為情所困,是個(gè)悲劇人物”,世間為情所困的又豈止她一人,愛(ài)情是永恒的謎題。沈念的記人散文《房間里的河流》寫(xiě)的是意識(shí)流作家弗吉尼亞·伍爾夫忍受精神疾病的折磨最后走向自殺。伍爾夫雖死猶生,她在時(shí)間之河獲得了永生。馬笑泉的長(zhǎng)篇人物散文《還原廖耀湘》篇幅巨大,張弛有度,對(duì)抗日名將廖耀湘的成長(zhǎng)歷程、性格特征、歷史功績(jī)進(jìn)行了全方位地深度描寫(xiě),同時(shí)對(duì)民國(guó)軍界、政界相關(guān)人物也有個(gè)性化點(diǎn)評(píng)。甘建華的《木買(mǎi)努斯·伊沙阿吉》收集整理了柴達(dá)木活地圖維吾爾族老人木買(mǎi)努斯·伊沙阿吉的生活資料和史實(shí)記錄,使這個(gè)為柴達(dá)木開(kāi)發(fā)事業(yè)貢獻(xiàn)畢生心血的老人從大漠黃沙中仆仆風(fēng)塵而來(lái),并將進(jìn)入柴達(dá)木的歷史,永不褪色。甘建華的《柴達(dá)木文事》一書(shū)三百余則筆記,十四五萬(wàn)文字,涉及千余人事,對(duì)于宣傳柴達(dá)木,推廣柴達(dá)木,起到了不可估量的作用,同時(shí),對(duì)于柴達(dá)木文化意蘊(yùn)的弘揚(yáng),更是裨益后人。
其次, 2015年湖南散文對(duì)歷史古跡、文學(xué)藝術(shù)的欣賞品讀,也形成一道靚麗的風(fēng)景線。譚仲池的長(zhǎng)篇文化散文《湘江浩蕩的人文氣象》尋覓追思湘江往昔,襟懷博大,格物致知,通過(guò)全方位體察湘江的鄉(xiāng)愁、文化、物華、思想和情懷,徐徐展開(kāi)湘江獨(dú)特的物華景觀和浩蕩人文氣象,袒現(xiàn)湘江的魂、血、神、美,提煉出“求是新銳,篤行擔(dān)當(dāng)”的湖湘文化精神。雖是吟詠湘江,實(shí)則一部微型的湖湘文化史。作者文氣充沛,具有詩(shī)與思相交融的出色秉賦,行文明快優(yōu)美,思想深邃悠遠(yuǎn),湖湘文化的神韻在如詩(shī)如畫(huà)的情境中激蕩彰顯。與譚仲池對(duì)湘江的文化吟詠一樣,譚談的《巫水放歌》也是對(duì)流經(jīng)綏寧縣城的巫水的歷史文化抒懷。巫水沒(méi)有湘江這么開(kāi)闊,只是一個(gè)長(zhǎng)江支流的支流,但同樣寫(xiě)得豐滿深刻。作者撫今憶昔,鐘情非物質(zhì)文化遺產(chǎn),感懷地方悲壯的革命歷史。通過(guò)兩個(gè)時(shí)代迥然不同的生活畫(huà)面比照,反映共和國(guó)這三十年巨大的發(fā)展變化,從地理、起居、風(fēng)俗、文化、歷史等維度全方位敘寫(xiě)了一條河、一座城的前生今世,語(yǔ)言質(zhì)樸,感情真摯,同樣具有文化洞悉的深度和地方生活標(biāo)本意義。田均權(quán)的《芷江受降坊》從芷江受降坊對(duì)中日的歷史交戈進(jìn)行回溯,并且發(fā)出“岡村寧茨并未死”的警告,中華民族不忘國(guó)恥,無(wú)數(shù)鮮血染紅的華夏熱土上民族精神永存。在《折柳過(guò)荊東》中,作者鄧朝暉渡澧水,赴荊州,切身感受了歷史的浩淼無(wú)垠。吳昕孺的《一張紙的前世今生》將紙的歷史低吟淺唱,不僅僅是一張紙的制作加工最后得以完成,還是歷史煙云在紙上的輪番上演,有戰(zhàn)事,有文史,有朝代的更替,也有泣血的愛(ài)情和落寞人生。楊云的散文是對(duì)時(shí)光的溫柔觸摸,她的《青石缸上的歲月》《走進(jìn)深邃的時(shí)光片段》通過(guò)漫步古城而悠然踏入了歷史時(shí)光,作者以目所能見(jiàn)為落筆,白描中透著古韻詩(shī)意。歷史文化藝術(shù)在凌鷹筆下具有生命,他的文化散文讓人無(wú)盡慨嘆,無(wú)論是知識(shí)面之廣博精深、藝術(shù)感知的敏銳還是文筆的成熟老練,都讓人稱道:《地宮里的楚國(guó)驚奇》從玉器、樂(lè)器、漆器、帛畫(huà)等多個(gè)方面帶我們領(lǐng)略了一番楚地的輝煌歷史,文字厚重而不失華美;《色彩里的驚濤駭浪》對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)進(jìn)行了極具藝術(shù)細(xì)胞同時(shí)又貼近生活的文學(xué)解讀;《凡高的黃房子》對(duì)梵高的的畫(huà)作和他的一生作了感性的詩(shī)化還原;《聆聽(tīng)格羅非和大峽谷》通過(guò)對(duì)格羅菲音樂(lè)作品切近心靈的感受,達(dá)到了藝術(shù)與心靈的共融;《女書(shū)女人》記錄了瀕臨失傳的江永女書(shū)文化,對(duì)文化藝術(shù)有著過(guò)人感知力,對(duì)于女書(shū)文化的消逝懷著莫大的遺憾和悲哀;《絕版的龜茲》則帶我們重新認(rèn)識(shí)了一個(gè)古國(guó)的消亡。永州作家魏佳敏為當(dāng)?shù)匚幕藨阉厮鶎?xiě)的長(zhǎng)散文《懷素,一個(gè)醉僧的狂草人生》從書(shū)法、哲學(xué)、宗教等角度,全方位對(duì)一代名家懷素進(jìn)行解構(gòu),詳盡地剖析懷素的多重性格與獨(dú)特命運(yùn),深刻挖掘其歷史價(jià)值與藝術(shù)意義。
此外,對(duì)歷史的書(shū)寫(xiě)我們不得不提的還有劉誠(chéng)龍和晏建懷兩位雜文小品文作家。2015年劉誠(chéng)龍?jiān)凇峨s文月刊》《文學(xué)報(bào)》《散文百家》等發(fā)表雜文、隨筆、散文百余篇,一如既往地發(fā)揚(yáng)閑散自由又不失深意的創(chuàng)作風(fēng)格。晏建懷的作品歷史典故和文化名人信手拈來(lái),嬉笑怒罵不拘一格,如《蘇東坡的酷評(píng)》《古代高官如何對(duì)待“惡評(píng)”》等,將趣味性和知識(shí)性相結(jié)合。兩位作家獨(dú)樹(shù)一幟的文史雜談成為2015年湖南散文的一道奇異風(fēng)景。梁遇春說(shuō)“小品文的妙處也全在于我們能夠從一個(gè)具有美好的性格的作者眼里去看一看人生”,讀者也能從上述兩位作家的眼里看到別具風(fēng)味的文化歷史。
四、自然山水的繁雜與靈動(dòng)
自然是最早的審美形態(tài),人類在遠(yuǎn)古時(shí)期的勞作過(guò)程中就漸漸發(fā)現(xiàn)了自然界讓人訝異的美,文學(xué)作品對(duì)自然的審美化審視是一種超物質(zhì)功利的精神享受,在促進(jìn)人與自然的精神聯(lián)系上有著重要作用。散文的靈動(dòng),將自然的天然之美完好地呈現(xiàn)在讀者面前。文人筆下,山水草木皆有情。今年湖南散文對(duì)自然的書(shū)寫(xiě)充滿慈悲和靈氣。
潘剛強(qiáng)的《麋鹿,打開(kāi)的生命冊(cè)頁(yè)》以一種詩(shī)與實(shí)相交錯(cuò)的方式介紹了麋鹿的生命歷程,既有自然科學(xué)的理性精確,又有文學(xué)藝術(shù)的詩(shī)意哲思,還散發(fā)出作者對(duì)自然生靈的尊敬和溫情。龔愛(ài)民的《田園》中的明仕是妖龍乘云南歸時(shí)掉落下來(lái)的桂林山水,它的山恬靜、溫和、優(yōu)雅,它的人也熱情活潑,作者的文字也如山水怡人。農(nóng)耕文明浸染下的明仕山村,依然保留著小國(guó)寡民的詩(shī)情畫(huà)意,這樣的世外桃源即便難得一游,看看文字里開(kāi)出的花也是好的。鄧宏順的《山背梯田》寫(xiě)了溆浦花瑤迤邐的梯田風(fēng)光,生動(dòng)描繪了梯田四季不同的美感,文字貼切,感情濃烈,頗能感染讀者。管弦的《藥草芬芳》對(duì)藥草的描寫(xiě)賦予了普通植物通靈的生命氣息,蘭草是一位素衣蹁躚、淡香襲人的妙齡女子,徐長(zhǎng)卿是一個(gè)舉止儒雅、文質(zhì)彬彬的長(zhǎng)衫男子。能夠?qū)κ篱g一草一木有如此細(xì)微的觀察和體悟,可見(jiàn)作者一顆玲瓏心。葛取兵的《城春草木深》則是新鄉(xiāng)土散文的一個(gè)典范,在他的筆下,即便是小小的一棵蓼草、一束黃荊,都能讓人讀出深情和詩(shī)意。此刻,鄉(xiāng)愁在葛取兵這里其實(shí)就是人間煙火的味道。紅蓼是父親釀的米酒,黃荊是母親做的豆豉,這些東西都帶著童年的記憶,在鄉(xiāng)野大道上彌散而來(lái)。謝德才的散文《三撼沖天溪》《河口的豆腐》《王家坪的女人》像是在和讀者聊天,侃侃告知讀者所見(jiàn)的美景和內(nèi)心的訝異,《三撼沖天溪》對(duì)沖天溪的俊美山水和風(fēng)土人情,作者醉心不已。申瑞瑾的《云端的溆浦花瑤》揭秘了藏在深閨人識(shí)的溆浦花瑤,在山背梯田層層疊疊的故事里,溆浦花瑤這個(gè)美麗傳說(shuō)在云端若隱若現(xiàn),其如畫(huà)美景和畫(huà)中美人都成了游人駐足的引力。楊旭昉的詩(shī)散文《在高椅古村漫步》思緒流轉(zhuǎn),文字優(yōu)美詩(shī)意盎然,高椅古村如《詩(shī)經(jīng)》里流淌的古樸民詩(shī),醇美而不失本色。彭曉玲《再遇多脈青岡》通過(guò)爬山見(jiàn)識(shí)到令人流連忘返的多脈青岡景致,并且由景及情悟出深刻道理。
張家界在人們心目中是一個(gè)風(fēng)景如畫(huà)的所在,殊不知,除了風(fēng)景可以入畫(huà),這里的風(fēng)俗民情也有如詩(shī)如畫(huà)的美。在石繼麗的散文集《品讀張家界》中,我們可以看到一個(gè)個(gè)傳統(tǒng)氣息依舊濃郁的土家寨子,吊腳樓是他們民族符號(hào),從起建到入住,張家界人都有自己的一套禮數(shù)風(fēng)俗?,F(xiàn)代化進(jìn)程中,傳統(tǒng)習(xí)俗漸漸丟失,可人類終需要一些載體來(lái)傳承我們代代沿襲的文化。在石繼麗筆下,張家界是如水墨畫(huà)的張家界,也是如民謠山歌的張家界,品讀張家界,就是品讀一方山水一方人情。聶元松的《湘西記憶》和范誠(chéng)的《走玩湘西》則再現(xiàn)了湘西的苗家景致和風(fēng)情。
綜觀2015年湖南散文創(chuàng)作,湖南散文無(wú)論是精神的追索還是生命的體悟,亦或是歷史與山水的品讀,都達(dá)到了一定的深度和廣度,作品的深厚意蘊(yùn)已然形成。比之小說(shuō),散文這一體裁能夠承載如此磅礴的內(nèi)涵,實(shí)屬不易。值得注意的是,盡管2015年湖南散文內(nèi)容深廣,但散文創(chuàng)作仍處于不平衡的狀態(tài):一是創(chuàng)作主體不平衡,以往年知名的散文作家為主體,呈現(xiàn)出一枝獨(dú)秀或幾枝獨(dú)秀的狀態(tài);二是創(chuàng)作地區(qū)不平衡,以湘西和湘北為多數(shù),湘南地區(qū)除個(gè)別作品風(fēng)格日趨成熟的作家,少有后起之秀。因此,散文湘軍的不斷發(fā)展壯大仍寄希望于新鮮血液的不斷注入,各地區(qū)創(chuàng)作的活躍才能進(jìn)一步推動(dòng)整體的興盛繁榮。
(作者單位:中南大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院)