親愛的孩子們:
今年,我一百歲了,趨近于人生盡頭?;仡櫸业囊簧?,在八十歲前,一直默默無聞,過著平靜的生活。八十歲后,未能預知的因緣際會,將我的繪畫事業(yè)推向了巔峰,隨之帶來的效應,便使我成了所有美國人都耳熟能詳?shù)拇笃魍沓傻漠嫾?。人生真是奇妙?/p>
我的老伴已離去多年,自己的孩子也依次被我送走,我的同齡人也一個個離開了我。我覺得自己越活越年輕了,越來越喜歡與年輕的曾孫輩們一起玩,他們累了、倦了,便喜歡圍坐在我身旁,不嫌曾祖母絮叨,聽我說些老掉牙的人生感悟。
有人問,你為什么在年老時選擇了繪畫,是認為自己在畫畫方面有成功的可能嗎?我的生活圈從未離開過農(nóng)場,曾是個從未見過大世面的貧窮農(nóng)夫的女兒、農(nóng)場工人的妻子。
在繪畫前,我以刺繡為主業(yè),后因關節(jié)炎不得不放棄刺繡,拿起畫筆開始繪畫。假如我不繪畫的話,興許我會養(yǎng)雞。繪畫并不是重要的,重要的是保持充實。不是我選擇了繪畫,而是繪畫選擇了我。假如繪畫至今,我依舊默默無聞,我想現(xiàn)在的我依舊會過著繪畫的平靜日子。繪畫之初,我未幻想過成功,當成功的機遇撞上了我,我也依然過著繪畫的平靜日子。正如在曾孫輩眼里,今天的我依舊只是愛絮叨的曾祖母。
一個自稱“春水上行”的日本人曾給我寫了一封信尋求建議。這個人夢想成為一名作家,卻不知道該不該放棄外科醫(yī)生這份穩(wěn)定而受人尊敬的工作。他說他已經(jīng)30歲了,在他看來在這個年紀放棄穩(wěn)定的工作和收入去追逐夢想無疑風險太大。許多年輕人都有這種迷茫和困惑,但在我看來,30歲的年紀做什么都不存在問題。你能做的只是盡力接納生活賦予的,讓每一個當下完好無損。我給他的回信是一張明信片,上面畫了一座谷倉,并寫著這樣一段話:“做你喜歡做的事,上帝會高興地幫你打開成功之門,哪怕你現(xiàn)在已經(jīng)80歲了。”
七歲的曾孫女抬頭問,我可以像曾祖母一樣開始繪畫嗎?現(xiàn)在開始還來得及嗎?我將她擁入懷里,摩挲著她的頭發(fā),緊握著她的小手,注視著她,認真回答,任何人都可以作畫,任何年齡的人都可以作畫。如人人都可以說話一樣,人人也都可以選擇繪畫這種認知及表達世界的方式,不喜歡繪畫的人,可以選擇寫作、歌唱或是舞蹈等,重要的是找到適合自己的道路,尋找到你心甘情愿為之付出時間與精力,愿意終生喜愛并堅持的事業(yè)。
人之一生,行之匆匆,回望過去,日子過得比想象的還要快。年輕時,愛暢想未來,到遙遠的地方尋找未來,以為憑借努力可以改善一切,得到自己想要的。不到幾年光景,年齡的緊迫感與生活的壓力撲面而來,我們無一幸免地被卷入殘酷生活的洪流,接受風吹雨打。今年我一百歲了,我的孩子們,我多想護你們一世安穩(wěn),歲月靜好,然而我知道是不能的。我所希冀的是,你們能找到自己真正喜愛的事情,尋覓到一個志同道合的愛侶,孕育那么一兩個小生命,淡定從容地過好每一天。
我的孩子們,投身于自己真正喜愛的事情時的專注與成就感,足以潤色柴米油鹽醬醋茶這些瑣碎日常生活帶來的厭倦與枯燥,足以讓你在家庭生活中不過分依賴,保留獨屬于自己的一片小天地。尋覓到一個懂你愛你的伴侶,兩個人組成的小小世界,便足以抵擋世間所有的堅硬,在面對生活的磨礪與殘酷時,不覺得孤苦,不會崩潰。孕育小生命的過程,會感覺到生命的奇跡,會獲得從所未有的力量,當一雙小手緊抓著你時,完全的被依賴與信任會讓你感受到自我的強大,實現(xiàn)自我蛻變式的成長。
人生并不容易,當年華漸長,色衰體弱,我的孩子們,我希望你們回顧一生,會因自己真切地活過而感到坦然,淡定從容地過好余生,直至面對死亡。
你們的奶奶
安娜·摩西