范慶鋒

2015年2月19日晚上，我正在看“中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平19日在北京主持召開黨的新聞?shì)浾摴ぷ髯剷?huì)并發(fā)表重要講話”的有關(guān)新聞，一個(gè)同仁打電話給我，小心翼翼地告訴說，前新華社著名記者、《胡耀邦與平反冤假錯(cuò)案》一書作者戴煌先生今天（2月19日）16時(shí)13分在京去世了。

同仁告訴說，他是從微信朋友圈看到的。

我不太相信這個(gè)消息是真的。

一是我向來認(rèn)為，微信朋友圈的東西有很多都是為了招徠閱讀量而杜撰的。二來更為重要的是，就在下午四點(diǎn)左右，一個(gè)負(fù)責(zé)我新書《白紙黑字——一個(gè)新聞?dòng)浾吆捅姸喔吖俚亩鞫髟乖埂泛痛骰屠蠋熉?lián)系寫序的朋友還在我辦公室討論怎么提早拿到戴煌老師給我寫的序。而且，分手后，朋友還一再說，晚上到家后就同戴煌老師的女兒聯(lián)系，或者抽時(shí)間去北京找戴煌老師。

不料想，這個(gè)噩耗確是真的。

我打電話給下午見面的朋友，他告訴說，正要告訴我這個(gè)消息。

說起和戴煌老師的結(jié)識(shí)，在我的新書《白紙黑字》里面曾有些許記述。先是通過《建國以來最大的一起迫害記者事件》這篇由戴煌老師撰寫的稿件在電話上有所交往——當(dāng)年，戴煌老師的這篇報(bào)道差一點(diǎn)由我首個(gè)編發(fā)，并首次在我服務(wù)的媒體上刊出。但是，就在稿件送往印刷廠上機(jī)付印前，因?yàn)槟撤N原因，稿件被撤換了。當(dāng)天，我把這篇稿件轉(zhuǎn)給了《北京青年報(bào)》現(xiàn)社長張延平先生，是張延平首先把戴煌老師的稿件在《北京青年報(bào)》上刊發(fā)了出來，拉開了新聞?dòng)浾咦陨砭S權(quán)的序幕，也改變了一個(gè)記者的命運(yùn)。

此后，相隔多年后的2000年的夏天，我有幸在北京新華社的一個(gè)一室一廳的戴煌老師家見到了戴煌老師，同戴煌老師做了深入的交談，并合影留念。再其后，我又兩次見過戴煌老師，其中一次仍在新華社戴煌老師的家里，另一次則是在遠(yuǎn)在北京郊外戴煌老師女兒的家中。

2014年年末，是我被組織上調(diào)整到某雜志社任職的第二個(gè)年末，我的有關(guān)新聞業(yè)務(wù)的專著《做有思想的媒體》出版，不知道哪來的沖動(dòng)，我突發(fā)奇想，想把自己新聞從業(yè)中遇到的和一些高官之間因?yàn)樾侣劧l(fā)的恩恩怨怨寫一本書——《白紙黑字——一個(gè)新聞?dòng)浾吆捅姸喔吖俚亩鞫髟乖埂贰Ｒ话l(fā)而不可收，我從最初一天寫一個(gè)章節(jié)，迫不及待地到一天寫五個(gè)章節(jié)而在短短一個(gè)禮拜中，完成了七八萬字的寫作。

《白紙黑字》殺青后，我反復(fù)修改了六遍，為的是書中每一個(gè)字都不失真，每一個(gè)事件的記述都要經(jīng)得起當(dāng)事人和時(shí)間或者說的大些要經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)。

此后，《白紙黑字》一書的第六遍修改稿給《時(shí)代報(bào)告》雜志的編輯征求意見，后在《時(shí)代報(bào)告》雜志上連載刊出，每期刊發(fā)一章，到今天已經(jīng)刊出了十四章。

《白紙黑字》在《時(shí)代報(bào)告》連載后，看到拙作的不少朋友打電話詢問書什么時(shí)候能夠出版，我都回答他們說要再沉淀一下。

2015年夏天，一個(gè)和戴煌老師有更多交往的朋友到辦公室找我，談及出書一事，我對(duì)他說，這本書我想請(qǐng)戴煌老師作序。他自告奮勇說，他負(fù)責(zé)和戴煌老師聯(lián)系。

此后，沒有幾天，朋友打電話說，已經(jīng)和戴煌老師聯(lián)系好了，讓把書稿寄給戴煌老師。恰巧這個(gè)時(shí)候，有一個(gè)新聞同仁要到北京去。為了表示對(duì)戴煌老師的尊重，我托同仁到北京后抽時(shí)間把書稿親自交給戴煌老師。不湊巧的是，同仁到達(dá)北京的當(dāng)天，戴煌老師因病住院，治療了一段時(shí)間后正辦理出院手續(xù)，同仁電話打給戴煌老師的女兒，戴煌老師的女兒讓同仁把書稿寄給她。同仁照做了，不料想，時(shí)隔半年多后，我沒有拿到戴煌老師作的序，而聽到的則是他老人家辭世的消息。

盡管戴煌老師辭世的消息已被證實(shí)，但我還是一時(shí)手足無措，只是下意識(shí)地到微博上去發(fā)戴煌老師辭世的消息，想把這個(gè)噩耗告訴更多的人。

“新書把這段寫進(jìn)去吧，以紀(jì)念老人家”，微友的評(píng)論驚醒了我。是呀，我應(yīng)該把今天下午發(fā)生的事情記錄下來，對(duì)戴煌老師也是一種紀(jì)念。

就在今天上午，和戴煌老師更為熟識(shí)的那位朋友打電話給我，說是要到我辦公室去找我，當(dāng)時(shí)我正在外面辦事，就順口說下午辦公室見吧。

下午三點(diǎn)多、將近四點(diǎn)的樣子，朋友來到了我辦公室，我把《白紙黑字》的樣書遞給他，朋友把樣書翻了幾遍，然后就緊緊地攥在了手里，并提及戴煌老師寫序的事。朋友說，春節(jié)前戴煌老師再次因病住進(jìn)了醫(yī)院，估計(jì)一時(shí)半會(huì)兒序是拿不回來了。并說，他會(huì)等戴煌老師病情好轉(zhuǎn)時(shí)想辦法讓把序?qū)懞谩Ｎ覍?duì)朋友說，如果戴煌老師實(shí)在寫不了，就請(qǐng)戴煌老師寫幾個(gè)字也行。

朋友緊緊攥著樣書，一直沒有放下，臨走時(shí)對(duì)我說，能不能把樣書先給他。我猶豫了一下，因?yàn)闀暹€沒有最終定型，但看朋友那真誠的樣，我不忍心傷他，就答應(yīng)他，讓他把僅有的兩本樣書中的一本拿走了。

此前，這位朋友也曾提及讓其他幾位名家作序，但我堅(jiān)持，還是想要戴煌老師作序?yàn)楹谩?/p>

不料想，就在我倆反復(fù)討論怎樣才能讓戴煌老師把序作了的時(shí)刻，我所尊敬的戴煌老師已經(jīng)和我天人永隔了！

我為什么要堅(jiān)持讓戴煌老師為我的新書《白紙黑字》作序？

我踏入新聞工作行當(dāng)之初，就把法拉奇、范長江、鄒韜奮、穆青等作為了榜樣，并矢志要像他們一樣做一個(gè)好記者。但要做一個(gè)好記者并不容易——一個(gè)好記者不僅要忠誠于黨的新聞事業(yè)，還要忠實(shí)地成為人民的代言人。而要成為一個(gè)忠實(shí)地人民代言人，并不是一件輕松的事情，甚至要為此失去個(gè)人很多的東西。我說這些，沒有過失去個(gè)人東西經(jīng)歷的新聞工作者是根本體會(huì)不到的。

我為什么要堅(jiān)持讓戴煌老師為我的新書《白紙黑字》作序？

除了我矢志要做一個(gè)好記者，戴煌老師也可以成為我的一個(gè)榜樣外，還在于戴煌老師對(duì)個(gè)人得失的坦然相對(duì)。

盡管先前電話中已經(jīng)和戴煌老師相識(shí)，但直到真正見到戴煌老師后，我才對(duì)新聞工作有了更深刻的認(rèn)識(shí)。

心存國脈與民瘼，身外榮辱皆不驚。盡管我一直把這作為我從事新聞工作的座右銘，但真正把個(gè)人榮辱置身之外，還是和戴煌老師見面后才有了更深刻的認(rèn)識(shí)。

和戴煌老師見面之前，因?yàn)槲覍?duì)某些權(quán)勢(shì)者的輿論監(jiān)督，我一度受到不公平的待遇——雖然我并不在意，但我有時(shí)也不免會(huì)為自己受到的不公平而發(fā)些牢騷。

在新華社分給戴煌老師的一室一廳的家里，我和戴煌老師有了面對(duì)面的交流。面對(duì)一個(gè)耄耋之年的前輩，只見他行走已經(jīng)不便，但他談起胡耀邦平反冤假錯(cuò)案，談及建國以來最大迫害記者案，談及維護(hù)底層百姓合法權(quán)益……錚錚之言若洪鐘般響于耳間。

那時(shí)，我在想，面前這個(gè)錚錚之言的老者，有幾人知道他起伏跌宕的人生經(jīng)歷？

新四軍、戰(zhàn)地記者、淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、右派、勞改、判刑、入獄21年……這些關(guān)鍵詞構(gòu)成了戴煌一生。

在戴煌從戰(zhàn)地一線發(fā)回的諸多報(bào)道中，最廣為人知的是志愿軍戰(zhàn)士羅盛教冰窟窿里舍身救朝鮮少年的事跡。這篇通訊隨即被選入中國小學(xué)語文課本。曾經(jīng)激勵(lì)了一代甚至更多代的人，成為學(xué)習(xí)的榜樣。

1957年，戴煌被打成右派。在戴煌被判刑流放期間，戴煌當(dāng)時(shí)的妻子選擇了離婚。

……

有著如此人生經(jīng)歷的人，在自己恢復(fù)工作后，作為名記者，有著高級(jí)職稱，在新華社卻只住在一個(gè)一室一廳的房子里——比起那些現(xiàn)在動(dòng)輒就幾百平米房子住著的某些人，可謂十分地不公。但他并沒有計(jì)較個(gè)人的得失，而是初心不改，在耄耋之年每年仍要接待很多找到家里的訪民，替他們轉(zhuǎn)交材料，為他們的不幸奔走，甚至親自陪著他們?nèi)ド显L，或?yàn)樗麄兟?lián)系記者、律師，以求申冤，以求公道。

和面前這位老人相比，我所受的那些小小的委屈，又算得了什么呢？

于是，戴煌老師留存在了我的心中，以致于新書《白紙黑字》完成后，他就成了我希望作序的首選人。

然而，這一愿望恐怕永遠(yuǎn)就成了愿望而不能實(shí)現(xiàn)。

漫畫家丁聰先生在他去世前曾經(jīng)說過，“悄悄地來，悄悄地走，來時(shí)沒有預(yù)期，走時(shí)無有牽掛。人生的價(jià)值只問生前做了什么，死后的哀榮都是過眼的云煙。簡(jiǎn)單的真理，幾人領(lǐng)會(huì)得來。生前要做事，就要執(zhí)著：打擊，不怕；戴帽，不怕。敢說，敢罵，敢哭，敢笑，為了蒼生，也為了良心”。

在我想為戴煌老師寫些什么的時(shí)候，想起了丁聰先生說的這些話，而這些話，送給戴煌老師不是正合適不過嗎？

戴煌老師，您走好。