樊亞平

?

群眾運(yùn)動(dòng)中的表情與會(huì)意
——范長(zhǎng)江離開(kāi)新聞事業(yè)的原因探析

樊亞平

摘要：離開(kāi)新聞事業(yè)是范長(zhǎng)江人生歷程中的重大轉(zhuǎn)折。對(duì)范長(zhǎng)江離開(kāi)新聞事業(yè)的原因的解讀，現(xiàn)有專門(mén)研究成果較少，僅有的數(shù)篇文章多聚焦于其離開(kāi)《人民日?qǐng)?bào)》的具體事由的介紹和探討。而離開(kāi)《人民日?qǐng)?bào)》和離開(kāi)新聞事業(yè)是性質(zhì)不同的兩個(gè)問(wèn)題，故其原因也應(yīng)有所不同。導(dǎo)致范長(zhǎng)江被調(diào)離《人民日?qǐng)?bào)》的原因有人際積怨、自身性格、工作方法等，但他所秉持的新聞?dòng)^、黨報(bào)觀以及黨的新聞?wù)叩淖兓炔攀菍?dǎo)致其離開(kāi)新聞事業(yè)的核心乃至根本原因。

關(guān)鍵詞：范長(zhǎng)江；新聞界；《人民日?qǐng)?bào)》；新聞?dòng)^；“三反”運(yùn)動(dòng)；報(bào)刊史

范長(zhǎng)江離開(kāi)新聞事業(yè)，被不少人視為其人生的“悲劇”和“厄運(yùn)”*孔曉寧：《范長(zhǎng)江與新中國(guó)建立初期的人民日?qǐng)?bào)》，《新聞戰(zhàn)線》2009年第10期；錢(qián)江：《范長(zhǎng)江為什么離開(kāi)〈人民日?qǐng)?bào)〉》，《百年潮》2009年第6期；葉青青：《建國(guó)初期〈人民日?qǐng)?bào)〉的制度構(gòu)建與內(nèi)部紛爭(zhēng)》，《河南大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2013年第5期；王友梅：《滾滾長(zhǎng)江歸大?！?，胡愈之、夏衍等：《不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)——范長(zhǎng)江紀(jì)念文集》，北京：群言出版社，2004年，第310頁(yè)。。有著豐富新聞工作經(jīng)驗(yàn)，為中國(guó)共產(chǎn)黨在革命時(shí)期的新聞宣傳事業(yè)作出過(guò)巨大貢獻(xiàn)，同時(shí)在建國(guó)初期黨的新聞事業(yè)由農(nóng)村辦報(bào)轉(zhuǎn)向城市辦報(bào)過(guò)程中正熱情洋溢、卓有成效地做著開(kāi)拓性工作的他，為什么會(huì)突然離開(kāi)新聞工作崗位？

對(duì)此問(wèn)題，到目前為止尚缺乏較為集中、深入、全面且專門(mén)化的研究。雖然相關(guān)文章也有數(shù)篇，但范長(zhǎng)江是在《人民日?qǐng)?bào)》工作期間被突然調(diào)離，因此對(duì)其離開(kāi)新聞事業(yè)原因的探討遂被對(duì)其離開(kāi)《人民日?qǐng)?bào)》原因的探討所替代。而筆者認(rèn)為，離開(kāi)《人民日?qǐng)?bào)》和離開(kāi)新聞事業(yè)是兩個(gè)不同問(wèn)題，故其原因也必有所不同。同時(shí)，由于這些文章多為范長(zhǎng)江當(dāng)時(shí)同事或與《人民日?qǐng)?bào)》相關(guān)之人士依靠記憶或檔案資料所寫(xiě)，故多為就事論事之作，史料價(jià)值有余，學(xué)術(shù)探究?jī)r(jià)值不足。

現(xiàn)有相關(guān)文章中具備較高學(xué)術(shù)探究?jī)r(jià)值的要數(shù)葉青青的《建國(guó)初期〈人民日?qǐng)?bào)〉的制度構(gòu)建與內(nèi)部紛爭(zhēng)》。然而，該文并非專門(mén)探察范長(zhǎng)江離開(kāi)《人民日?qǐng)?bào)》乃至新聞事業(yè)之原因的，其考察的主要是建國(guó)初期《人民日?qǐng)?bào)》在從“農(nóng)村辦報(bào)”向“城市辦報(bào)”轉(zhuǎn)變中的制度建構(gòu)問(wèn)題及在此過(guò)程中出現(xiàn)的觀念沖突與權(quán)力紛爭(zhēng)，雖然這種制度構(gòu)建及內(nèi)部紛爭(zhēng)的主角是范長(zhǎng)江，文章也確實(shí)在很大程度上涉及對(duì)范長(zhǎng)江離開(kāi)《人民日?qǐng)?bào)》乃至新聞事業(yè)原因的探討，但畢竟其主要的研究目標(biāo)和問(wèn)題意識(shí)并不在此。

考察范長(zhǎng)江離開(kāi)新聞事業(yè)的原因，不僅有助于彌補(bǔ)范長(zhǎng)江研究領(lǐng)域的不足，而且有助于理解建國(guó)初中國(guó)共產(chǎn)黨由革命黨轉(zhuǎn)變?yōu)閳?zhí)政黨，工作重心由農(nóng)村轉(zhuǎn)向城市、由革命轉(zhuǎn)向建設(shè)過(guò)程中，黨報(bào)實(shí)施相應(yīng)轉(zhuǎn)變的曲折性、艱難性和復(fù)雜性。

正是基于對(duì)范長(zhǎng)江離開(kāi)新聞事業(yè)原因問(wèn)題的研究現(xiàn)狀、意義與價(jià)值的認(rèn)識(shí)，本文特?cái)M對(duì)其進(jìn)行盡可能系統(tǒng)、全面的探究。雖然范長(zhǎng)江被調(diào)離《人民日?qǐng)?bào)》與其離開(kāi)新聞事業(yè)的原因是不同的兩個(gè)問(wèn)題，但二者存在關(guān)聯(lián)。在一定意義上說(shuō)，離開(kāi)《人民日?qǐng)?bào)》的原因中蘊(yùn)涵著導(dǎo)致其離開(kāi)新聞事業(yè)的因素，或者說(shuō)是其離開(kāi)新聞事業(yè)的導(dǎo)火索?；诖耍瑢?duì)范長(zhǎng)江離開(kāi)新聞事業(yè)原因的探究，仍須以對(duì)其被調(diào)離《人民日?qǐng)?bào)》的情況和原因的探析為出發(fā)點(diǎn)，只是由此出發(fā)但不能止于此。

一

為了解決《人民日?qǐng)?bào)》從農(nóng)村辦報(bào)向城市辦報(bào)、從地方性報(bào)紙向全國(guó)性報(bào)紙轉(zhuǎn)變過(guò)程中存在的照搬老解放區(qū)經(jīng)驗(yàn)、“嚴(yán)重脫離實(shí)際”、“游擊習(xí)氣積重難返”，不能適應(yīng)新中國(guó)建立后黨報(bào)和城市辦報(bào)要求的狀況，有著豐富新聞工作經(jīng)驗(yàn)且被毛澤東在延安時(shí)就列為黨在未來(lái)的中央機(jī)關(guān)報(bào)主持人“重要人選”的范長(zhǎng)江，于1950年1月被派到《人民日?qǐng)?bào)》擔(dān)任社長(zhǎng)*錢(qián)江：《范長(zhǎng)江出任人民日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)的前前后后》，《黨史文苑(紀(jì)實(shí)版)》 2015年第1期。。然而，僅僅過(guò)了兩年多，正當(dāng)范長(zhǎng)江在《人民日?qǐng)?bào)》開(kāi)展的“大轉(zhuǎn)變”效果初顯時(shí)，1952年6月，范長(zhǎng)江被“突然”調(diào)離《人民日?qǐng)?bào)》，從此也永遠(yuǎn)離開(kāi)了新聞工作崗位。

關(guān)于范長(zhǎng)江被“突然”調(diào)離的具體誘發(fā)事件，孔曉寧《范長(zhǎng)江與共和國(guó)建立初期的人民日?qǐng)?bào)》一文曾做過(guò)較詳細(xì)介紹*孔曉寧：《范長(zhǎng)江與共和國(guó)建立初期的人民日?qǐng)?bào)》，人民網(wǎng)，2010年7月7日，http://media.people.com.cn/BIG5/192301/192377/192680/196520/196522/12077244.html。。據(jù)該文記述，范長(zhǎng)江離開(kāi)《人民日?qǐng)?bào)》與當(dāng)時(shí)全國(guó)范圍內(nèi)轟轟烈烈的“三反”“五反”運(yùn)動(dòng)有關(guān)。1952年初，在“三反”“五反”運(yùn)動(dòng)如火如荼進(jìn)行的過(guò)程中，范長(zhǎng)江被派到中國(guó)人民大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)該校的運(yùn)動(dòng)。與此同時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》社的“三反”“五反”運(yùn)動(dòng)也在進(jìn)行。當(dāng)范長(zhǎng)江正在中國(guó)人民大學(xué)搞群眾“運(yùn)動(dòng)”時(shí)，他自己卻成了報(bào)社群眾“運(yùn)動(dòng)”的對(duì)象?！度嗣袢?qǐng)?bào)》一些干部，特別是在各部門(mén)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作的老同志，在運(yùn)動(dòng)中聯(lián)合起來(lái)“炮轟”范長(zhǎng)江的“官僚主義”。

1952年1月17日，報(bào)社地方記者組秘書(shū)、黨小組組長(zhǎng)陳勇進(jìn)寫(xiě)了一篇《我對(duì)范長(zhǎng)江同志的意見(jiàn)》，按組織程序上交到中央?！兑庖?jiàn)》集中表達(dá)了報(bào)社各部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)，特別是部分革命資歷比較老的“群眾”對(duì)于范長(zhǎng)江的看法：一、過(guò)分相信自己的力量，把自己看成唯一的人物，官僚主義和驕傲自滿情緒十分嚴(yán)重；二、在報(bào)社內(nèi)搞家長(zhǎng)制，動(dòng)不動(dòng)對(duì)“群眾”特別是老干部恐嚇辱罵，罵一些老干部“白吃小米”、“姓飯名桶字無(wú)用”，罵中上級(jí)干部“混”“老油條”“小老油條”，罵下級(jí)干部“混蛋”等；三、一些改革做法，諸如培養(yǎng)“社會(huì)活動(dòng)家”等，脫離實(shí)際；四、講排場(chǎng)，架子大，常請(qǐng)干部吃飯，下小館，認(rèn)為“吃飯好講話”；五、違反中宣部規(guī)定，把歷史不清白的舊朋友介紹到《人民日?qǐng)?bào)》做特約記者或到新聞學(xué)校工作，還把地主成分的母親接到北京家中生活；六、在《大公報(bào)》時(shí)，寫(xiě)過(guò)反動(dòng)文章，如《中國(guó)的西北角》中對(duì)紅軍的誹謗。《意見(jiàn)》認(rèn)為，范長(zhǎng)江可以做一個(gè)名記者，但無(wú)論修養(yǎng)還是才能都不適合擔(dān)任中央報(bào)紙的社長(zhǎng)。

除《意見(jiàn)》之外，報(bào)社內(nèi)一些對(duì)范長(zhǎng)江心懷不滿的群眾，越過(guò)正常程序，在報(bào)社內(nèi)召開(kāi)大會(huì)，并匿名給新聞總署打電話，請(qǐng)新聞總署通知胡喬木到《人民日?qǐng)?bào)》社參加大會(huì)；同時(shí)通知范長(zhǎng)江從中國(guó)人民大學(xué)回報(bào)社參加社內(nèi)的群眾運(yùn)動(dòng)，接受群眾批判。范長(zhǎng)江對(duì)群眾運(yùn)動(dòng)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，他趕回報(bào)社后，向幾位同志詢問(wèn)開(kāi)大會(huì)的事，被詢問(wèn)者也沒(méi)弄清楚是怎么回事，他因此很生氣，對(duì)這種反?，F(xiàn)象很不滿，說(shuō)“那大概是搗亂分子(干的)”。他沒(méi)料到，這句話后來(lái)成為他脫離群眾“官僚主義”錯(cuò)誤的又一證據(jù)。

胡喬木看到報(bào)社群眾反映的意見(jiàn)后，派黎澍到報(bào)社調(diào)查。黎澍把報(bào)社群眾的意見(jiàn)集中起來(lái)，得出結(jié)論，認(rèn)為屬于工作方法問(wèn)題。在向報(bào)社群眾說(shuō)明時(shí)說(shuō)，范長(zhǎng)江工作方式方法確實(shí)存在問(wèn)題，需要改進(jìn)，但范長(zhǎng)江的歷史中央是清楚的，關(guān)于他接母親到北京來(lái)生活的事中央也知道，這些不是問(wèn)題。新聞總署根據(jù)黎澍的調(diào)查，責(zé)成范長(zhǎng)江回報(bào)社向群眾作檢查。

面對(duì)這樣的群眾運(yùn)動(dòng)，范長(zhǎng)江不知所措。他調(diào)閱了批評(píng)意見(jiàn)的記錄后，把這些意見(jiàn)歸納為三個(gè)方面：一、工作上的問(wèn)題，即辦報(bào)方針問(wèn)題；二、干部政策問(wèn)題；三、個(gè)人思想作風(fēng)問(wèn)題。在6月12日的大會(huì)上，范長(zhǎng)江作了第一次檢討。

在檢討中，他避開(kāi)第一個(gè)問(wèn)題不談，直接談第二個(gè)問(wèn)題，并且不承認(rèn)自己在該問(wèn)題上有錯(cuò)誤，為自己作了辯護(hù)。他重點(diǎn)談第三個(gè)問(wèn)題，說(shuō)：“我是不是因?yàn)楦械綀?bào)紙成績(jī)很大而驕傲自滿，因此有個(gè)人主義？我考慮了很久，認(rèn)為我的個(gè)人主義是表現(xiàn)在另一方面。……我的個(gè)人主義有特殊性，表現(xiàn)在不能任怨，對(duì)這樣困難的重要的工作，常常考慮到：如果搞不好，要自己負(fù)責(zé)，在困難面前不能不顧一切，全心全意地來(lái)進(jìn)行工作，隨時(shí)想到能夠不做這個(gè)工作更好。在這種心情下，遇到委屈的時(shí)候，就更發(fā)展了，就更不想做了?！痹谠搯?wèn)題上，他也沒(méi)有完全認(rèn)賬。

面對(duì)這樣的檢查，群眾顯然不滿意?？偩庉嬥囃卦跁?huì)上也對(duì)范長(zhǎng)江進(jìn)行了批判。他明確肯定范長(zhǎng)江在《人民日?qǐng)?bào)》工作中表現(xiàn)出的魄力、朝氣和取得的成績(jī)，也指出了范長(zhǎng)江身上的問(wèn)題，比如有資產(chǎn)階級(jí)庸俗思想作風(fēng)，講究資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的個(gè)人關(guān)系；有十分突出的個(gè)人英雄主義，看不起群眾和干部；在黨內(nèi)和群眾中的實(shí)際鍛煉很少，工作中逐漸發(fā)展了主觀武斷的家長(zhǎng)制作風(fēng)，嚴(yán)重脫離了群眾；特別是好大喜功，害怕自我批評(píng)，對(duì)自己的錯(cuò)誤在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)借口工作忙不回社檢討；后來(lái)檢討不深刻，同志們提出意見(jiàn)，他一直置之不理。

面對(duì)幾乎是群起而攻之的局面，范長(zhǎng)江不愿違心認(rèn)錯(cuò)，始終不承認(rèn)自己有原則性錯(cuò)誤。他表面上接受了群眾的一些意見(jiàn)，但又舉出一些事例為自己解釋。他越是解釋，報(bào)社一些群眾就越認(rèn)為他不愿認(rèn)真聽(tīng)取和考慮大家的意見(jiàn)。雖然他作了兩次“檢查”，終究沒(méi)有平息群眾心中的怨氣，無(wú)法獲得群眾的諒解。他與報(bào)社群眾的對(duì)立情緒一時(shí)難以調(diào)和。在這種情況下，中央決定將其調(diào)走。按照政治運(yùn)動(dòng)中人事處理的慣例，處分一個(gè)人一般都要對(duì)當(dāng)事人做出一個(gè)政治結(jié)論，但是中央對(duì)范長(zhǎng)江并未做出任何明確結(jié)論，而是以不了了之的方式讓范長(zhǎng)江告別《人民日?qǐng)?bào)》。他也從此離開(kāi)了新聞事業(yè)。

二

據(jù)孔曉寧文章披露的上述信息可以確定，范長(zhǎng)江被調(diào)離《人民日?qǐng)?bào)》，是因?yàn)椤叭础薄拔宸础敝腥嗣袢請(qǐng)?bào)社內(nèi)群眾和老干部對(duì)他的激烈“炮轟”?！芭谵Z”的起因，相關(guān)回憶和研究文章均認(rèn)為是范長(zhǎng)江領(lǐng)導(dǎo)《人民日?qǐng)?bào)》“大轉(zhuǎn)變”期間與社內(nèi)老干部及群眾結(jié)下了“人際積怨”。

陳勇進(jìn)《意見(jiàn)》和鄧拓的發(fā)言已多少透露出產(chǎn)生“人際積怨”的個(gè)中端倪。《意見(jiàn)》中所列范長(zhǎng)江的問(wèn)題雖有好幾個(gè)方面，但導(dǎo)致積怨的實(shí)際上主要是前兩點(diǎn)，即“過(guò)分相信自己的力量，把自己看成唯一的人物，官僚主義和驕傲自滿情緒十分嚴(yán)重”和“報(bào)社內(nèi)搞家長(zhǎng)制，動(dòng)不動(dòng)對(duì)干部特別是老干部恐嚇辱罵”。鄧拓所說(shuō)范長(zhǎng)江之問(wèn)題中，有可能引發(fā)人際積怨的也基本是這兩方面。他們所說(shuō)是否屬實(shí)呢？筆者在此從“大轉(zhuǎn)變”部分親歷者的回憶文章中試作考察。

燕凌在《范長(zhǎng)江當(dāng)人民日?qǐng)?bào)社長(zhǎng)的時(shí)候——記他的一些談話、批語(yǔ)和示范活動(dòng)》中，詳細(xì)記錄了范長(zhǎng)江當(dāng)年在報(bào)社編委與組長(zhǎng)“接頭會(huì)”上的部分講話*胡愈之、夏衍等：《不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)——范長(zhǎng)江紀(jì)念文集》，244～246頁(yè)。。從這些講話所敘述的事理看，這些話是實(shí)事求是的，我們從中看到的是范長(zhǎng)江對(duì)報(bào)紙工作的清晰思路與深刻認(rèn)識(shí)，感受到的是他對(duì)做好報(bào)紙工作的急切心情與殷切期待。然而，若站在組織內(nèi)溝通的技巧或聽(tīng)他講話的人的心理感受角度看，不能不承認(rèn)，其中確實(shí)有不可忽視的問(wèn)題。首先，這些講話的語(yǔ)氣多是命令式的和自上而下的，其中充滿了“要”“都要”“不要”“不能”等命令意味或否定意味很濃的詞；不少話是以教訓(xùn)人、責(zé)備人的口氣表述出來(lái)的，甚至包括不少略帶嘲諷和貶損的表達(dá)。其次，從這些話中可以感受到范長(zhǎng)江居高臨下的氣勢(shì)。這種氣勢(shì)，從積極方面看，是范長(zhǎng)江對(duì)自己辦報(bào)思想與業(yè)務(wù)能力充滿自信的表現(xiàn)，但從聽(tīng)他“訓(xùn)話”之人的心理感受層面看，給群眾的感覺(jué)是過(guò)于驕傲、自視太高。要知道，他這些話是面對(duì)報(bào)社編委和組長(zhǎng)講的。在當(dāng)時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》能擔(dān)任中層以上職務(wù)者，雖不能說(shuō)全部有足以自矜的革命資歷，至少可以說(shuō)大部分是有“老革命”資格的。經(jīng)常用居高臨下、教訓(xùn)與指責(zé)意味濃厚的口氣對(duì)他們講話，他們內(nèi)心的感受可想而知，相應(yīng)地，脫離群眾意義上的“個(gè)人英雄主義”“主觀武斷”“家長(zhǎng)制”“官僚主義”等帽子自然會(huì)加到范長(zhǎng)江頭上。

燕凌還記述了范長(zhǎng)江在“大轉(zhuǎn)變”中對(duì)報(bào)社許多人在“高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求”背景下進(jìn)行嚴(yán)厲批評(píng)的情形。其中一件事是，1950年5月，一位編輯把在政法委工作的民主人士葉篤義投的重要稿件壓下未做處理，葉打電話催問(wèn)，編輯很不耐煩，后政法委來(lái)信詢問(wèn)，編輯更反感，認(rèn)為“政法委干涉我們的內(nèi)政”。范長(zhǎng)江發(fā)現(xiàn)此事后，立即追查。這位編輯作了書(shū)面檢討后，范長(zhǎng)江在其書(shū)面檢查上隨手加了很多十分嚴(yán)厲的批語(yǔ)和一個(gè)總批語(yǔ)。這些批語(yǔ)往往上綱上線，諸如“違反黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線政策”、“嚴(yán)重的關(guān)門(mén)主義”、“政治上的盲目自大”、“把自己作為一個(gè)至高無(wú)上的獨(dú)立王國(guó)”等，而且措辭極為嚴(yán)厲，在許多定性性的詞前面往往加有程度極強(qiáng)的修飾詞，如“對(duì)于非黨人士采取極端錯(cuò)誤的輕視的態(tài)度”、“嚴(yán)重的關(guān)門(mén)主義”、“和黨中央一再號(hào)召加強(qiáng)與非黨群眾聯(lián)系的指示毫無(wú)共同之點(diǎn)”、“大大地妨害了我們與非黨群眾的聯(lián)系”、“驚人的無(wú)組織與無(wú)紀(jì)律”、“以專斷獨(dú)行任性胡為的態(tài)度來(lái)處理政治性問(wèn)題”、“對(duì)于政法委員會(huì)極不尊重”*引文中的著重號(hào)為筆者所加。等。這樣帶有群眾話語(yǔ)意義的政治批評(píng)無(wú)疑過(guò)于嚴(yán)厲了，其嚴(yán)重性與壓力對(duì)于一個(gè)社內(nèi)編輯來(lái)說(shuō)可想而知。

這樣嚴(yán)厲批評(píng)的事例還有很多。如1950年夏天對(duì)被派采訪淮河鐵橋的兩位“老記者”的批評(píng)，對(duì)一位說(shuō)自己不知道稿件作者之電話的編輯的批評(píng)，對(duì)機(jī)械照搬《真理報(bào)》編輯方式的批評(píng)，對(duì)報(bào)上發(fā)的消息老是遲到的批評(píng)等。這些批評(píng)大都很?chē)?yán)厲，例如，當(dāng)他要編輯給作者打電話核對(duì)稿子里的問(wèn)題，編輯說(shuō)不知道作者電話時(shí)，“他驚奇地說(shuō)：做新聞工作，怎么對(duì)這樣的事情能說(shuō)‘不知道’呢？應(yīng)該知道而不知道的事，為甚么不問(wèn)清楚呢？”“‘我不知道’這種話”怎么能“從編輯記者口中說(shuō)出來(lái)”呢？針對(duì)完全照搬《真理報(bào)》版式、標(biāo)題的做法，他“生氣地說(shuō)：‘這不是學(xué)蘇聯(lián)，是學(xué)懶聯(lián)’”。針對(duì)消息老是遲到的問(wèn)題，他“難以容忍”，認(rèn)為是放“馬后炮”，“是從農(nóng)村帶來(lái)的毛病”。他十分生氣地責(zé)問(wèn)，消息老是遲到，“這是做新聞工作嗎？”針對(duì)報(bào)社許多人工作中存在的“大致差不多”就算了的情況，他批評(píng)說(shuō)，“不要以為‘我過(guò)去在老解放區(qū)就是這樣做的，那時(shí)候還受過(guò)表?yè)P(yáng)呢！’要知道，時(shí)代不同了，環(huán)境不同了，自己所處的地位不同了，從前可以的，現(xiàn)在就不行。……靠中央黨報(bào)的牌子、地位嚇唬人是不行的，要自己真有領(lǐng)導(dǎo)輿論的本領(lǐng)才行”。

關(guān)于范長(zhǎng)江在領(lǐng)導(dǎo)《人民日?qǐng)?bào)》“大轉(zhuǎn)變”中對(duì)社內(nèi)干部、群眾的嚴(yán)厲批評(píng)，金鳳也有記述：“他常常突然地召集編輯部全體人員會(huì)議(那時(shí)不超過(guò)一百人，也就是幾十個(gè)人吧)，在他辦公室門(mén)前的院子里，隨時(shí)傳達(dá)中央領(lǐng)導(dǎo)同志的意見(jiàn)，批評(píng)或表?yè)P(yáng)某個(gè)工作人員，或讓大家對(duì)當(dāng)天的報(bào)紙?zhí)嵋庖?jiàn)，或提出一些問(wèn)題讓大家當(dāng)場(chǎng)回答。我因成天出外采訪，參加的次數(shù)不多。印象最深的是，他突然向某某編輯或記者提一些問(wèn)題，常常讓某人張口結(jié)舌，回答不出來(lái)，十分窘迫。弄得大家心情十分緊張，不知道今天是不是會(huì)被長(zhǎng)江同志點(diǎn)中，會(huì)不會(huì)當(dāng)場(chǎng)出丑。其實(shí)，這是社長(zhǎng)對(duì)編輯、記者的一種當(dāng)場(chǎng)的考試，是一種嚴(yán)格的職業(yè)訓(xùn)練。長(zhǎng)江同志提的問(wèn)題并不刁鉆古怪，本來(lái)是記者、編輯應(yīng)當(dāng)知道的。不過(guò)，這種方式畢竟太特別，太尖銳了，遭到一些人的反對(duì)。報(bào)社不少人有些怕長(zhǎng)江同志，怕挨他批評(píng)，怕挨他罵?！薄伴L(zhǎng)江對(duì)一些工作疲沓的老同志頗不客氣，批評(píng)他們憑老資格吃飯，工作上不力求上進(jìn)?！辖夥艆^(qū)報(bào)紙沒(méi)有時(shí)間性，辦報(bào)紙如辦雜志，人手多，工作沒(méi)有嚴(yán)格的數(shù)量、質(zhì)量要求。不少?gòu)慕夥艆^(qū)來(lái)的同志對(duì)長(zhǎng)江同志雷厲風(fēng)行的作風(fēng)很不習(xí)慣，對(duì)他的尖銳批評(píng)不滿意。總而言之，長(zhǎng)江到人民日?qǐng)?bào)工作沒(méi)幾年，搞得不很愉快?！?金鳳：《長(zhǎng)江同志風(fēng)范永存》，胡愈之、夏衍等：《不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)——范長(zhǎng)江紀(jì)念文集》，第268頁(yè)、269頁(yè)。

孔曉寧也記述了在一次“飛行集會(huì)”上范長(zhǎng)江對(duì)參加會(huì)議人員的批評(píng)。他說(shuō)：“有些同志寫(xiě)文章又臭又長(zhǎng)，流毒全黨。有些同志不用腦子，腦子專用于吃飯，姓飯名桶字無(wú)用號(hào)浪費(fèi)?，F(xiàn)在相當(dāng)一部分同志是盲目的，要猛省！”*孔曉寧:《范長(zhǎng)江與共和國(guó)建立初期的人民日?qǐng)?bào)》，人民網(wǎng)，2010年7月7日。針對(duì)范長(zhǎng)江對(duì)社內(nèi)人員的嚴(yán)厲批評(píng)及所引發(fā)的不滿，李莊寫(xiě)到：“在記者工作中，他有時(shí)要求過(guò)急，對(duì)某些拖沓作風(fēng)批評(píng)很重，而且不大注意場(chǎng)合，引起一些同志的反感。”*李莊：《新聞工作憶往——從范長(zhǎng)江同志對(duì)我的言傳身教說(shuō)起》，胡愈之、夏衍等：《不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)——范長(zhǎng)江紀(jì)念文集》，第238頁(yè)。

可見(jiàn)，范長(zhǎng)江在領(lǐng)導(dǎo)《人民日?qǐng)?bào)》“大轉(zhuǎn)變”期間，的確存在處事過(guò)于嚴(yán)苛，一些做法過(guò)于粗暴，對(duì)包括老干部在內(nèi)的社內(nèi)員工批評(píng)過(guò)于嚴(yán)厲，不留情面，不注意工作方式方法等問(wèn)題。也正是這些問(wèn)題，導(dǎo)致范長(zhǎng)江與包括老干部在內(nèi)的許多群眾關(guān)系緊張，進(jìn)而產(chǎn)生了無(wú)法化解的積怨。一旦遇到群眾運(yùn)動(dòng)，這種積怨必然會(huì)發(fā)泄出來(lái)?！叭罕娺\(yùn)動(dòng)雖是自覺(jué)的，運(yùn)動(dòng)目的是要實(shí)現(xiàn)權(quán)威指定的某項(xiàng)政治任務(wù)，但它又是自發(fā)的，群眾中的每個(gè)人都是從自己切身利益出發(fā)投入運(yùn)動(dòng)，往往通過(guò)運(yùn)動(dòng)來(lái)宣泄自己在現(xiàn)實(shí)中壓抑積淀下來(lái)的不滿。”*陳濤：《新聞巨子范長(zhǎng)江評(píng)傳》，北京：中國(guó)文史出版社，2014年，第174頁(yè)。

總之，對(duì)社內(nèi)人員嚴(yán)厲批評(píng)和由此產(chǎn)生的人際積怨，的確是導(dǎo)致“三反”“五反”運(yùn)動(dòng)中報(bào)社群眾“炮轟”范長(zhǎng)江的重要原因。

三

范長(zhǎng)江為什么會(huì)對(duì)包括老干部在內(nèi)的社內(nèi)群眾表現(xiàn)出“近于粗暴”的態(tài)度，對(duì)他們的錯(cuò)誤或拖沓作風(fēng)進(jìn)行那么嚴(yán)厲甚至尖刻的批評(píng)呢？對(duì)這個(gè)問(wèn)題，比較常見(jiàn)的解釋是范長(zhǎng)江的性格使然，即認(rèn)為范長(zhǎng)江“個(gè)性耿直，而近于張揚(yáng)，處事嚴(yán)格，而近于粗暴，因急功近利，而獨(dú)斷專行”*陳濤：《新聞巨子范長(zhǎng)江評(píng)傳》，第175頁(yè)。。這種解釋與范長(zhǎng)江當(dāng)年《人民日?qǐng)?bào)》的許多同事的看法基本一致。燕凌試圖從多方面解釋范長(zhǎng)江引發(fā)社內(nèi)積怨的原因，但總體來(lái)看其解釋仍偏重性格因素。他說(shuō)：“也許是由于急切盼望‘大轉(zhuǎn)變’早日完全徹底實(shí)現(xiàn)，也許是由于他性格中本來(lái)就有些粗暴和鋒芒畢露的因素，也許由于他思想上有某些偏差，也許還由于同志間因經(jīng)歷不同而有某種誤解或不夠了解之處，他對(duì)人的批評(píng)有些話說(shuō)得失之魯莽或過(guò)于尖刻?！?參見(jiàn)孔曉寧《范長(zhǎng)江與共和國(guó)建立初期的人民日?qǐng)?bào)》，人民網(wǎng)，2010年7月7日。受此類說(shuō)法的影響，不少學(xué)者也認(rèn)同此解釋，如周亞軍、陳繼靜就說(shuō)：“范長(zhǎng)江被調(diào)離人民日?qǐng)?bào)社與其性格太過(guò)急躁、鋒芒畢露有直接關(guān)系?！?周亞軍、陳繼靜：《試論范長(zhǎng)江與〈大公報(bào)〉的分離》，《國(guó)際新聞界》2011年第7期。

這種觀點(diǎn)應(yīng)該說(shuō)有一定道理，但“性格”絕非范長(zhǎng)江以嚴(yán)苛態(tài)度對(duì)待社內(nèi)人員的真正原因。范長(zhǎng)江并非素來(lái)就喜歡批評(píng)人，并非素來(lái)就對(duì)人嚴(yán)苛、不留情面，尤其是在“青記”“國(guó)新社”時(shí)期，范長(zhǎng)江給很多與他接觸過(guò)或共過(guò)事的人留下的印象大都是謙和、熱心、待人熱誠(chéng)、善于團(tuán)結(jié)人、凝聚力強(qiáng)等。于友回憶說(shuō)：“長(zhǎng)江給予我很謙和的印象。他作為‘國(guó)新社’的社長(zhǎng)，整天和我們這些年輕記者打成一片，同拿低工資，同吃大鍋飯，有事同大家商量。”*于友：《解讀范長(zhǎng)江——記者要堅(jiān)持真理說(shuō)真話》，北京：群言出版社，2009年，第134頁(yè)。莫艾回憶說(shuō)：“長(zhǎng)江同志有個(gè)顯著的特點(diǎn)：善于團(tuán)結(jié)人。在人的海洋中，既善于識(shí)別人，又有很強(qiáng)的凝聚力?！?莫艾：《青年記者的良師益友》，范蘇蘇、王大龍主編：《范長(zhǎng)江與青記》，北京：北京工藝美術(shù)出版社，2008年，第295頁(yè)。趙悔深回憶與范長(zhǎng)江在臺(tái)兒莊前線采訪時(shí)的情況時(shí)說(shuō)：“范長(zhǎng)江是全國(guó)知名的第一流記者……但他卻毫無(wú)驕矜之色，作風(fēng)平易近人，待人熱情誠(chéng)懇。”*趙悔深：《臺(tái)兒莊前線采訪的回憶》，范蘇蘇、王大龍主編：《范長(zhǎng)江與青記》，第366頁(yè)。谷斯范在回憶“國(guó)新社”時(shí)期的范長(zhǎng)江時(shí)也說(shuō)：“凡是與他相處過(guò)的人，不僅欽佩他的才華，同時(shí)也情不自禁地被他那待人真誠(chéng)、熱情豪放的性格和水晶一樣透明的感人品德所吸引”，“他對(duì)于青年更是愛(ài)護(hù)備至”*谷斯范：《回憶“國(guó)新社”與范長(zhǎng)江》，范蘇蘇、王大龍主編：《范長(zhǎng)江與青記》，第518頁(yè)。。王維冰回憶說(shuō)：“長(zhǎng)江同志長(zhǎng)我十歲，他早已是名記者，又是國(guó)際新聞社社長(zhǎng)，但他在和我們相處中，從不以名人、領(lǐng)導(dǎo)自居，甘當(dāng)孩子頭，和我們這些年輕人滾在一起，有說(shuō)有笑，又唱又鬧?！?王維冰：《我的大學(xué)》，廣西日?qǐng)?bào)新聞研究室編：《國(guó)際新聞社回憶》，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1987年，第173頁(yè)。

既然如此，為什么《人民日?qǐng)?bào)》時(shí)期范長(zhǎng)江會(huì)對(duì)社內(nèi)群眾表現(xiàn)得那么嚴(yán)苛呢？也許會(huì)有人說(shuō)是因?yàn)榄h(huán)境變了，范長(zhǎng)江也變了，變得驕傲自滿、不可一世了。這種說(shuō)法顯然不能令人信服。從范長(zhǎng)江擔(dān)任《人民日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)時(shí)的心態(tài)和批評(píng)社內(nèi)員工的具體事由可以感受到，他絕非因?yàn)轵湴磷詽M、不可一世而十分嚴(yán)厲甚至尖刻地批評(píng)人。

從其心態(tài)看，他內(nèi)心在某個(gè)瞬間也許存在某種作為中央黨報(bào)一社之長(zhǎng)的自豪感，但要說(shuō)他因此而驕傲自滿，“看不起群眾與干部”，顯然不是事實(shí)。從他在斗爭(zhēng)自己的群眾大會(huì)上檢討時(shí)所說(shuō)的一些話可以看出，《人民日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)一職在他身上顯示出的似乎更多是一種壓力和沉甸甸的責(zé)任，而非驕傲與不可一世。他說(shuō)，自己“經(jīng)常接近中央，知道《人民日?qǐng)?bào)》離中央要求很遠(yuǎn)，離黨的要求很遠(yuǎn)”；與此相應(yīng)，自己經(jīng)?！案械讲荒軇偃稳嗣袢?qǐng)?bào)的工作”，“隨時(shí)想到能夠不做這個(gè)工作更好”，尤其是“遇到委屈的時(shí)候就更發(fā)展了，更不想做了”；兩年來(lái)，自己“曾兩次想不做這工作，一次是在抗美援朝開(kāi)始時(shí)，想到朝鮮去……一次是陳云同志說(shuō)，毛主席提出要加強(qiáng)財(cái)經(jīng)部門(mén)的宣傳工作，我想逐步轉(zhuǎn)到財(cái)委去工作”*孔曉寧：《范長(zhǎng)江與共和國(guó)建立初期的人民日?qǐng)?bào)》，人民網(wǎng)，2010年7月7日。。范長(zhǎng)江的這些話雖是面對(duì)群眾作檢查時(shí)說(shuō)的，但應(yīng)該是對(duì)其內(nèi)心感受和當(dāng)時(shí)真實(shí)情況的客觀描述，而非臨時(shí)編造和演繹。從這些話可以看出，擔(dān)任《人民日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)對(duì)他來(lái)說(shuō)顯然更多是一種責(zé)任、一種負(fù)擔(dān)，是一種負(fù)重前行且不能不做好的有很大壓力的工作。在這種情況下，他顯然不可能有驕傲自滿之心。

從范長(zhǎng)江在“接頭會(huì)”上的講話內(nèi)容和其批評(píng)許多人時(shí)所針對(duì)的問(wèn)題看，這個(gè)時(shí)期他之所以頻頻批評(píng)人、教訓(xùn)人，實(shí)在是因?yàn)楸舜藢?duì)新聞工作的態(tài)度、理念，彼此在工作作風(fēng)及工作習(xí)慣、工作方式與方法方面存在太大差異。很多導(dǎo)致范長(zhǎng)江生氣、不解，進(jìn)而不得不疾言厲色加以嚴(yán)正指出、嚴(yán)厲批評(píng)的事，在范長(zhǎng)江看來(lái)根本就不應(yīng)該成為問(wèn)題，根本就應(yīng)是新聞工作常識(shí)，作為從事新聞工作多年的記者、編輯原本就應(yīng)知道，至少應(yīng)該一點(diǎn)就通，用不著三番五次地強(qiáng)調(diào)；很多使他不得不予以嚴(yán)厲批評(píng)的問(wèn)題，原本就不該出現(xiàn)。正因?yàn)橛羞@樣的認(rèn)識(shí)，當(dāng)他認(rèn)為不該成為問(wèn)題的問(wèn)題一個(gè)又一個(gè)出現(xiàn)的時(shí)候，當(dāng)他認(rèn)為不該犯的錯(cuò)誤一次又一次被人尤其是被一些“老記者”“老編輯”犯了的時(shí)候，內(nèi)心的憤激、無(wú)奈、著急、不可思議感必然會(huì)陡然而生。激憤、無(wú)奈、著急之下，疾言厲色的教訓(xùn)、責(zé)備乃至尖刻、嚴(yán)厲的批評(píng)也就成為必然的了。

范長(zhǎng)江在工作上作為領(lǐng)導(dǎo)干部與很多社內(nèi)人員等群眾之間的差異，概括地說(shuō)，是一種比較強(qiáng)調(diào)專業(yè)性的新聞工作與根據(jù)地、解放區(qū)新聞工作之間的差異，亦涉及建國(guó)后黨的新聞?wù)咧卮笳{(diào)整等。

范長(zhǎng)江這個(gè)時(shí)期在《人民日?qǐng)?bào)》的做法，大方向上堅(jiān)持的是黨報(bào)方向，同時(shí)在新聞資訊上堅(jiān)持實(shí)事求是的新聞職業(yè)精神。他理想的黨報(bào)是，既能反映黨的聲音，又能反映群眾的聲音；既能做黨的喉舌，又能做黨的耳目；既要宣傳黨的路線、方針、政策，又要反映現(xiàn)實(shí)生活中的問(wèn)題；既要為黨做好宣傳，又要遵循新聞傳播工作的常規(guī)。他在《人民日?qǐng)?bào)》的許多做法，從思想資源乃至具體操作方法看，很大程度上均源于《大公報(bào)》。也就是說(shuō)，在一定程度上，他是按《大公報(bào)》新聞工作的部分理念、經(jīng)驗(yàn)和做法來(lái)推動(dòng)《人民日?qǐng)?bào)》“大轉(zhuǎn)變”的，是按照《大公報(bào)》對(duì)工作人員態(tài)度、作風(fēng)、工作方式方法的要求來(lái)要求《人民日?qǐng)?bào)》員工的。這一點(diǎn)在當(dāng)時(shí)并無(wú)不當(dāng)之處，因?yàn)樵诜堕L(zhǎng)江受命擔(dān)任《人民日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)前，毛澤東就曾要求《人民日?qǐng)?bào)》應(yīng)該“學(xué)學(xué)《大公報(bào)》”，并說(shuō)“你們有點(diǎn)像《大公報(bào)》我就滿意了”*參見(jiàn)錢(qián)江《范長(zhǎng)江為什么離開(kāi)〈人民日?qǐng)?bào)〉》，《百年潮》2009年第6期。。在這個(gè)意義上說(shuō)，范長(zhǎng)江被派擔(dān)任《人民日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)，本身就含有讓其結(jié)合《大公報(bào)》的經(jīng)驗(yàn)改進(jìn)《人民日?qǐng)?bào)》工作之意。既如此，在《人民日?qǐng)?bào)》工作中較多融匯《大公報(bào)》的新聞理念、作風(fēng)、工作方式方法，按《大公報(bào)》對(duì)人員的要求來(lái)要求《人民日?qǐng)?bào)》人員，就是情理當(dāng)中的事。

然而，由于當(dāng)時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》的工作人員絕大多數(shù)來(lái)自根據(jù)地、解放區(qū)，他們?cè)谛侣劰ぷ鞯姆绞?、方法、態(tài)度、作風(fēng)、習(xí)慣等方面大多沿用在根據(jù)地或解放區(qū)從事新聞工作的做法和習(xí)慣。李莊在述及范長(zhǎng)江“決勝于社門(mén)之外”這一決策對(duì)“從根據(jù)地來(lái)的記者”的督促作用時(shí)，有這樣一段記述：

(根據(jù)地)記者不寫(xiě)或少寫(xiě)新聞，是山區(qū)農(nóng)村交通、通訊不便，人們的時(shí)間觀念普遍淡薄，除了戰(zhàn)爭(zhēng)、生產(chǎn)、教育三件大事以外的事情一般不報(bào)道等習(xí)慣造成的。我們長(zhǎng)期沒(méi)有樹(shù)立時(shí)間是新聞的首要(或極重要)條件的觀念。人們最關(guān)心的是戰(zhàn)報(bào)。但什么戰(zhàn)報(bào)發(fā)，什么戰(zhàn)報(bào)不發(fā)，是單獨(dú)發(fā)或者綜合發(fā)，及時(shí)發(fā)或者看看再發(fā)，都由軍事指揮機(jī)關(guān)掌握和操作，報(bào)社記者概不與聞。我們注意的重點(diǎn)是“地方工作”，而后者是不受時(shí)間限制的。人民日?qǐng)?bào)(指華北《人民日?qǐng)?bào)》——引者注)就出過(guò)這樣的笑話：一位很有成就的記者，終生沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一篇新聞，他的工作就是寫(xiě)通訊。這是大家不以為異的事實(shí)。還有一位記者，大家說(shuō)他“一篇通訊寫(xiě)兩年，壓了一年才發(fā)表”，也是基于事實(shí)的笑談。原來(lái)他頭年秋季外出采訪，翌年春季寫(xiě)出通訊稿，大家戲稱跨兩年。由于通訊稿沒(méi)有嚴(yán)格時(shí)間性，遲至年底才發(fā)表，戲稱又是一年。這些基于事實(shí)的笑話，說(shuō)明我們這些從小在根據(jù)地長(zhǎng)大的新聞工作者多么缺乏時(shí)間觀念。*李莊：《新聞工作憶往——從范長(zhǎng)江同志對(duì)我的言傳身教說(shuō)起》，胡愈之、夏衍等：《不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)——范長(zhǎng)江紀(jì)念文集》，第236～237頁(yè)。

這段記述雖主要說(shuō)的是根據(jù)地、解放區(qū)的記者缺乏新聞時(shí)效觀念，但從具體描述中可以感受到根據(jù)地新聞工作的諸多側(cè)面，如新聞?lì)}材的單調(diào)，體裁的單一，以通訊為主、不看重新聞，通訊完全不重視時(shí)間；新聞工作態(tài)度方面慢三拍、不緊不慢，缺乏主動(dòng)精神，只管自己一畝三分地、其他領(lǐng)域概不與聞；目光只局限于地方，只聚焦于地方性、局部性問(wèn)題，缺乏全國(guó)視野與全局意識(shí)等。這些觀念、意識(shí)、態(tài)度、習(xí)慣與做法，與“大轉(zhuǎn)變”中的要求顯然存在巨大差異。以這樣的觀念、態(tài)度、意識(shí)、習(xí)慣和做法應(yīng)對(duì)“大轉(zhuǎn)變”中的新聞工作，必然處處顯得格格不入。

從這個(gè)角度看范長(zhǎng)江在報(bào)社“接頭會(huì)”上的諸多講話，就可理解其大多帶有教訓(xùn)、責(zé)備和批評(píng)意味之原因了。顯然，那些講話針對(duì)的正是《人民日?qǐng)?bào)》許多編委、組長(zhǎng)、記者、編輯身上顯現(xiàn)出的過(guò)時(shí)觀念、作風(fēng)、視野、態(tài)度、方法。在范長(zhǎng)江看來(lái)，身處新的新聞工作環(huán)境，卻固守著舊的不適應(yīng)新時(shí)代新聞工作的觀念和做法，只知“作‘俠客’”，缺乏主動(dòng)負(fù)責(zé)精神，對(duì)“自己負(fù)責(zé)的方面的主要情況”不清楚，抓不住“責(zé)任范圍內(nèi)的重要問(wèn)題”，“手頭有甚么稿子就只編甚么稿子”，“政治神經(jīng)”不靈敏，斤斤計(jì)較于部門(mén)利益，在“接頭會(huì)”上只知“爭(zhēng)地盤(pán)”，缺乏利用新聞工作“解決實(shí)際工作中的問(wèn)題”的意識(shí)，只“為用稿而發(fā)稿”*燕凌：《范長(zhǎng)江當(dāng)人民日?qǐng)?bào)社長(zhǎng)的時(shí)候——記他的一些談話、批語(yǔ)和示范活動(dòng)》，胡愈之、夏衍等：《不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)——范長(zhǎng)江紀(jì)念文集》，第244～246頁(yè)。，缺乏創(chuàng)新意識(shí)、讀者意識(shí)以及新聞時(shí)效意識(shí)，工作不認(rèn)真、不細(xì)致，是多么令人難以容忍的事！既然感到難以容忍，言語(yǔ)中不自覺(jué)帶出不滿和責(zé)備口吻便是很自然的事。

總之，范長(zhǎng)江在《人民日?qǐng)?bào)》時(shí)期之所以苛責(zé)社內(nèi)員工，的確不是性格因素造成的，而是由于其在新聞工作理念、作風(fēng)、態(tài)度、方式、方法等方面與來(lái)自根據(jù)地、解放區(qū)的員工存在太大差異。他對(duì)員工疾言厲色和不留情面，是面對(duì)這種巨大差異時(shí)內(nèi)心產(chǎn)生的焦急、無(wú)奈、憤激、不解等情緒的不由自主的流露與發(fā)泄。這種流露與發(fā)泄，雖然客觀上傷害了被批評(píng)者的自尊和感情，但確非針對(duì)具體人的，而是為了把工作做好，是為了盡快實(shí)現(xiàn)黨的新聞?wù)咧卮笳{(diào)整之際《人民日?qǐng)?bào)》的“大轉(zhuǎn)變”。在這個(gè)意義上說(shuō)，《人民日?qǐng)?bào)》時(shí)期的范長(zhǎng)江對(duì)自己?jiǎn)T工的嚴(yán)苛，反映出的是兩種不同新聞工作理念、態(tài)度、作風(fēng)間的矛盾與沖突問(wèn)題。當(dāng)然，無(wú)論如何，不能不說(shuō)范長(zhǎng)江對(duì)員工過(guò)分嚴(yán)厲、尖刻和不分場(chǎng)合的批評(píng)有其不當(dāng)之處。在這個(gè)意義上說(shuō)，群眾運(yùn)動(dòng)期間黎澍做出的范長(zhǎng)江工作方式方法的確存在問(wèn)題的結(jié)論，顯然十分準(zhǔn)確。

四

因工作方式、方法問(wèn)題引發(fā)與群眾的激烈矛盾而將范長(zhǎng)江調(diào)離《人民日?qǐng)?bào)》，這是可以理解的。此時(shí)強(qiáng)調(diào)辦報(bào)堅(jiān)持“從群眾中來(lái)，到群眾中去”的方針，與群眾矛盾若一時(shí)確實(shí)難以化解，繼續(xù)讓其留在《人民日?qǐng)?bào)》，工作的確很難開(kāi)展。然而，僅僅因工作方式、方法問(wèn)題而將一個(gè)有工作責(zé)任感、對(duì)黨的新聞事業(yè)有過(guò)杰出貢獻(xiàn)的新聞人才，調(diào)離新聞事業(yè)領(lǐng)域，顯然是令人難以理解的*陳濤在《新聞巨子范長(zhǎng)江評(píng)傳》中說(shuō)：“報(bào)社的‘三反’運(yùn)動(dòng)，對(duì)范長(zhǎng)江的調(diào)查結(jié)論最終歸結(jié)為‘工作作風(fēng)’問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題在當(dāng)時(shí)本是屢見(jiàn)不鮮的，可以有多種處理方式，但不至于撤職調(diào)離，甚至逐出新聞界。且范長(zhǎng)江深受最高領(lǐng)導(dǎo)毛澤東所器重，是毛澤東點(diǎn)頭他才來(lái)人民日?qǐng)?bào)社的，怎會(huì)僅僅因群眾有意見(jiàn)而輕易作出調(diào)離處理？再說(shuō)，《人民日?qǐng)?bào)》是中央的‘喉舌’，他的社長(zhǎng)人選，又豈是出版總署胡喬木一人所能輕易決定的？”(第176頁(yè))雖然陳濤此處將范長(zhǎng)江被調(diào)離《人民日?qǐng)?bào)》和其被完全“逐出”新聞界混為一談，但其對(duì)范長(zhǎng)江被調(diào)離《人民日?qǐng)?bào)》之原因的質(zhì)疑若轉(zhuǎn)用于審視范長(zhǎng)江離開(kāi)新聞工作崗位的問(wèn)題，顯然是一個(gè)十分有意義的視角。。

如上文所說(shuō)，離開(kāi)《人民日?qǐng)?bào)》與離開(kāi)新聞事業(yè)，是不同的兩個(gè)問(wèn)題。離開(kāi)《人民日?qǐng)?bào)》，可以用工作方式方法存在問(wèn)題、與群眾的矛盾和積怨太深，進(jìn)行較合情理的解釋，但離開(kāi)新聞工作崗位，僅用這兩條理由就無(wú)法解釋。因?yàn)楣ぷ鞣绞椒椒ù嬖趩?wèn)題，完全可以督促其改正；與群眾矛盾、積怨太深，完全可以將其調(diào)到黨的其他新聞機(jī)構(gòu)。范長(zhǎng)江被調(diào)離新聞工作崗位且從此未被續(xù)用，顯然另有原因。

筆者以為，這個(gè)原因涉及其所秉持的新聞傳播職業(yè)精神和黨觀報(bào)，以及新民主主義革命向社會(huì)主義建設(shè)轉(zhuǎn)變歷程中黨的新聞?wù)叩闹卮笞兓?。范長(zhǎng)江這個(gè)時(shí)期的新聞?dòng)^基本屬于新聞傳播為主體的本位觀，辦報(bào)觀基本屬于民本觀，同時(shí)亦強(qiáng)調(diào)黨的領(lǐng)導(dǎo)。雖然在《〈人民日?qǐng)?bào)〉的任務(wù)》中他強(qiáng)調(diào)“《人民日?qǐng)?bào)》是黨中央的發(fā)言機(jī)關(guān)”，要“注意黨中央的意圖”，但又強(qiáng)調(diào)《人民日?qǐng)?bào)》“應(yīng)當(dāng)是中國(guó)工人階級(jí)和中國(guó)人民輿論的代表”，應(yīng)該“面向全國(guó)的群眾”，“與各種實(shí)際斗爭(zhēng)中的群眾保持密切聯(lián)系”，“熟悉群眾生活、思想、要求和斗爭(zhēng)”，“使報(bào)紙和億萬(wàn)群眾呼吸相通”*范長(zhǎng)江：《范長(zhǎng)江新聞文集》，沈譜編，北京：新華出版社，2001年，第1122～1124頁(yè)。。同時(shí)，雖然他一直希望自己主持的《人民日?qǐng)?bào)》能讓黨中央滿意，但在具體新聞資訊傳播中表現(xiàn)出的卻更多是希望報(bào)紙能讓群眾滿意、讀者滿意，能對(duì)基層干部群眾發(fā)揮指導(dǎo)作用。既然如此，在具體新聞資訊傳播中，就必然會(huì)更加重視新聞性內(nèi)容，必然會(huì)對(duì)來(lái)自群眾生活中的鮮活內(nèi)容更加重視。

將群眾置于報(bào)紙工作最重要位置的觀念，顯然與當(dāng)時(shí)毛澤東對(duì)黨的新聞宣傳工作的希望與要求具有一致性。但毛澤東雖然要求《人民日?qǐng)?bào)》學(xué)《大公報(bào)》，只是希望《人民日?qǐng)?bào)》能“建立像《大公報(bào)》一樣的報(bào)社運(yùn)行的正規(guī)體制與機(jī)制”*陳濤：《新聞巨子范長(zhǎng)江評(píng)傳》，第176頁(yè)。，改變報(bào)社內(nèi)部松散無(wú)序、體制機(jī)制不健全的狀況，以及報(bào)紙工作中不準(zhǔn)確、不嚴(yán)密、不細(xì)致等“游擊習(xí)氣”。毛澤東雖然強(qiáng)調(diào)全國(guó)解放，包括新聞宣傳在內(nèi)的黨的一切工作都應(yīng)實(shí)現(xiàn)從農(nóng)村到城市的轉(zhuǎn)變，從革命時(shí)期到和平建設(shè)時(shí)期的轉(zhuǎn)變，都應(yīng)“圍繞著生產(chǎn)建設(shè)這一個(gè)中心工作并為這個(gè)中心工作服務(wù)”*毛澤東：《在中國(guó)共產(chǎn)黨第七屆中央委員會(huì)第二次全體會(huì)議上的報(bào)告》，《毛澤東選集》第4卷，北京：人民出版社，1991年第2版，第1428頁(yè)。，但在對(duì)黨的新聞宣傳工作的具體要求上，最為強(qiáng)調(diào)的還是黨的所有新聞機(jī)構(gòu)都要以黨的路線、方針、政策及思想的宣傳為核心目標(biāo)與任務(wù)，做好黨的喉舌，與此對(duì)應(yīng)的就是政治家辦報(bào)要基于群眾路線。

對(duì)于這一點(diǎn)，范長(zhǎng)江思想上應(yīng)該是明白的，在跟隨毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北期間他就已經(jīng)熟悉了毛澤東對(duì)新聞宣傳工作的要求。然而，一方面也許是由于他錯(cuò)誤地理解了毛澤東要求《人民日?qǐng)?bào)》學(xué)《大公報(bào)》的真正用意，另一方面他個(gè)性中所具有的凡事喜好獨(dú)立思考、獨(dú)立判斷的特點(diǎn)使他思想上雖然十分清楚黨的最高領(lǐng)袖對(duì)新聞工作的要求，但在具體操作中總是習(xí)慣性地融入自己的理解和判斷*范長(zhǎng)江凡事獨(dú)立思考、獨(dú)立判斷的特點(diǎn)，早在他年輕時(shí)期就已經(jīng)表現(xiàn)得十分明顯。陜北時(shí)期在中央領(lǐng)導(dǎo)身邊工作過(guò)程中，基于當(dāng)時(shí)嚴(yán)酷戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境和黨在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期對(duì)宣傳工作的特殊要求而一度自我壓抑了原有的獨(dú)立思考、獨(dú)立判斷的個(gè)性特點(diǎn)。新中國(guó)成立后，由于毛澤東要求一切工作都要實(shí)現(xiàn)向生產(chǎn)建設(shè)這個(gè)中心轉(zhuǎn)變，劉少奇也要求新聞工作者要“真實(shí)地反映情況，獨(dú)立地去作判斷”，范長(zhǎng)江獨(dú)立思考、判斷的習(xí)慣與個(gè)性被重新激活。李莊回憶說(shuō)：“長(zhǎng)江1948年對(duì)我說(shuō)，抗戰(zhàn)以前，進(jìn)步的新聞?dòng)浾咦羁鄲赖氖遣荒苷f(shuō)真話。《大公報(bào)》有時(shí)候號(hào)稱敢講話，其實(shí)是對(duì)國(guó)民黨‘小罵大幫忙’。新中國(guó)不同，劉少奇同志號(hào)召我們‘真實(shí)地反映情況，獨(dú)立地去作判斷’，新聞?dòng)浾叩墓ぷ鳁l件是根本不同了，這正是有作為的同志大展身手的時(shí)候?！?《新聞工作憶往——從范長(zhǎng)江同志對(duì)我的言傳身教說(shuō)起》，《不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)——范長(zhǎng)江紀(jì)念文集》，第237～238頁(yè))。他知道“《人民日?qǐng)?bào)》是黨中央的發(fā)言機(jī)關(guān)”，要忠實(shí)反映黨的思想、主張，但又認(rèn)為宣傳指導(dǎo)群眾，反映群眾生活與要求，同樣是黨的中心工作，“共產(chǎn)黨的黨報(bào)”原本就“是人民的報(bào)紙”，“共產(chǎn)黨除了人民利益之外，沒(méi)有其他利益”*范長(zhǎng)江：《論人民的報(bào)紙》，《新聞研究資料(叢刊)》總第11輯18頁(yè)，北京：展望出版社，1982年。。

范長(zhǎng)江的新聞職業(yè)精神本位觀和群眾觀，有其政治家辦報(bào)的鮮明的個(gè)人色彩。因此，他在《人民日?qǐng)?bào)》的工作不僅無(wú)法讓中央滿意，而且必然會(huì)被很快制止，調(diào)離新聞工作領(lǐng)域就是制止的主要方式之一。了解了這一背景，對(duì)范長(zhǎng)江何以會(huì)被調(diào)離新聞工作崗位，就不會(huì)覺(jué)得難以理解了。

“三反”運(yùn)動(dòng)中范長(zhǎng)江在群眾大會(huì)上的檢討存在某些認(rèn)識(shí)誤區(qū)，特別是在群眾乃至群眾運(yùn)動(dòng)所涉階級(jí)利益的政治取向方面。陳濤有這樣一段評(píng)述：“顯然，范長(zhǎng)江再次表現(xiàn)出他對(duì)群眾運(yùn)動(dòng)的無(wú)知。他不知道群眾運(yùn)動(dòng)雖是自覺(jué)的，運(yùn)動(dòng)的目的是要實(shí)現(xiàn)權(quán)威指定的某項(xiàng)政治任務(wù)，但它又是自發(fā)的，群眾中的每個(gè)人都是從自己切身利益出發(fā)投入運(yùn)動(dòng)，往往通過(guò)運(yùn)動(dòng)來(lái)宣泄自己在現(xiàn)實(shí)中壓抑積淀下來(lái)的不滿。所以，任何群眾運(yùn)動(dòng)都會(huì)像是社會(huì)‘堰塞湖’，一經(jīng)潰堤，必將是洪水滾滾，泥沙俱下。在群眾運(yùn)動(dòng)中，你須學(xué)會(huì)做一個(gè)‘運(yùn)動(dòng)員’，善于察時(shí)度勢(shì)，收斂個(gè)性，順潮流而為，要知道潮流難以阻擋，順之者昌，逆之者亡?！?陳濤：《新聞巨子范長(zhǎng)江評(píng)傳》，第174頁(yè)。陳濤的意思很明顯：范長(zhǎng)江當(dāng)時(shí)若能懂得群眾運(yùn)動(dòng)的奧秘，“善于察時(shí)度勢(shì)，收斂個(gè)性，順潮流而為”，承認(rèn)自己的“問(wèn)題”，也許不至于離開(kāi)《人民日?qǐng)?bào)》。但據(jù)筆者的上述分析，范長(zhǎng)江是否離開(kāi)新聞工作崗位，絕非《人民日?qǐng)?bào)》社內(nèi)的群眾所能決定。

責(zé)任編校：張朝勝黃瓊

DOI：10.13796/j.cnki.1001-5019.2016.04.010

中圖分類號(hào)：G219.29；K825.42

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1001-5019(2016)04-0083-09

基金項(xiàng)目：中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)項(xiàng)目(15LZUJBWZY071)；國(guó)家社科基金項(xiàng)目(14BXW008)

作者簡(jiǎn)介：樊亞平，蘭州大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授，新聞學(xué)博士(甘肅 蘭州730000)。

◇近代中國(guó)報(bào)刊與社會(huì)歷史(主持人 王天根)◇