余凝冰
(安徽大學(xué) 大學(xué)外語教學(xué)部,安徽 合肥 230601)
?
《歡樂之家》中的婚戀倫理敘事
余凝冰
(安徽大學(xué) 大學(xué)外語教學(xué)部,安徽 合肥230601)
摘要:由于婚姻制度是社會(huì)固化其階級政治和性別政治的基石,雖然小說敘述者曾經(jīng)在開始局部地肯定主人公借婚姻實(shí)現(xiàn)社會(huì)流動(dòng)的愿望的合理性,但是隨著敘事進(jìn)程推進(jìn),作品則逐步轉(zhuǎn)向批判婚姻制度的虛偽性,深刻地闡述了女主人公在當(dāng)時(shí)通過婚姻實(shí)現(xiàn)階層流動(dòng)和個(gè)人幸福的不可能性。
關(guān)鍵詞:婚戀倫理; 修辭敘事; 《歡樂之家》
0引言
美國小說家伊迪絲·華頓(Edith Wharton, 1862—1937)的小說《歡樂之家》(TheHouseofMirth)自誕生以來,一直被譽(yù)為美國文學(xué)的經(jīng)典之作,雖然學(xué)界對這部作品多有探討,但大多都局限在女性主義、消費(fèi)文化、空間敘事和社會(huì)風(fēng)俗等視角(Esch,2007: 1-14)。迄今還很少有研究去關(guān)注小說的主人公麗莉·巴特,這位29歲的女孩嫁入豪門卻在紐約的社交圈中進(jìn)退失據(jù)、最后悲慘死去這一情節(jié)的倫理問題。
本文借鑒修辭敘事理論中形式影響和決定其作品的倫理觀的批評路徑,探討《歡樂之家》中的婚戀倫理。近年來,倫理批評作為“被壓抑者”在文學(xué)研究實(shí)現(xiàn)了強(qiáng)勢“回歸”,其最根本的原因在于作為社會(huì)產(chǎn)物的小說總是具有特定的倫理內(nèi)涵,讀者的倫理判斷、倫理推導(dǎo)也是解讀小說時(shí)的常見思維現(xiàn)象,倫理學(xué)對道德原則的抽象和對具體倫理問題的爭論可以嫁接到小說批評中(Parker,1994:7-31;Schwarz,2001:3-15; 聶珍釗,2006, 2010)。在小說倫理批評中,以布斯和費(fèi)倫為代表的修辭敘事學(xué)派,著重討論敘事交流中的敘述要素如何以修辭的形式實(shí)現(xiàn)倫理的訓(xùn)導(dǎo)功能。在他們看來,小說家畢竟不是倫理學(xué)家,后者以嚴(yán)密的邏輯直白地論述道德問題,小說家則以敘事形式,以反諷、幽默、夸張、戲劇化的沖突等手段操縱讀者的倫理判斷,表述倫理立場(費(fèi)倫,2007:369-385)。這一批評路徑構(gòu)成了本文的邏輯起點(diǎn)。通過分析小說的敘述形式,本文認(rèn)為,《歡樂之家》展現(xiàn)出20世紀(jì)初美國復(fù)雜的婚戀倫理問題,由于婚姻制度是社會(huì)固化其階級政治和性別政治的基石,雖然小說敘述者曾經(jīng)局部肯定主人公借婚姻實(shí)現(xiàn)社會(huì)流動(dòng)的愿望的合理性,但隨著敘事進(jìn)程的推進(jìn),作品進(jìn)一步批判當(dāng)時(shí)虛偽的婚姻和性別制度,深刻地闡述了當(dāng)時(shí)美國社會(huì)中婚姻、階層與倫理學(xué)中的幸福與人生的意義(Blackburn,2001:66)這一核心問題的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。
全文分三點(diǎn)論述:第一點(diǎn)聚焦于小說開篇中巴特車站巧遇塞爾登并到他家喝茶的情節(jié),重點(diǎn)分析其中塞爾登在觀察巴特的視點(diǎn)特征以及麗莉的擇婿辯護(hù)的性別政治和倫理標(biāo)準(zhǔn);第二點(diǎn)聚焦于巴特車上向古萊發(fā)起的擒夫攻勢,與《名利場》中呂蓓加試圖擒拿約瑟夫做夫婿的敘事比較,從喜劇程式和人物類型等方面看兩者內(nèi)涵的喜劇元素及其內(nèi)隱的倫理判斷;第三點(diǎn)將巴特的人物形象與小說中的各個(gè)階層的女性人物對比,看作者如何在婚戀與幸福等倫理問題上進(jìn)行社會(huì)批判和道德審判。
1他者視點(diǎn)和擇婿辯護(hù)
《歡樂之家》最主要的敘事動(dòng)力在于麗莉·巴特處心積慮要嫁入豪門,這一敘事動(dòng)力的基礎(chǔ)在于個(gè)體要求實(shí)現(xiàn)“人生幸福”而采取的目的性行動(dòng)以及婚姻作為階級區(qū)隔為個(gè)體提供社會(huì)流動(dòng)的可能性。小說的開篇藝術(shù)地通過塞爾登之眼來呈現(xiàn)婚姻制度中性別和階級的不平等,通過麗莉闡述其擇婿標(biāo)準(zhǔn)提出道德辯護(hù)。
首先塞爾登的眼睛是塑造巴特的人物有效中介。從敘事一開始,《歡樂之家》的女主人公就處在塞爾登的“眼睛”觀察之下,缺乏敘述者較為中立客觀的介紹其家世、性格、來歷、職業(yè)等。塞爾登的這雙“眼睛”,也就是敘述者采用的第三人稱選擇性視角,給讀者提供了尖銳批評巴特拜金主義的婚戀觀的視點(diǎn),又為之提供同情性的闡釋立場,從而具有鮮明的社會(huì)倫理意義。
一方面,塞爾登的眼光具有喜劇性和反諷性。它凸顯了在塞爾登眼中麗莉強(qiáng)烈的表演型人格特征及其社會(huì)根源,引發(fā)了讀者倫理認(rèn)知和倫理判斷。作品中,讀者通過塞爾登的眼光了解到麗莉的這種性格特征,但這種帶著眼光的敘述也是敘述者有意為之,以引導(dǎo)讀者思考他這些偏見的個(gè)人原因和社會(huì)根源。個(gè)人原因是,某些用詞暗示了盡管塞爾登自己否認(rèn),但麗莉還是對他有相當(dāng)?shù)奈?。但?xì)心的讀者也會(huì)警惕于帶有這一眼光的所有者的問題:如果某個(gè)女人隨意站在某地就被認(rèn)作在“掩飾目的”,“連普通的一顰一笑都似乎經(jīng)過深思熟慮”(華頓,1988:1),她要喝杯茶都是“精心策劃”(華頓,1988:3),“臉紅”要選擇“時(shí)間”(華頓,1988:5),“照鏡子”為的是“矯揉造作”(華頓,1988:5);那么敘述者在賦予了擁有此視點(diǎn)的人物特點(diǎn)的同時(shí),也將他推到了反諷的前臺(tái)。敘述者首先故意降低甚或抹去自己的判斷,為的是讓這位男性不加約束地帶著偏見去判斷。但這恰恰要引起讀者的警覺:塞爾登這種戴著有色眼鏡的觀察是男權(quán)社會(huì)中男性對女性物化判斷,是由不平等、不公正的社會(huì)規(guī)約形成的判斷。判斷中,女性人物被矮化,充滿著不值一提的機(jī)心,并以吸引男性為自己生活的唯一動(dòng)因。這種判斷與巴特在該章的擇婿辯護(hù)擁有著共同的不道德的社會(huì)邏輯,故而塞爾登的眼光具有喜劇性的特點(diǎn),但其內(nèi)里卻隱含著社會(huì)規(guī)約的偏見。
另一方面,塞爾登的眼光具有同情性與深刻性。敘述者通過塞爾登的眼光隱約揭示出巴特性格的矛盾性,為后來她的命運(yùn)逆轉(zhuǎn)埋下伏筆,說明社會(huì)通約不道德的虛偽和戕害。在開篇中,塞爾登看到麗莉·巴特時(shí)忖度:她那“漫不經(jīng)心的樣子”可能是用以掩蓋她“特定目的”的“面具(mask)”。在一起走路時(shí),塞爾登側(cè)面觀察巴特的美貌,敘述者說:“他察覺出她與其他婦女不同之處主要表現(xiàn)在外觀上,像是在一具平凡的泥人身上涂了一層彩釉、披上一層華服。但他轉(zhuǎn)念一想又覺得這個(gè)比喻欠妥,因?yàn)橘|(zhì)地粗糙的東西是極不光滑的。那么會(huì)不會(huì)是本質(zhì)是好的,表面現(xiàn)象是環(huán)境造成的呢?”(華頓,1988:4)這種將面具和本質(zhì)相對立的推斷,呼應(yīng)了文學(xué)理論中對“自我”的概念的探索。所謂的自我(self,identity)起源于古希臘的persona(人格面具),泛指在戲劇中戴著面具所扮演的角色(Culler,1997: 109-110 )。如前所述,在塞爾登的眼中,巴特在出演擇婿選夫這出戲中,道具不可謂不多,臺(tái)詞劇本不可謂不熟,演技不可謂不精:從服裝、首飾、化妝品到言談、舉止、氣質(zhì)等等,應(yīng)有盡有。但所有的這些,甚至由這些傳達(dá)出的浮華的世界觀和人生價(jià)值,可能也只不過是巴特的皮相而已。塞爾登在轉(zhuǎn)瞬即逝的關(guān)口想到這些,一方面表明了在某些時(shí)刻他的眼光中確乎具有相當(dāng)?shù)目陀^洞察力;另一方面這種客觀的洞察力也隱約構(gòu)成了對他自己的其他判斷的顛覆性力量。從此之后,小說就在塞爾登如何在洞察與盲視、睿智與偏見間兩極擺動(dòng)發(fā)展,在巴特內(nèi)在與外在的矛盾分裂中演化。小說的一條主線就是:麗莉·巴特如何用面具掩飾,并在掩飾中如何進(jìn)一步認(rèn)識(shí)自我、復(fù)為自我所困頓。這一過程反映了這種不道德的社會(huì)規(guī)約對女性人物的扭曲,她們的真實(shí)自我是如何被壓制在由社會(huì)規(guī)約馴化著的外表之下;這也為小說后來巴特內(nèi)隱的自我伸張和道德反抗埋下伏筆。
第一章中探討婚戀倫理問題時(shí),與他者視點(diǎn)相并立的是麗莉·巴特為自己做擇婿辯護(hù)的聲音。巴特對自己的婚姻觀至為坦率,在談到為何29歲還不能確定婚姻大事時(shí)承認(rèn)是因?yàn)樽约骸吧頍o分文,又揮金如土”(華頓,1988:9);在談到婚姻對男女不同的意義時(shí),巴特說:“為了改變處境,女子只能出嫁,而男人尚有選擇的余地?!?華頓,1988:12)在談到為何要精心裝扮時(shí)說:“你的外衣有些陳舊,這沒關(guān)系,人們?nèi)詴?huì)邀請你去吃晚飯?!b是背景,是框架,單靠它雖不能使一個(gè)女人成功,但它是成功的一個(gè)因素。誰肯要一個(gè)衣著邋遢的女人?因此我們一輩子都必須打扮得體體面面、漂漂亮亮。如果我們肚子撐不起這個(gè)場面,就不得不找個(gè)丈夫了。”(華頓,1988:12)這套說辭非常雄辯,既辯護(hù)了女人重視衣著打扮的必要性(這是男權(quán)社會(huì)強(qiáng)加下的無奈之舉),又指出擇婚在女人人生中的重要性,這是棲身社會(huì)的必然邏輯。這與塞爾登對巴特的上述判斷確有相合之處。但是必須指出,巴特的邏輯是建立在社會(huì)普遍認(rèn)同、接受的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)之上;而社會(huì)普遍認(rèn)同的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)又建立在一定的社會(huì)形態(tài)和意識(shí)形態(tài)之上,未必就與公正的倫理標(biāo)準(zhǔn)相一致,甚至有違公正平等的意識(shí)形態(tài)而制造出一套倫理標(biāo)準(zhǔn)并為之辯護(hù)。巴特自辯中的無奈正反映了社會(huì)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的不道德性和不公正性;面對這種狀況,女人的抉擇出現(xiàn)兩難:要么接受社會(huì)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),要么接受絕對公正的倫理標(biāo)準(zhǔn);兩者都無可避免地給女人帶來困境。前者既然接受社會(huì)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),就要屈從于不公正的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)(以巴特為代表);后者渴望得到公正的對待,拒斥社會(huì)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),但卻會(huì)受到社會(huì)階層的漠視。
2擒夫喜劇與道德暗諷
《歡樂之家》第二章敘述了麗莉·巴特在火車上施展絕技企圖拿下古萊先生作夫婿的故事,其情節(jié)設(shè)計(jì)充滿了喜劇元素和反諷意味,可與薩克雷《名利場》第三章中利蓓加要活捉約瑟夫做老公相媲美。二女擒敵方略相似,技巧卻各有千秋。敘述者的敘述藝術(shù)也各有擅長,但內(nèi)涵的道德判斷卻如出一轍。我們可以從喜劇程式和喜劇的人物類型來看小說如何達(dá)成道德上的反諷效果。
首先來看喜劇程式。如前所述,巴特(也包括利蓓加)生活在一個(gè)男權(quán)至上的社會(huì)。在婚嫁選擇中,占據(jù)主動(dòng)姿態(tài)和主導(dǎo)位置的是男性;男性通過求婚決定性地選媳婦,而女性可以通過答應(yīng)或拒絕來表達(dá)自己的選擇。男女兩性固然在戀愛對象上有很多選擇,但在開始結(jié)婚的第一步程序求婚時(shí),是男性在做多選一的題目,而女性只能在被提親時(shí)做“是或否”的二選一的題目;男性被女性拒絕后可以無限多地繼續(xù)做多項(xiàng)選擇題,而女性只能等待被男性賦予做二選一的機(jī)會(huì)。事實(shí)上利蓓加和巴特都是在等待所愛慕的男子來求婚時(shí)出了岔子:前者因?yàn)閱讨蔚淖钃献尲s瑟夫嚇破了膽,后者因?yàn)楣湃R知道麗莉竟有借錢支度的習(xí)性而退卻。這種社會(huì)規(guī)則注定在婚戀的程式中,是男性在獵捕女性;而在這兩部小說的此情節(jié)中,女性反其道而行之,主動(dòng)擒夫,也就構(gòu)成了這個(gè)橋段基本的喜劇元素。在釣婿過程中,巴特被塑造出的形象是典型的野心勃勃、自視聰明的喜劇人物;在戀愛這樣溫柔浪漫的事件上,敘述者卻用上殺氣騰騰的軍事術(shù)語將其描繪得惟妙惟肖。麗莉一看到古萊,就盤算著如何擒夫:“她打開一本小說,隨便翻到某一頁,從低垂的睫毛下冷靜地打量著自己的獵物,心里在盤算著如何進(jìn)攻。……看來她不得不想個(gè)接近他但又不顯得自己過分主動(dòng)的妙計(jì)了?!?華頓,1988:6)這與《名利場》第三章標(biāo)題“利蓓加遇見了敵人”和 “你們看,利蓓加在進(jìn)攻了”(華頓,1988:33)如出一轍。所謂情場如戰(zhàn)場的比喻并不鮮見,但主要是將女人作為男人征戰(zhàn)俘獲的對象;敘述者在描述報(bào)道利蓓加和麗莉開始開動(dòng)心思與鎖定的情郎攀談時(shí)用這樣的比喻,顛倒了正常的思維習(xí)慣和社會(huì)秩序,達(dá)到喜劇的效果,從而構(gòu)成了第一重反諷。
弗萊認(rèn)為,喜劇的程式是以某個(gè)社會(huì)圈子如何維護(hù)自己的一體化,以是否接納某個(gè)中心人物為該社會(huì)的成員來展開沖突。弗萊是在探討高模仿喜劇時(shí)引證了阿里斯托芬的舊喜劇,研究低模仿喜劇中引證了阿里斯托芬的新喜劇,并引證了后來的家庭喜劇、諷刺喜劇和世態(tài)喜劇等各種類型后提出這一觀點(diǎn),具有強(qiáng)大的說服力(弗萊,2006:62-71)。利蓓加和巴特在試圖獵取夫婿棲上高枝的這段正是最好的案例。塞爾登在第一章中與巴特談到婚姻對女人的意義時(shí)關(guān)切地詢問她和迪奧史關(guān)系如何,巴特回答說:“當(dāng)時(shí)他的母親嚇壞了,以為我會(huì)把他們家的珠寶首飾都拿去叫人重新鑲過。她還要我保證不要按我的意思布置他家的廚房”(華頓,1988:9),并通過“打發(fā)她兒子去印度”(華頓,1988:9)而拆散了他們。這就是最微型的喜劇轉(zhuǎn)向諷刺劇的結(jié)構(gòu):巴特試圖攀上高枝,打破原來家庭的統(tǒng)一性,受到男方母親的阻撓,而理由竟是如此的瑣屑,其本質(zhì)在于固化家庭中的階級地位,具有虛偽性。麗莉和古萊的關(guān)系在第二章中也遵循同樣的喜劇路線。究其社會(huì)學(xué)的實(shí)質(zhì),正是在整個(gè)社會(huì)的階級區(qū)隔下,下層女子借婚姻企圖擠進(jìn)上層社會(huì),而其行動(dòng)之所以遭受阻撓和受挫,正是因?yàn)樯蠈由鐣?huì)企圖固化原有的階級結(jié)構(gòu),從而產(chǎn)生了喜劇沖突和倫理困境。
再看人物類型。弗萊指出喜劇人物具有四種典型:第一種是alazons(自欺欺人的騙子或吹牛者),第二種是eirons(自我貶低以求煞人風(fēng)景者),第三種是bomolochoi(滑稽丑角),第四種是agroicos(鄙俗者,鄉(xiāng)巴佬)(弗萊,2006:245-54)。巴特在文中所扮演的角色類型屬第一種,是夸夸其談、自以為是的女騙子。她就像莎劇《馴悍記》中愛吹牛的凱瑟琳娜一樣,剛從塞爾登臨時(shí)討教而來的關(guān)于美國文史資料全集的粗淺知識(shí),馬上就被她現(xiàn)炒熱賣地和古萊套近乎,騙取他的好感。古萊則接近于第四種喜劇人物類型:即鄉(xiāng)巴佬、容易上當(dāng)受騙的人、老實(shí)人、守財(cái)奴、拒絕享受快樂者等。作為成年人的古萊竟老實(shí)到還要“答應(yīng)母親下雨時(shí)不穿雨鞋就不出戶”(華頓,1988:20);他太過靦腆,麗莉身子一晃,在他身邊故意踉蹌,讓他臉漲得像在“紅色染缸里浸透了”(華頓,1988:20),吸入麗莉衣服上的芳香讓他激動(dòng)不已(華頓,198820);他太容易被騙,麗莉稍提些文史全集的問題,就讓他“喜形于色”,對她贊賞傾倒;他也拒絕享樂,雖有萬貫家財(cái),卻甘當(dāng)守財(cái)奴。小說作者還在該章末尾安排了多森太太這個(gè)人物登場,扮演了第三種滑稽丑角的喜劇功能。所謂滑稽丑角,就是喜劇中慣常出現(xiàn)的小丑、弄臣等角色。多森中途上車,不知就里,非要坐到二人旁邊,問巴特“你的香煙一支不剩了吧?”(華頓,1988:26),讓從不吸煙的乖寶寶古萊先生驚愕不已;而在麗莉矢口否認(rèn)時(shí),多森太太還不明就里,繼續(xù)追問;而后半天才明白巴特的鬼心計(jì)。
這段場景是隱含作者設(shè)計(jì)出來的情境反諷,三種喜劇人物的出現(xiàn)與互動(dòng),使得這場釣婿之戰(zhàn)波瀾迭起;其內(nèi)隱的道德含義也更為曲折:巴特的舉動(dòng)雖有欺騙性,表面看來不道德,但畢竟基于其對男權(quán)社會(huì)和等級社會(huì)中婚姻規(guī)則的利用和迂回反抗,又具有一定的合理性;其行為又由于被滑稽丑角揭穿而未得逞,其虛偽性在讀者的笑聲中得到諒解。鄉(xiāng)巴佬坐擁巨額財(cái)產(chǎn),擇妻謹(jǐn)慎、為人木訥,被女騙子玩弄于股掌,表面看來應(yīng)該屬于道德判斷的被同情方,但其擇妻謹(jǐn)慎的內(nèi)在邏輯是拒下等階級女人于家族之外,充滿了自私的情感訴求,事實(shí)上是與倫理學(xué)中要求平等和互相包容的理念相違背。
3眾生女相與倫理批判
小說人物塑造的手法不僅有直接定義和間接描述,還有人物的類比(Rimmon-Kenan,2002:59-67)。小說中麗莉·巴特的人物形象的豐滿也取決于小說中其他人物的塑造:作者通過展現(xiàn)紐約各個(gè)階層,尤其是上層社會(huì)的眾生女相,批判了父權(quán)制社會(huì)和剝削型的社會(huì)結(jié)構(gòu),凸現(xiàn)了其女性主義的立場,間接為巴特的實(shí)用主義的婚戀倫理提供辯護(hù)的基礎(chǔ),但是上層社會(huì)的糜爛墮落也成為巴特在被要求成為情婦以換取優(yōu)裕生活時(shí)因?yàn)閭惱頎拷O而猶疑難決,最終墮入社會(huì)底層,小說結(jié)尾展現(xiàn)了自然主義悲觀的倫理學(xué)-美學(xué)色調(diào),以反諷的姿態(tài)來抨擊塑造巴特虛榮心的社會(huì)。本節(jié)通過分析女性人物群來探討小說中的父權(quán)制社會(huì)結(jié)構(gòu)如何造成了女性的道德困境。
《歡樂之家》中的女性人物涵蓋了廣泛的社會(huì)各階層:從傳統(tǒng)上層社會(huì)中的雷諾太太、白莎夫人、費(fèi)雪太太等人,到新崛起的資產(chǎn)階級的百利太太,中層的女性有麗莉本人、葛泰·法里斯小姐、麗莉的姑媽朱利亞·彭尼頓等人;下層?jì)D女有塞爾登家的洗衣工和受過麗莉幫助的妮其等人。雖然她們各有差別:上層社會(huì)的女性豪奢淫逸,紙醉金迷;中層社會(huì)的女性省吃儉用、維系體面;下層社會(huì)的女性只能辛苦勞作來養(yǎng)家糊口。但所有階層的女性都依附于各自的男性:雷諾太太必須依靠丈夫的財(cái)產(chǎn)來供養(yǎng)自己的花銷和生活;白莎夫人的丈夫喬治一直掌有馴服懲罰她的權(quán)力;巴特小時(shí)與母親同受父親的供養(yǎng),彭尼頓姑媽也是靠先夫的遺產(chǎn)過活;下層社會(huì)的女性,既要養(yǎng)活自己,還要養(yǎng)活家人,因?yàn)槭軇兿鞯哪行詿o以養(yǎng)活全家。這種社會(huì)性別的生存結(jié)構(gòu)是形成巴特婚戀道德觀的原動(dòng)力。由于小說中著重描述了上層女性的生活,在休閑社會(huì)理論興起下,對這部小說中上層女性的豪奢的社會(huì)現(xiàn)象分析的批判資料已有不少(Eazell,2007:15-41),本文將著重分析小說中的中層和下層女性,并將她們與巴特的形象結(jié)合起來,看作者人物塑造的倫理關(guān)懷。
小說中的中層女性以巴特的母親何德森·巴特為代表,對于塑造女兒的婚戀觀具有決定性的作用。小說對巴特一家三口關(guān)系的描繪,提供了觀察傳統(tǒng)父權(quán)制社會(huì)家庭關(guān)系的一個(gè)樣本。巴特的父親是個(gè)整天在外操持的商人,對妻女寵愛有加,無奈業(yè)績下滑,而妻子卻向往奢華,虛榮心重。甚至在丈夫破產(chǎn)、重病快死時(shí),妻子認(rèn)為,“他或生或死已無足輕重,因?yàn)樗坏┎荒軐@個(gè)家庭履行應(yīng)盡的職責(zé),實(shí)際上他就等于不存在了”(華頓,1988:36)。當(dāng)女兒孝順的本能有所觸動(dòng)時(shí),“巴特太太的每個(gè)眼色、每個(gè)手勢都似乎在對她說:‘你現(xiàn)在可憐他,可等你明白他帶給我們多大的不幸時(shí),你就不會(huì)可憐他了’。” (華頓,1988:36)敘述者在描述這家人的關(guān)系時(shí)用不事伸張的筆法鞭撻了傳統(tǒng)社會(huì)在賦予女性被養(yǎng)活的特權(quán)時(shí),也會(huì)扭曲一些女性的家庭道德觀。伊利加雷曾指出,男女兩性的思維方式各有差異,男性以工具性的思維方式為特征,將別人,尤其是女人作為工具加以利用,為自己謀取利益;而女性的思維方式是交互性的主體方式,注重人與人之間的互敬互重,尊重彼此的主體性,而不是如男人那樣以純工具性的原則對待彼此(伊利加雷,2003:147)。伊利加雷的這個(gè)論斷有其洞察性的一面,但是事實(shí)的情況是,女性中也有工具性思維極強(qiáng)的類型,即使在這種男權(quán)至上的社會(huì)中,某些女人憑借其超強(qiáng)的工具性原則去行為處事,也有其壓迫男性的狀況存在。畢竟社會(huì)制度與個(gè)體在立身處世和倫理自覺中有著一整套復(fù)雜的多元互動(dòng)關(guān)系。母親對巴特的影響甚大,前面作為中產(chǎn)階級的巴特對自己婚戀觀做的倫理辯護(hù)正起源于這種被扭曲的不道德的工具理性。
小說中的中產(chǎn)階級的次要女性人物還有葛泰小姐,她的克己為人的獨(dú)身主義,與巴特汲汲于依附上層男性的享樂主義的婚戀理想形成了對比。葛泰追求的是救人危難,安貧樂道;巴特追求的是大紅大紫,奢侈豪華。葛泰克勤克儉、純潔無瑕、仁愛奉獻(xiàn)、成人之美、克己為人;而巴特則是野心勃勃、心計(jì)重重、虛榮至極、耽于幻想、占有欲強(qiáng)、敢冒險(xiǎn)、信心十足。當(dāng)然,巴特也有她性格的另一面,她也有純潔無瑕的時(shí)刻,她也弱小可憐,偶爾也懂得道德承載,她也鄙夷腐朽的生活,會(huì)在名利場前猶豫不定、裹足不前,甚至毫無主見,聽天由命。盡管巴特性格的這種矛盾的兩面,在敘事進(jìn)程的控制中,由前一面逐漸地轉(zhuǎn)化到后一面;但是,敘述者直至最終也沒有完全諒解巴特在追求婚姻幸福中的虛榮。在巴特和葛泰的交往中,敘述者多次將兩人加以對比,對葛泰的道德品質(zhì)多有褒贊之意,也客觀上形成了對巴特的批評。這特別體現(xiàn)在解救貧窮女工的事情上。當(dāng)巴特出于沖動(dòng)給葛泰一筆款子,贊助她的慈善事業(yè)時(shí),敘述者對兩者的世界觀和道德觀做出了清晰的界定。“對于自己生活方式是建立在不合理的社會(huì)基礎(chǔ)上的事實(shí),她(巴特)一向持哲人的冷靜態(tài)度。她認(rèn)為,在像是盛開的鮮艷花朵的光輝燦爛的自己的這個(gè)小圈子的周圍和下方,堆積著一些骯臟的垃圾,像是培植熱帶花卉的溫室外面總會(huì)有冬日的雨雪和泥濘一樣,都是不足為奇的自然現(xiàn)象。”(華頓:1988:166-167)這段話反諷性地說明巴特對下層人的疾苦的真實(shí)想法是帶著一種保持相當(dāng)距離的冷漠;而其根由是她仍然認(rèn)同于這種不公正的社會(huì)基礎(chǔ),希望通過利用這種不公正來促進(jìn)自己的幸福。倫理要求于人的是美德、同情,是將倫理的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行實(shí)踐,甚至為之獻(xiàn)身,絕非如此冷漠的觀察(Porter,2001:185-192)。所以,當(dāng)敘述者接著說“麗莉不是那種人,她只有通過自己的經(jīng)驗(yàn)才能理解別人的需要,像是神經(jīng)未被觸及就感覺不到疼痛一樣”時(shí),當(dāng)敘事者說道她乘興資助的一兩個(gè)成員所得到的是“一條新途徑”,是用來“滿足了使所有人都能贊賞自己的渴望”(華頓:1988:167)時(shí),敘述者對巴特的批判態(tài)度已至為明顯。與之相對,“不善分析別人動(dòng)機(jī)的”葛泰,則是“認(rèn)為嬌美的麗莉和自己受到了同一動(dòng)機(jī)的驅(qū)使——也就是由于道德觀念的加強(qiáng),人間疾苦顯得如此昭著以致生活中的其他一切都無足輕重”(華頓:1988:167)。這里的葛泰,雖然因?yàn)榍啡鄙鐣?huì)常識(shí)而對巴特的人格特點(diǎn)有種理想化的誤判,但是敘述者通過前面自己權(quán)威的論述,確保了讀者沒有隨葛泰的誤判而誤判,反而由于葛泰的這種帶著過度善良的天性造成的誤判樹立了葛泰作為倫理道德和高貴品性的真正踐行者和維護(hù)者的形象特點(diǎn)。在下文我們將看到,巴特和葛泰的這一事件為小說結(jié)尾作者批判巴特的婚戀觀提供了敘事和倫理上的伏筆,為敘述者在結(jié)尾抨擊巴特最初的婚戀觀蓄勢。
再看下層社會(huì)女性。在19世紀(jì)晚期和20世紀(jì)初期,歐美國家工業(yè)化進(jìn)程雇用了大批女工和童工,其原因在于女工的勞動(dòng)力價(jià)格更低,所以導(dǎo)致在經(jīng)濟(jì)不景氣時(shí),許多家庭要依靠女性養(yǎng)家的狀況。小說中有兩個(gè)下層代表女性:塞爾登公寓樓中的洗衣婦哈芬太太和受巴特捐助并自立結(jié)婚生子的妮其二人。這兩個(gè)人物形象雖然著墨很少,但在小說的發(fā)展中卻有奇峰突起的美學(xué)效果,各自強(qiáng)化了小說的道德主題,并促成了巴特在婚戀道德問題上的成長。哈芬太太最初出現(xiàn)在第一章,未發(fā)一語,作者只是集中描述了她看麗莉時(shí)的眼神(華頓:1988:13-14)。可她卻在第八章中突然出現(xiàn)向麗莉敲詐:她私下收集塞爾登和白莎夫人不正當(dāng)關(guān)系的信函,甚至將塞爾登撕毀的信件全部拼接起來粘好,誤以為寫信人是巴特,并在自己被解雇、家人衣食無著時(shí),通過向巴特敲詐,要求回去工作或給錢走人。這段敘事,一方面,表現(xiàn)了特定的倫理悖論和困境。收集他人私人信件本身就不道德,更何況敲詐;但是她自己的辯護(hù)和控訴卻極其有力:“窮人也像富人一樣得活下去啊。”“對窮人的壓迫太狠是沒有好結(jié)果的?!?華頓:1988:118)一方面,哈芬太太生活的窘境正是巴特如果不能嫁入豪門就要面對的日常生活,從而客觀上構(gòu)成了對她先前婚戀倫理觀的支撐。另一方面,倫理原則之間也會(huì)發(fā)生矛盾:敲詐雖然不道德,但是人需要求生也是倫理原則所允許(何懷宏,2002:42)。畢竟倫理原則并非在真空中運(yùn)轉(zhuǎn),在缺乏社會(huì)救濟(jì)和社會(huì)保障的年代里,如果社會(huì)的規(guī)則本身就不道德,甚至到了讓人無以為生的地步,又如何去指責(zé)別人被迫做出這樣所謂的后果不甚嚴(yán)重的不道德的事情呢?從小說的敘事進(jìn)程來看,這段故事后來給巴特提供了反制白莎夫人誹謗自己的有效手段,也是她取得塞爾登諒解并與之結(jié)婚的可能性條件。但巴特最終將信焚毀,也標(biāo)志著她在婚戀問題上的道德自覺,即不再以過去的把獲取最大限度的快樂和追求依附關(guān)系作為婚戀的唯一目標(biāo),同時(shí)展現(xiàn)出自己拒斥上層社會(huì)的虛偽無恥的立場,轉(zhuǎn)向了倫理主義。
同屬下層社會(huì)的妮其在小說中也具有豐富的倫理蘊(yùn)涵。巴特與妮其的結(jié)緣,始于第十章,麗莉在享受購衣?lián)]霍時(shí),出于“莫名其妙的邏輯”,給法里斯小姐的慈善事業(yè)送了筆“數(shù)字可觀的鈔票”(華頓:1988:124)——因?yàn)檫@“不僅使自己原諒過去的揮霍,而且為自己日后的揮霍找到辯解的借口”(華頓:1988:124)。而此時(shí),妮其的名字還未提及;敘述者的諷刺筆調(diào)尚未大張旗鼓,雖然這件小事也暗含了麗莉的同情心,但重點(diǎn)仍然直指她的虛榮。但在小說結(jié)尾,麗莉落難,不堪底層生活,走投無路,正當(dāng)麻醉劑發(fā)作、身體極度疲乏坐于馬路邊時(shí),妮其的出場讓麗莉回想起往事,“有種辛辣的感觸”(華頓:1988:344),妮其帶巴特去她家,給她溫暖。此時(shí)的結(jié)尾凸顯出兩人的反諷境遇,敘述者以妮其真誠的感恩諷刺巴特當(dāng)初行善的虛榮,以妮其生活之充實(shí)與平淡諷刺巴特當(dāng)初追求的生活之浮華易碎,以妮其生命力的堅(jiān)強(qiáng)諷刺巴特在追求浮華生活中喪失了基本的生存能力,以妮其對孩子對生活的恬然自適反襯巴特內(nèi)心的極度凄涼、落寞、哀傷和絕望。作者通過設(shè)計(jì)這個(gè)人物在小說將近結(jié)束時(shí)出場所達(dá)到的反諷的美學(xué)效果和倫理蘊(yùn)涵,是作者不寫這個(gè)人物,而讓敘述者直接站出來冷嘲熱諷巴特當(dāng)初的虛榮所無法達(dá)到的。在這樣一個(gè)倫理敘事的結(jié)尾,敘述者成功地將人物之間的哀與樂、悲與歡、死與生如此緊密纏織在一起,在巴特的婚戀敘事的結(jié)尾,產(chǎn)生出振聾發(fā)聵的道德訓(xùn)導(dǎo)力量,其藝術(shù)效果攝人心魂。
綜上所述,華頓的《歡樂之家》使用精湛的敘述形式,生動(dòng)地再現(xiàn)了她所在時(shí)代的婚戀問題,不僅詳述了美國社會(huì)固化的階級結(jié)構(gòu)和性別政治,而且深入考察了當(dāng)時(shí)的女性在婚戀中進(jìn)行倫理選擇和倫理實(shí)踐的可能性,從而批判了當(dāng)時(shí)社會(huì)的固化狀態(tài)及其扭曲女性的虛偽性,是一部在倫理思想和倫理藝術(shù)上的優(yōu)秀之作。
參考文獻(xiàn):
Alan, Singer.1994. Critical Theory and the Novel: Mass Society and Cultural Criticism in Dickens, Melville, and Kafka[J].MFSModernFictionStudies, 40(4):926-927.
Blackburn, Simon. 2001.Ethics:AVeryShortIntroduction[M]. Oxford and New York: Oxford UP.
Culler, Johnathan. 1997.LiteraryTheory:AVeryShortIntroduction[M]. Oxford and New York: Oxford UP.
Eazell, Ruth Bernard. 2007. The Conspicuous Waste of Lily Bart[G]∥ Deborah Esch.NewEssaysonTheHouseofMirth. Beijing: Peking UP.
Esch, Deborah. 1995.Introduction[G]∥Millicent Bell.NewEssaysonTheHouseofMirth. Cambridge and New York: Cambridge UP.
Kojima Takashi,Sawada Norimasa.2012. Regulation of Tight Junctions in Human Normal Pancreatic Duct Epithelial Cells and Cancer Cells[J].NewYorkAcademyofSciences, 1257(1):85-92.
Mary K. Gospodarowicz,Michael F. Milosevic,Padraiq Warde,et al.2001.ClinicalSituationsfortheRoleofRadiationTherapyintheTreatmentofBladderCancer[M].Humana Press,327-341.
Parker,David. 1997.Ethics,TheoryandtheNovel[M]. Cambridge: Cambridge UP.
Porter, Burton F.2001.TheGoodLife:AlternativeinEthics[M]. Lanham: Rowman & Littlefield Publishers.
Rimmon-Kenan, Slomith.2002.NarrativeFiction:ContemporaryPoetics[M].London and NewYork: Routledge.
Schwarz, Daniel R. 2001. A Humanistic Ethics of Reading[M]∥ Todd F. Davis and Kenneth Womack.MappingtheEthicalTurn:AReaderinEthics,CultureandLiteraryTheory. Charlottesville and London: U P of Virginia.
費(fèi)倫·詹姆斯.2007. 敘事判斷和修辭性敘事理論:伊恩-麥克尤萬的《贖罪》[M]∥ 申丹,譯.當(dāng)代敘事理論指南.北京:北京大學(xué)出版社.
弗萊.2006.批評的解剖[M].陳惠,等譯.天津:百花文藝出版社.
樊星,雷登輝.2014. 文學(xué)倫理學(xué)批評的理論建構(gòu)與批評實(shí)踐——評聶珍釗教授《文學(xué)倫理學(xué)批評導(dǎo)論》[J].外國文學(xué)研究,36(3):168-172.
何懷宏.2002.倫理學(xué)是什么[M].北京:北京大學(xué)出版社.
聶珍釗.2006.文學(xué)倫理學(xué)批評和道德批評[J]. 外國文學(xué)研究(2): 8-17.
聶珍釗. 2010.文學(xué)倫理學(xué)批評:基本理論與術(shù)語[J]. 外國文學(xué)研究 (1):12-22.
伊迪絲·華頓. 1988.豪門春秋[M].張澍智,譯. 北京:外國文學(xué)出版社.
伊利加雷.2003.二人行[M].呂西,朱曉潔,譯. 北京:讀書·生活·新知三聯(lián)書店.
責(zé)任編校:馮革
The Ethics of Love and Marriage inHouseofMirth
YUNingbing
Abstract:It holds that although the novel seems to recognize the reasonableness in the female protagonist’s justifications to marry into higher class on the outset, it continues, as the narrative progresses, to point out the hypocrisy of the American marital institutions and impossibility of realizing happiness via marriage into a higher class in the context of social stratification and gender politics.
Key words:ethics of love and marriage; rhetorical narrative; The House of Mirth
作者簡介:余凝冰,男,安徽大學(xué)大學(xué)外語教學(xué)部講師,博士,主要從事外國文學(xué)研究。
基金項(xiàng)目:安徽省高校人文重點(diǎn)項(xiàng)目“伊迪斯·華頓倫理敘事研究”(SK2014A164)的階段性成果
收稿日期:2015-11-26
中圖分類號(hào):I712.074
文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A
文章編號(hào):1674-6414(2016)02-0014-06