張健然

(南開(kāi)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，天津　300192)

?

救贖的力量
——論《大主教之死》的審美救贖

張健然

(南開(kāi)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，天津300192)

摘要：在地域小說(shuō)《大主教之死》中，薇拉·凱瑟通過(guò)表現(xiàn)土著印第安人解放自然的觀念以及凸顯他們的“新感性”特質(zhì)和印第安藝術(shù)的“光韻”，展現(xiàn)出印第安文化具有治愈現(xiàn)代文明痼疾和挽救現(xiàn)代性危機(jī)的救贖力量，詮釋了文學(xué)藝術(shù)擔(dān)綱的審美救贖之職。審美救贖是凱瑟打破資本主義社會(huì)“鐵籠”的策略，旨在糾正啟蒙現(xiàn)代性的過(guò)激發(fā)展帶給現(xiàn)代文明的負(fù)面影響，以期建立一種人與社會(huì)、自然與文明、感性與理性平衡發(fā)展的理想生存范式。這些藝術(shù)構(gòu)想不僅與啟蒙現(xiàn)代性的價(jià)值觀相互抵牾和抗衡，還是凱瑟在想象世界中探求救贖現(xiàn)代性之策的最佳腳注，進(jìn)而表明她的地域書(shū)寫(xiě)以一種超越傳統(tǒng)與現(xiàn)代、地域與國(guó)家、本土與全球相互對(duì)峙的創(chuàng)作姿態(tài)，介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)和反思人類(lèi)文明的出路。

關(guān)鍵詞：薇拉·凱瑟；《大主教之死》；審美救贖

0引言

長(zhǎng)期以來(lái)，評(píng)論家將薇拉·凱瑟(Willa Cather, 1873—1947)視為20世紀(jì)20年代美國(guó)地域文學(xué)的代言人，將她的作品等同于“懷舊”“保守”和“反現(xiàn)代”，并認(rèn)為它們?nèi)狈?duì)資本主義社會(huì)和政治的關(guān)注，具有“逃避主義”之嫌(Reynolds, 1996:1)。誠(chéng)然，在以?xún)?nèi)布拉斯加大草原為背景的地域小說(shuō)中，凱瑟頌揚(yáng)拓荒者純良、敦厚、實(shí)干的美德，描摹出富有鄉(xiāng)土色彩的美國(guó)西部圖景。但這并不說(shuō)明作家刻意回避資本主義文明發(fā)展招致的社會(huì)弊端，亦非盲目地懷舊，更遑論逃避問(wèn)題層出不窮的現(xiàn)代社會(huì)。凱瑟生活和創(chuàng)作的黃金時(shí)段見(jiàn)證了美國(guó)社會(huì)從農(nóng)耕文明向工業(yè)文明、從田園文明向機(jī)械文明轉(zhuǎn)型的過(guò)程。在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，城市化、工業(yè)化和標(biāo)準(zhǔn)化的社會(huì)大生產(chǎn)，合力將美國(guó)帶入快速的現(xiàn)代化進(jìn)程。毋庸置疑，作為歷史現(xiàn)代性的基本維度，社會(huì)和經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代性奠定了現(xiàn)代美國(guó)文明的物質(zhì)基礎(chǔ)，但與之相伴的是一系列的文明“綜合征”。資本主義的追本逐利和精于計(jì)算將現(xiàn)代文明推向異化的淵藪，現(xiàn)代人淪為機(jī)器大生產(chǎn)流水線上的齒輪，人際關(guān)系疏離，炫耀性消費(fèi)盛行，社會(huì)物化，這些文明“綜合征”共筑成一道美國(guó)社會(huì)的病態(tài)景觀。正如邁克·斯賓德勒指出，隨著汽車(chē)、消費(fèi)市場(chǎng)、超市、購(gòu)物中心等現(xiàn)代性的標(biāo)志遍及美國(guó)社會(huì)的角落，“美國(guó)中西部地區(qū)也正在步步逼近災(zāi)難，淳樸粗獷的小鎮(zhèn)風(fēng)貌日漸模糊，古道熱腸的‘西部精神’消失殆盡，人格淪喪和人性扭曲是人們對(duì)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的普遍感受”(Spindler, 1983:98)。現(xiàn)代性以一種強(qiáng)大的吸附力，將“進(jìn)步”“祛魅”等啟蒙的核心觀念附著于美國(guó)中西部的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，使得該地域普遍受到文明“綜合征”的侵?jǐn)_。面臨現(xiàn)代性痼疾向鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)蔓延的現(xiàn)象，以薇拉·凱瑟為代表的地域作家在創(chuàng)作中是否僅僅傾向于詩(shī)意化的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)敘事？是否她的地域作品缺少對(duì)現(xiàn)代性問(wèn)題的關(guān)注？答案是否定的。凱瑟不同于同時(shí)代的德萊塞、菲茨杰拉德、艾略特等現(xiàn)代主義作家，后者無(wú)情地撕下啟蒙現(xiàn)代性的光鮮面紗，揭示現(xiàn)代人的精神萎靡和幻滅，并在藝術(shù)殿堂開(kāi)始奧德修斯式的求索，尋求拯救沒(méi)落的西方文明的方案。她的大多數(shù)地域小說(shuō)以鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)為敘事空間，將詩(shī)意化的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)敘事作為管窺現(xiàn)代性之隱憂(yōu)的視角，并試圖從這些敘事空間表征的地域文化中覓得救贖現(xiàn)代性的精神支點(diǎn)。這些思想前瞻性地預(yù)示著西方馬克思主義者在宗教衰落之后，用“審美救贖”的光亮燭照人類(lèi)文明出路的理念。

作為現(xiàn)代性批判理論中的一個(gè)關(guān)鍵詞，“審美救贖”以批判工具理性為理論出發(fā)點(diǎn)，矛頭直指啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)理性的異化對(duì)人的主體性的消解，主張憑借審美或藝術(shù)的力量，對(duì)宗教淪落之后陷入社會(huì)“鐵籠”中的現(xiàn)代人和拙劣的現(xiàn)代文明提供一種世俗救贖。審美救贖的目標(biāo)是抑制工具理性，克服異化力量，恢復(fù)人的完整性。面臨一個(gè)傳統(tǒng)崩塌、現(xiàn)代人精神式微的世界，馬克斯·韋伯、赫伯特·馬爾庫(kù)塞、西奧多·W.阿多諾等西馬批評(píng)家都肯定藝術(shù)具有的審美救贖功能，極大地豐富了審美現(xiàn)代性的內(nèi)涵。韋伯明確指出，藝術(shù)具有將人從理性主義之重壓下解救出來(lái)的“世俗救贖”功能(Weber, 1946:342)。馬爾庫(kù)塞認(rèn)為，審美通過(guò)某一種基本沖動(dòng)(消遣沖動(dòng))而發(fā)生作用，能夠“消除強(qiáng)制，使人獲得身心自由”(馬爾庫(kù)賽，2008:119)。阿多諾堅(jiān)稱(chēng)，宗教衰落，傳統(tǒng)消逝，現(xiàn)代藝術(shù)和文學(xué)在提供價(jià)值判斷方面具有至關(guān)重要的作用。他認(rèn)為藝術(shù)能重新展現(xiàn)人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中所異化的人性、理想和內(nèi)心的烏托邦，因?yàn)椤八囆g(shù)是對(duì)被擠掉的幸福的展示”(Adorno, 1997:136)。實(shí)際上，康德在《判斷力批判》中提出“審美判斷”的概念和“審美無(wú)利害”論，肯定審美帶來(lái)的愉快是“惟一無(wú)利害關(guān)系的和自由的愉快”(康德，1964:46)。謝林秉承康德的審美立場(chǎng)，提出“藝術(shù)哲學(xué)”的概念，并希望通過(guò)審美帶來(lái)的理性和感性的交融，實(shí)現(xiàn)拯救人類(lèi)的宏大理想?？梢哉f(shuō)，審美的救贖功能是一個(gè)美學(xué)界長(zhǎng)期關(guān)注的重大命題。席勒提出審美涉及的感性沖動(dòng)能彌合人性的裂痕；尼采將酒神精神視為人走向自由的手段；海德格爾倡導(dǎo)人類(lèi)在大地上“詩(shī)意的棲居”。這些哲學(xué)家的出發(fā)點(diǎn)是肯定藝術(shù)作品的審美救贖之職，借此，他們開(kāi)啟了批判現(xiàn)代性的先河。

作為美國(guó)地域文學(xué)的典范，凱瑟的地域創(chuàng)作向讀者展示一個(gè)充滿(mǎn)“可能性救贖”的世界(Fisher-Worth, 1990:37)。本文以凱瑟的地域小說(shuō)《大主教之死》(DeathComesfortheArchbishop, 1927)為例，將其放置在作品創(chuàng)作時(shí)代的社會(huì)、文化和歷史大背景下作考察，從審美現(xiàn)代性的維度，闡釋作品的審美救贖思想，認(rèn)為凱瑟通過(guò)表現(xiàn)土著印第安人解放自然的觀念以及凸顯他們的“新感性”特質(zhì)和印第安藝術(shù)的“光韻”，展現(xiàn)印第安文化具有治愈現(xiàn)代文明痼疾和挽救現(xiàn)代性危機(jī)的救贖力量。審美救贖是凱瑟打破資本主義社會(huì)“鐵籠”的策略，旨在糾正現(xiàn)代性的過(guò)激發(fā)展帶給現(xiàn)代文明的負(fù)面影響，以期建立一種人與社會(huì)、自然與文明、感性與理性平衡發(fā)展的理想生存范式。這些藝術(shù)構(gòu)想不僅與啟蒙現(xiàn)代性的價(jià)值觀相互抵牾和抗衡，還是凱瑟在想象世界中探求救贖現(xiàn)代性之策的最佳腳注，進(jìn)而表明她的地域書(shū)寫(xiě)以一種超越傳統(tǒng)與現(xiàn)代、地域與國(guó)家、本土與全球相互對(duì)峙的創(chuàng)作姿態(tài)，介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)和反思人類(lèi)文明的出路。

1解放自然的審美救贖觀

羅伯特·多曼認(rèn)為，20世紀(jì)20年代的文學(xué)地域主義和現(xiàn)代主義有著共通之處，二者都把握到啟蒙現(xiàn)代性的病灶在美國(guó)社會(huì)的反映，皆把美國(guó)表征為一個(gè)“非人的、動(dòng)蕩不安的、頹廢的、自私的、物化的、空虛的、墮落的國(guó)度”(Dorman, 1993:2)。這些負(fù)面表征是啟蒙現(xiàn)代性將現(xiàn)代文明帶入危機(jī)狀況的有力舉證。以防美國(guó)繼續(xù)墮落，避免人的精神沙化愈發(fā)嚴(yán)重，以及規(guī)避傳統(tǒng)徹底崩塌，現(xiàn)代主義作家積極尋求解決啟蒙困境和救贖現(xiàn)代人的方案。埃斯特拉德·艾斯泰森精辟地指出，“現(xiàn)代主義可被視為美學(xué)英雄主義，面臨現(xiàn)代世界的混亂(一個(gè)‘墮落’的世界)，它將藝術(shù)視為……是對(duì)現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)中的混亂秩序的一種拯救”(Eysteinsson, 1990:9)。如果說(shuō)具有世界主義視野的美國(guó)“垮掉一代”的作家紛紛走向巴黎左岸，向古老的歐洲文明汲取救國(guó)的養(yǎng)料，而哈雷姆文藝復(fù)興的黑人作家從黑人的文化傳統(tǒng)中找到對(duì)抗同質(zhì)化社會(huì)的策略，那么，地域作家則從地域文化和社群意識(shí)中獲得療治現(xiàn)代性病癥的精神力量，體現(xiàn)出知識(shí)分子在現(xiàn)代文明陷入一元化危機(jī)的大背景下試圖緩解現(xiàn)代性危機(jī)的審美救贖思想。

同樣地，凱瑟的地域小說(shuō)《大主教之死》是一部濃縮了作家審美救贖思想的集大成之作。被批評(píng)家稱(chēng)為是凱瑟“最為精心構(gòu)思的一部作品”(Woodress, 1987:406)，小說(shuō)以19世紀(jì)40年代拉都主教和助手維蘭在新成立的新墨西哥州傳教的經(jīng)歷為線索，探討人與自然、社會(huì)、歷史和文化之間的多維關(guān)系。凱瑟從現(xiàn)代的視角重審歷史，引領(lǐng)現(xiàn)代人走進(jìn)印第安人居住的美國(guó)西南部和體驗(yàn)多元化的地域風(fēng)情，凸顯印第安人的淳樸以及他們解放自然的天性。借此，凱瑟一方面影射她寫(xiě)作時(shí)代的物化現(xiàn)實(shí)；另一方面，意在呼吁在異化社會(huì)傾軋下的現(xiàn)代人放棄矯揉造作的物化審美，走向自然審美，并在解放自然之中緩解現(xiàn)代生活帶來(lái)的精神焦慮和心理恐懼，使得處于均數(shù)狀態(tài)的人們?cè)诖税东@得精神依托。

在《大主教之死》中，凱瑟給精神空虛的現(xiàn)代人開(kāi)了一劑審美救贖的良藥：解放自然。依照馬爾庫(kù)賽的觀點(diǎn)，解放自然主要有兩個(gè)層面：一是解放人的自然，即人的原出沖動(dòng)和感覺(jué)；二是解放外部的自然界，即人的實(shí)存的環(huán)境 (馬爾庫(kù)賽，2008:121)。就該小說(shuō)而言，解放自然的審美救贖觀是指解放現(xiàn)代人的外部自然環(huán)境。凱瑟通過(guò)描繪印第安人天人合一的審美意象，引導(dǎo)現(xiàn)代人效仿印第安人的生存方式：崇尚自然，釋放自然中促成生命的原始力量，創(chuàng)造民胞物與的生活意境。印第安人解放自然的欲動(dòng)促使他們尊崇大地，關(guān)愛(ài)棲居于大地之上的每一種生命體。透過(guò)拉都主教的視角，現(xiàn)代人管窺到新墨西哥州的印第安人與自然和諧相處的生存之道。千百年來(lái)，這些納瓦霍人、阿孔瑪人、霍比人、普韋布洛人和佩科斯人是美洲大陸上最和善、最忠誠(chéng)的居民。他們雖屬于不同的部落，但解放自然的理念將他們緊緊相連，共同譜寫(xiě)出人在自然中“詩(shī)意棲居”的和諧樂(lè)章。凱瑟寫(xiě)道，印第安人“是真正地生活在他們的巖石上：生于斯，死于斯”(Cather, 1931:99)。他們死后把能量還回大地，供養(yǎng)其他生物，以輪回的方式回報(bào)自然的恩澤。這種行為既體現(xiàn)一種關(guān)愛(ài)自然的倫理思想，又再現(xiàn)了解放自然的審美觀。印第安人僭越人與己、物與我的差異，遨游天地，以解放自然的精神騰飛在理性不能上升的精神高空，詮釋了一種和諧的、無(wú)功利性的審美理念。

解放自然，不干預(yù)自然的運(yùn)作，是印第安人抵制大自然被啟蒙現(xiàn)代性的“祛魅”邏輯所統(tǒng)攝的方法。印第安人從不把自然當(dāng)作實(shí)用對(duì)象，卻將自然看作美的發(fā)源地，尊重自然的原初價(jià)值，以素樸的生活方式在自足自為的自然本體中，參與宇宙的和諧運(yùn)動(dòng)。他們認(rèn)為自然是萬(wàn)物之母，因而，從不試圖改變大地的容貌，并在日常生活中踐行對(duì)大地的關(guān)愛(ài)。小說(shuō)中，印第安人的住所完美地展示出他們與自然相融相契的生活狀態(tài)?！盎舯热私ㄔ谄巾斏缴系拇迩f，與腳下的巖石合為一體，從遠(yuǎn)處看根本就察覺(jué)不到?！?Cather,1931:236)印第安人“無(wú)論到那里，從不驚擾任何東西，來(lái)去不留痕跡，像水中的游魚(yú)，天上的飛鳥(niǎo)”(Cather,1931:236)。他們的生活方式與科利考特對(duì)印第安文化的評(píng)價(jià)相吻合：“傳統(tǒng)的印第安文化象征著一種遺失但未曾忘記的人與自然的和諧?！?Collicot, 1998: 203)在此，凱瑟借印第安人簡(jiǎn)樸的生活方式影射現(xiàn)代人生活的物化和非自然性。小說(shuō)發(fā)表于1927年，此時(shí)的美國(guó)是一個(gè)物質(zhì)文明發(fā)達(dá)和經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)的壟斷資本主義社會(huì)。壟斷資本主義社會(huì)的形成雖迎來(lái)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代性的快速發(fā)展，卻招致社會(huì)異化、實(shí)用主義泛濫和工業(yè)主義甚囂塵上等現(xiàn)代性的拙劣后果。對(duì)此，凱瑟深感厭惡。在小說(shuō)中，她雖未直接批判資本主義社會(huì)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展將自然空間徹底地轉(zhuǎn)化為資本空間的做法，但她把前現(xiàn)代的自然空間視為尚未受商品經(jīng)濟(jì)運(yùn)作影響的審美對(duì)象，使之充滿(mǎn)不可言說(shuō)的美感，并以此召喚現(xiàn)代人將解放自然看作現(xiàn)代主體通達(dá)精神樂(lè)園的一種救贖方式。

凱瑟倡導(dǎo)解放自然的審美救贖觀，并不體現(xiàn)為一種無(wú)目的懷舊，而是一種包含康德所說(shuō)的“無(wú)目的的合目的性”。凱瑟的懷舊不是呼喚現(xiàn)代人回到前現(xiàn)代的自然空間，而是將前現(xiàn)代作為反襯現(xiàn)代的一面鏡子，映照現(xiàn)代社會(huì)的弊病所在。她的懷舊是建立在對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的否定之上，體現(xiàn)出兩種不同文化之間相互制衡的權(quán)力關(guān)系，即為現(xiàn)代文化與傳統(tǒng)文化、國(guó)家文化與地域文化、技術(shù)文化與自然文化甚至全球文化與本土文化之間壓制與反壓制的關(guān)系。可以說(shuō)，凱瑟在《大主教之死》中對(duì)印第安人解放自然的審美觀的再現(xiàn)，意在突出現(xiàn)代性的歷史語(yǔ)境之中懷舊與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與城市、地域與國(guó)家之間相互博弈而形成的張力，而這種張力正是助推無(wú)精神寄托的現(xiàn)代人從孕育印第安文化的地域文明中尋找精神家園的原動(dòng)力。凱瑟期望通過(guò)解放自然產(chǎn)生的審美體驗(yàn)，修復(fù)工具化的文明常規(guī)加諸現(xiàn)代人之身的精神創(chuàng)傷，矯正理性主義鉗制現(xiàn)代人的情感表達(dá)而造成的人格扭曲，因?yàn)閷徝肋@一種表意實(shí)踐“在恢復(fù)被認(rèn)知——工具理性和道德——實(shí)踐理性的表意實(shí)踐所‘異化’了的人的精神方面，具有不可替代的重要潛能”(周憲, 2005:158)?！洞笾鹘讨馈分薪夥抛匀坏膶徝谰融H觀是肇始于浪漫主義主張解放自然的理念在現(xiàn)代社會(huì)中的延續(xù)和升華，也是凱瑟對(duì)生活在千篇一律之中的現(xiàn)代人實(shí)施詩(shī)意救贖的藝術(shù)構(gòu)想。

2恢復(fù)藝術(shù)“光韻”的審美救贖觀

不同于其他20年代的知識(shí)分子公開(kāi)地對(duì)美國(guó)文化和社會(huì)展開(kāi)“無(wú)情的”“全面的”批判(虞建華,2004:25)，凱瑟以一種內(nèi)省的姿態(tài)，撤回到一片安全的主觀文化島嶼，遠(yuǎn)離瞬息萬(wàn)變的客觀文化，辯證地考察現(xiàn)代社會(huì)的利弊，尋求對(duì)抗社會(huì)異化力量的策略。凱瑟和她同時(shí)代的作家面臨的現(xiàn)代世界是一個(gè)宗教衰落、信仰動(dòng)搖、傳統(tǒng)凋敝、精神干癟的物化社會(huì)。宗教倫理無(wú)法指導(dǎo)人們的生活，傳統(tǒng)理念亦不能舒緩現(xiàn)代人焦慮、空虛和懷疑的情緒。那么，人如何在現(xiàn)世找到精神皈依？阿索希娜指出，凱瑟視“藝術(shù)為宗教”(Acocella, 2000:12)。在凱瑟看來(lái)，藝術(shù)能夠代替宗教，通過(guò)心無(wú)旁騖的審美體驗(yàn)，輔助現(xiàn)代人重建心靈的烏托邦，兌現(xiàn)啟蒙規(guī)劃許諾人們的幸福生活。無(wú)獨(dú)有偶，在《大主教之死》中，凱瑟渴望用印第安人的藝術(shù)“光韻”，照亮異化生活中的灰暗場(chǎng)景，重振死氣沉沉的現(xiàn)代生活，以期解救困囿于社會(huì)“鐵籠”中的現(xiàn)代人。

小說(shuō)中，印第安人的藝術(shù)“光韻”擁有田園藝術(shù)的和美與宗教藝術(shù)的凝重，它煥發(fā)出令人膜拜的氣息，不僅能抵制機(jī)械復(fù)制時(shí)代造成藝術(shù)的平庸化，還能整合碎片化的現(xiàn)代生活，以及免除現(xiàn)代人被機(jī)械化的體系肢解成碎片的危險(xiǎn)。本雅明(1999:265)在《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》中將“光韻”定義為“一切距離外的獨(dú)一無(wú)二顯現(xiàn)——無(wú)論它有多近”。 作為“獨(dú)一無(wú)二顯現(xiàn)”，藝術(shù)“光韻”具有本真價(jià)值和膜拜價(jià)值，呈現(xiàn)為有一定距離的、安詳?shù)膶徝谰坝^。如果說(shuō)本雅明認(rèn)為機(jī)械復(fù)制時(shí)代的來(lái)臨消弭了藝術(shù)“光韻”，而電影的“震驚”則充滿(mǎn)救贖的力量，那么，凱瑟?jiǎng)t在印第安人的藝術(shù)中找回了缺失已久的“光韻”。在她的筆下，印第安人將澎湃的藝術(shù)激情融入宗教儀式和日常生活，對(duì)被文化工業(yè)祛魅的藝術(shù)進(jìn)行復(fù)魅，使藝術(shù)作品散發(fā)出獨(dú)特的“光韻”。以印第安人的教堂為例，它雖外觀簡(jiǎn)陋, 但內(nèi)部裝飾充滿(mǎn)著色彩艷麗、質(zhì)地特殊的宗教圣物。小小的祭壇供奉著印第安匠人手工制作的各種圣像，這些木雕圣像并不是機(jī)械大生產(chǎn)流水線上喪失個(gè)性的粗制濫造品，而是具有本雅明式的“此刻此在性”和“獨(dú)特性”的手工藝術(shù)品。它們“著色鮮艷,雖因年代久遠(yuǎn)而褪色，但還穿著衣服，像玩偶似的。與俄亥俄州傳教教堂里那些工廠生產(chǎn)的石膏圣像相比，這些木圣像更符合神父的脾胃，……都是那么樸實(shí)無(wú)華”(Cather,1931:26)。這些承載著文化價(jià)值和個(gè)人情感的藝術(shù)品一方面說(shuō)明印第安人有著虔誠(chéng)和素樸的宗教信仰，另一方面表明思想尚未被現(xiàn)代文明整合的族群持有超越世俗的藝術(shù)觀。

與印第安人的藝術(shù)觀相比，凱瑟所處時(shí)代的藝術(shù)創(chuàng)作受到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)這只無(wú)形大手的操控，現(xiàn)代藝術(shù)缺少個(gè)性和靈魂，呈現(xiàn)出一片扁平、趨同和碎片化的跡象。凱瑟曾言：“在西部目前流行這樣一種觀念：我們必須和別人相同，好像我們都是同一個(gè)模子造出來(lái)的。我們穿同款衣服，開(kāi)同樣品牌的車(chē)子，住在同一個(gè)街區(qū)的同樣風(fēng)格的房子。這些都太讓人窒息。”(Bohlke,1986:46)凱瑟的言辭，以點(diǎn)帶面，以區(qū)域現(xiàn)象輻射國(guó)家狀況，不僅將批判的矛頭對(duì)準(zhǔn)整個(gè)美國(guó)社會(huì)的趨同現(xiàn)象，甚至還前瞻性地預(yù)見(jiàn)到在全球化大背景下這種趨同化的本土現(xiàn)象向全世界范圍蔓延的態(tài)勢(shì)。資本主義社會(huì)中的從眾化傾向暗含著磨平個(gè)性、抹除差異的消極力量，助長(zhǎng)現(xiàn)代人耽于平庸和狹隘的生活氣焰。凱瑟對(duì)機(jī)械大生產(chǎn)裹挾下的趨同社會(huì)深感痛心，令她更為痛心的是現(xiàn)代藝術(shù)被強(qiáng)制地納入資本主義商品生產(chǎn)的體系而失去自律性。在她看來(lái)，《大主教之死》中印第安人的藝術(shù)才是人類(lèi)藝術(shù)的本質(zhì)，更是現(xiàn)代人對(duì)抗異化的生存體驗(yàn)、褪去機(jī)械枷鎖的力量之源。因此，凱瑟從遙遠(yuǎn)的印第安藝術(shù)中重覓一種特有的“光韻”，以其莊重、圣潔、光亮和獨(dú)特的氣蘊(yùn)，使得現(xiàn)代藝術(shù)相形見(jiàn)絀，進(jìn)而彌補(bǔ)了現(xiàn)代藝術(shù)被粗糙廉價(jià)的機(jī)械復(fù)制品所過(guò)濾的詩(shī)意和情感。

印第安人的藝術(shù)“光韻”不僅在宗教器物上熠熠生輝，還匯聚在日常生活的物品之上。拉都主教在杰西教父家里看到一只在部落里代代相傳的木鸚鵡?！澳鞘怯靡粔K木料雕制而成的鸚鵡,大小和真鳥(niǎo)完全一樣……這東西非常輕,表面上有著古木那種潔白的天鵝絨似的光澤。雖然幾乎沒(méi)有經(jīng)過(guò)雕刻, 而僅僅是磨光成形,卻活脫的像真鳥(niǎo)一樣,可以說(shuō)是鸚鵡的一只木標(biāo)本了。”(Cather,1931:86)這只木鸚鵡在印第安部落中世代受人膜拜，體現(xiàn)出印第安人將日常生活審美化的觀念。這種觀念與現(xiàn)代人物化的審美體驗(yàn)形成比對(duì)，兩者之間的反差不僅懸置甚至否定了現(xiàn)代人行合趨同的藝術(shù)觀，還激起現(xiàn)代人的集體無(wú)意識(shí)中對(duì)藝術(shù)“光韻”的再記憶，從而引導(dǎo)人們?cè)谌粘Ｉ畹膶徝缹?shí)踐中無(wú)功利地鑒賞藝術(shù)的顯性形式。小說(shuō)中，凱瑟沒(méi)有直接揭露現(xiàn)代人和現(xiàn)代社會(huì)徹底向異化臣服的現(xiàn)象，而是采取懸置的手法，使現(xiàn)代性之隱憂(yōu)退居幕后，取而代之的是詩(shī)意化的敘事以及它所表征的印第安藝術(shù)的“光韻”。對(duì)她而言，藝術(shù)“光韻”猶如耀眼奪目的陽(yáng)光，穿透一切，照亮萬(wàn)物，能使現(xiàn)代人忘卻日常生活的瑣碎和掙脫物質(zhì)欲望的枷鎖，創(chuàng)造出充滿(mǎn)自由的審美情景，從而解決現(xiàn)實(shí)生活無(wú)法減緩人類(lèi)精神疾苦的問(wèn)題。

在《大主教之死》中，凱瑟通過(guò)虛擬的藝術(shù)世界，塑造了一個(gè)充盈著印第安藝術(shù)“光韻”的審美場(chǎng)，向現(xiàn)代人呈現(xiàn)了一個(gè)機(jī)械時(shí)代無(wú)法復(fù)制的藝術(shù)殿堂。她對(duì)印第安藝術(shù)“光韻”的描摹，把現(xiàn)代人帶回素樸的生活場(chǎng)景，使人們反觀物質(zhì)富庶的現(xiàn)代生活之下隱匿的精神貧困與心理惰性，呼吁人們用藝術(shù)來(lái)舒展情感和獲得心靈的自由，進(jìn)而將藝術(shù)審美轉(zhuǎn)化為協(xié)助人類(lèi)擺脫刻板生活桎梏的力量。因此，恢復(fù)藝術(shù)“光韻”的審美救贖觀告訴我們：知識(shí)、進(jìn)步和理性等啟蒙理念并不能完全祛除塵世的陰暗，而藝術(shù)“光韻”具有驅(qū)逐生活黑暗的力量，這種力量不僅能避免機(jī)械復(fù)制時(shí)代里藝術(shù)淪為商業(yè)附屬品的命運(yùn)，還能助推著人類(lèi)在幽暗的現(xiàn)代文明中覓得一塊光明的精神凈土。

3 張揚(yáng)“新感性”的審美救贖觀

現(xiàn)代文明是理性強(qiáng)制管束感性而催生的畸形文明，而現(xiàn)代人的歷史是人存在于其文明中充滿(mǎn)張力的歷史。作為啟蒙現(xiàn)代性的核心價(jià)值，理性以效率最大化和計(jì)算精密化為最高原則，忽略考慮人性中的感性因素。原本為人所用的理性日趨工具化，演變成令人窒息的異己力量，剝奪人們表達(dá)感性情愫的權(quán)利，使得人成為理性與感性相互割裂、角色自我與真實(shí)自我相互脫離的“單面人”，飽受個(gè)性扭曲的痛楚。要修復(fù)扭曲的個(gè)性，大多數(shù)西馬批評(píng)家認(rèn)為，唯有藝術(shù)，能勝此責(zé)。馬爾庫(kù)賽(2001:181)聲稱(chēng)，“藝術(shù)，作為現(xiàn)存文化的一部分，它是肯定的，即依附于這種文化；藝術(shù)，作為現(xiàn)存現(xiàn)實(shí)的異在，它是一種否定的力量。藝術(shù)的歷史可以理解為這種對(duì)立的和諧化?！瘪R氏賦予藝術(shù)調(diào)和感性與理性相互對(duì)立、協(xié)調(diào)異己現(xiàn)實(shí)與理想圖式之間差距的功能，希冀通過(guò)藝術(shù)作品表達(dá)的“新感性”，刷新作為審美主體的人的認(rèn)知意識(shí)，促使人們排遣被日益工具化的理性所鉗制的感性。個(gè)體在這種釋放真實(shí)情感的過(guò)程中，關(guān)照自身的本質(zhì)自由，體味一種由于自我意識(shí)得以確證而產(chǎn)生的愉悅，使得愛(ài)欲備受壓抑的現(xiàn)代人在此岸找到心靈的棲居地。類(lèi)似地，在《大主教之死》中，通過(guò)前景化印第安人的狂歡化舞蹈和關(guān)愛(ài)他人的倫理，凱瑟贊揚(yáng)印第安人的“新感性”特質(zhì)，鼓勵(lì)現(xiàn)代人效仿他們?cè)谌粘Ｉ钪斜磉_(dá)愛(ài)欲的生存理念，恢復(fù)人的豐富性。

首先，印第安人狂歡化的宗教舞蹈既是他們表達(dá)愛(ài)欲的載體，也是管窺這些未沐浴啟蒙之光的人們具有“新感性”特質(zhì)的窗口。在印第安人眼中，每一個(gè)節(jié)日都是放松身心、表達(dá)情感的世俗節(jié)日，也是“宗教激情的偉大復(fù)蘇”之時(shí)(Cather,1931:119)。每逢大小節(jié)氣，印第安人身著盛裝，載歌載舞，僵硬的身體頓時(shí)變得生龍活虎，展現(xiàn)出一幅狂歡化的圖景。集體性的狂歡活動(dòng)是對(duì)理性長(zhǎng)期壓抑感性的反撥。列斐伏爾提出，狂歡是“對(duì)被現(xiàn)代性壓迫得越來(lái)越深重的日常生活的解脫，狂歡和節(jié)慶突破常規(guī)，實(shí)現(xiàn)感性、審美和自由的存在，使人們體味非理性的文明和反抗工具理性”(Lefebvre, 1991:47)。小說(shuō)中，印第安人狂歡化的宗教舞蹈完美地結(jié)合人的理性和感性，使人成為符合美的規(guī)律的人，這一點(diǎn)與“新感性”意味著“一種新型的人的誕生”遙相呼應(yīng)(馬爾庫(kù)賽,2001:131)。上至耄耋老者，下至婦孺兒童，印第安人皆是“新型的人”的典范。拉都主教親眼看見(jiàn)兩個(gè)四五歲的印第安小男孩跳舞，“他們?nèi)褙炞⒌匚璧?，面容?yán)肅，巧克力色的眼睛半閉著”(Cather,1931:233)。兩人跳舞的動(dòng)作，嫻熟流暢，姿態(tài)柔美，使人陶醉其中，達(dá)到忘乎自我的境界?！八麄兡莾呻p不比三角葉楊樹(shù)更大的、穿著鹿皮鞋的小腳，不需要任何口令便能附和著不規(guī)則的、古怪的音樂(lè)節(jié)奏，翩翩起舞”(Cather,1931:233)。他們的舞蹈把被放逐在理性之外的感性情愫和個(gè)體活力融為一體，豐富的肢體語(yǔ)言突破了身體的疆界，優(yōu)美的舞姿成為他們傳遞美感、播撒愛(ài)意的方式。他們將這種愛(ài)欲散播到對(duì)族人、部落、宗教和自然的愛(ài)護(hù)，以游戲狂歡的姿態(tài)向現(xiàn)代人表明：感性領(lǐng)地是一片讓人身心愉悅的場(chǎng)域，是修復(fù)人性裂痕的黏合劑。

凱瑟對(duì)印第安人的宗教舞蹈的描寫(xiě)，表達(dá)的不是她對(duì)孕育印第安文明的地域文化的盲目崇拜，而是呼吁現(xiàn)代人以本土為根基，從地域文化中汲取精神養(yǎng)料，對(duì)抗現(xiàn)代性招致的一元化危機(jī)。作為美洲大陸的最忠實(shí)、最古老的居民，印第安人用他們的智慧為多元化的美洲文明增色不少，他們懂得尊崇自然，順勢(shì)而為，善于表露感性。這些本能的天性少見(jiàn)于現(xiàn)代人之身，而他們所剩之物是揮之不盡的人性淡漠、歸屬感喪失和情感的機(jī)械化。凱瑟一針見(jiàn)血地指出機(jī)器的鐵齒利爪抓破甚至蠶食現(xiàn)代人的生活土壤，對(duì)美國(guó)人淪為機(jī)械奴隸的現(xiàn)象痛下針砭，疾言厲色地講道：“我們用機(jī)器聽(tīng)音樂(lè)，我們依靠機(jī)器旅行，美國(guó)人已經(jīng)完全被機(jī)器淹沒(méi)。有時(shí)候我甚至在思考，他們是不是借助機(jī)器才能哭和笑”(Randall III, 1973:156-157)?，F(xiàn)代美國(guó)人和整個(gè)現(xiàn)代文明被機(jī)器合圍，情感表達(dá)被機(jī)械化，人的感性之維遭受重創(chuàng)。對(duì)此，凱瑟既給予批判，又表示擔(dān)憂(yōu)，并發(fā)問(wèn)：現(xiàn)代人應(yīng)該如何修復(fù)感性之維的裂痕？作家通過(guò)精彩的地域創(chuàng)作，讓世人看到工具理性霸權(quán)和獨(dú)尊之外存在著感性和非理性的疆域，并以此敦促現(xiàn)代人像印第安人一樣張揚(yáng)“新感性”，回歸淹沒(méi)于理性之中的感性，實(shí)現(xiàn)自我的精神救贖。凱瑟的救贖理念與阿諾德·豪賽爾(1992:55)對(duì)現(xiàn)代主義美學(xué)的評(píng)價(jià)一脈相承：現(xiàn)代主義美學(xué)“轉(zhuǎn)向過(guò)去和烏托邦，轉(zhuǎn)向兒童和自然，轉(zhuǎn)向夢(mèng)幻和放肆，一言以蔽之，轉(zhuǎn)向能把他們從失敗中解脫出來(lái)的種種要求”。在此，“種種要求”便是重建價(jià)值理性、追捧感性生命。因此，在小說(shuō)中，凱瑟對(duì)印第安人的“新感性”特質(zhì)的描摹是她探索對(duì)現(xiàn)代人進(jìn)行精神救贖的另一種藝術(shù)想象。這種藝術(shù)想象已經(jīng)超越某一具體地域的限制，上升為人類(lèi)追求“真善美”的共性，使得小說(shuō)文本具有地域文學(xué)的“普世價(jià)值”(Wyatt, 1990:xviii)。在現(xiàn)代性乃至當(dāng)今全球化的大背景下，這些“普世價(jià)值”正是照亮人們固守精神世界、走向感性與理性和諧共存之路的燈塔。

其次，印第安人的“新感性”不只是在狂歡化的舞蹈中有跡可循，還在日常生活的人際關(guān)系中得以展示，體現(xiàn)為關(guān)愛(ài)倫理向日常生活普及的現(xiàn)象。關(guān)愛(ài)是憐愛(ài)和感動(dòng)的情愫使然，是一種人的愛(ài)欲的體現(xiàn)，它使人克服因自戀而陷入孤獨(dú)的傾向，培育人們互愛(ài)的美德。小說(shuō)中，出于憐憫和關(guān)愛(ài)，拉都主教毫不猶豫地救助瑪格達(dá)萊娜，使她擺脫丈夫的蹂躪?，敻襁_(dá)萊娜從拉都主教和其助手的日常行為中，看到他們靈魂之中的善良和慈悲，因而，她不顧生命危險(xiǎn)，在他們遇到困難之時(shí)，協(xié)助他們虎口脫困。同時(shí)，在拉都主教的協(xié)助下，瑪格達(dá)萊娜在修女院當(dāng)廚師和管家，重獲新生，臉上露出安詳而美麗的笑容。“似乎在跨過(guò)苦難的青春之后，她在天主的家庭里，再次迎來(lái)綻放?！?Cather,1931:79)拉都主教和瑪格達(dá)萊娜互幫互助的行為是人處于本真狀態(tài)下的愛(ài)欲使然。人只有回歸本真狀態(tài)，才會(huì)不計(jì)利益得失，人的感性世界才能迸發(fā)出久違的愛(ài)欲，心靈的激流才能沖破物質(zhì)枷鎖和逾越派別嫌隙，進(jìn)而使人的存在符合美的規(guī)律。因此，在凱瑟筆下，印第安人身體力行，在日常生活中表達(dá)愛(ài)欲，他們的行為所詮釋的“新感性”具有振奮萎靡精神的救贖功效。

印第安人的“新感性”特質(zhì)承載著凱瑟向往詩(shī)意生活、唾棄物化情感和修復(fù)人性異化的救贖情結(jié)，也傾注了她對(duì)人的愛(ài)欲的肯定。印第安人的愛(ài)欲，對(duì)于被啟蒙思想洗腦的大多數(shù)現(xiàn)代人而言，是原始的、未開(kāi)化的，甚至是野蠻的。然而，凱瑟沒(méi)有附和，卻批駁現(xiàn)代人的感性被機(jī)械化、被物化的現(xiàn)象。她深知無(wú)法逃脫資本主義社會(huì)日趨物化的客觀事實(shí)，因而，她選擇回歸和堅(jiān)守自己的主觀精神陣營(yíng)，并與自身所處時(shí)代的社會(huì)保持一定距離，以藝術(shù)創(chuàng)作的方式緬懷印第安文明以及孕育它的地域文化。她通過(guò)新與舊、現(xiàn)代與前現(xiàn)代之間的比對(duì)，反觀和確診現(xiàn)代性的得失，并提供救贖現(xiàn)代人和解決文明病癥的良方。正如阿多諾所指，藝術(shù)，抑或文學(xué)藝術(shù)，只有站在社會(huì)的對(duì)立面，通過(guò)獲得自身的社會(huì)性偏離，方可表達(dá)對(duì)“特定社會(huì)的特定否定”(Adorno, 1997: 226)。顯而易見(jiàn)，以《大主教之死》為代表的地域書(shū)寫(xiě)在背離、批判甚至否定主流社會(huì)意識(shí)形態(tài)的同時(shí)，還以“新感性”破舊立新的潛能垂范，以期解救社會(huì)“鐵籠”中的“單面人”和恢復(fù)他們的完整性，這一點(diǎn)無(wú)疑是凱瑟的審美救贖思想的人文意義所在。

4結(jié)語(yǔ)

凱瑟的地域創(chuàng)作常因采用寫(xiě)實(shí)的敘事手法而被歸為現(xiàn)實(shí)主義作品，也因弘揚(yáng)鄉(xiāng)土倫理和捍衛(wèi)地域文化而被排斥在主張反叛、講究革新的現(xiàn)代主義文學(xué)的主流之外。但《大主教之死》中的審美救贖思想讓讀者看到凱瑟的地域書(shū)寫(xiě)擺脫了“懷舊”“逃避”和“哀挽”等貶義之名，以關(guān)注現(xiàn)代性出路的姿態(tài)，在現(xiàn)代性危機(jī)的浪潮中探求緩解現(xiàn)代人的精神危機(jī)和挽救現(xiàn)代文明的方案。凱瑟以超人的姿態(tài)捍衛(wèi)人的精神生活，并在《大主教之死》中勾勒出印第安人解放自然的審美意境，頌揚(yáng)他們煥發(fā)“光韻”的藝術(shù)和“新感性”特質(zhì)，重構(gòu)了被現(xiàn)代文明壓抑甚至剝奪的感性世界。這些思想承載的審美救贖觀，正好與黑格爾倡導(dǎo)藝術(shù)的解放力量和韋伯堅(jiān)持藝術(shù)的“世俗救贖”功能，有著異曲同工之妙。它們的共通之處在于：藝術(shù)帶來(lái)的審美體驗(yàn)不僅能修葺被工業(yè)社會(huì)擠破的感性碎片，平衡理性與感性的天平，還能實(shí)現(xiàn)人與自然、社會(huì)的均衡發(fā)展，從而糾正啟蒙現(xiàn)代性一味追求理性而招致的文明“綜合征”。從這一意義上講，凱瑟的地域?qū)懽鲝?9世紀(jì)末期美國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)專(zhuān)注于表達(dá)傳統(tǒng)性、地方性和本土性的創(chuàng)作范式中脫穎而出，上升為兼具現(xiàn)代性、國(guó)家性和全球性的社會(huì)政治批判文本。正如評(píng)論家雷諾茲所言，凱瑟是一位“積極介入政治的作家，她的作品與自身所處時(shí)代的知識(shí)、政治和社會(huì)的各種辯論有著密不可分的關(guān)系”(Reynolds, 1996: v)。直至今日，在消費(fèi)主義盛行和同一性思維邏輯向全球蔓延的大背景之下，凱瑟在《大主教之死》中傳達(dá)的審美救贖思想無(wú)疑是給精神物化和缺乏歸宿感的人們指引了一條通往精神世界的康莊大道。

參考文獻(xiàn)：

Acocella, Joan.2000.WillaCatherandHerCritics[M]. New York: Vintage Books.

Adorno, Theodore W. 1997.AestheticTheory[M]. Trans. Robert Hullot-Kentor. New York and London: the Athlone Press Ltd.

Bloom, Harold. 1985.ModernCriticalViews:WillaCather[G]. New York: Chelsea House Publishers.

Bohlke, L. Brent.1986.WillaCatherinPerson:Interviews,Speeches,andLetters[G]. Lincoln: University of Nebraska Press.

Callicot, J. Baird.1998. InDefenseoftheLandEthic[M]. New York: State University of New York Press.

Cather, Willa.1931.DeathComesfortheArchbishop, 2ndedition [M]. New York: The Modern Library.

Dorman, Robert L. 1993.TheRevoltofProvinces:TheRegionalistMovementinAmerica, 1920-1945 [M]. Chapel Hill and London: The University of North Carolina Press.

Eysteinsson, Astradur.1990.TheConceptofModernism[M]. Ithaca and London: Cornell University Press.

Fisher-Worth, Ann W.1990. Dispossession and Redemption in the Novels of Cather [G]. Susan J. Rosowski.CatherStudies,Vol. 1. Lincoln and London: University of Nebraska Press: 36-54.

Lefebvre, Henri.1991.CritiqueofEverydayLife,Volume.I[M] Trans. Michel Trebitsh. London: Verso.

Randall III, John H.1973.TheLandscapeandtheLookingClass:WillaCather’sSearchforValue[M]. Westport: Greenwood Press, Inc.

Reynolds, Guy.1996.WillaCatherinContext[M]. Hampshire: Macmillan Press.

Spindler, Michael. 1983.AmericanLiteratureandSocialChange[M]. London: The Macmillan Press Ltd.

Weber, Max.1946.FromMaxWeber:EssaysinSociology[M]. Ed. and Trans. H. H. Gerth and C. Wright Mills. New York: Oxford University Press.

Woodress, James Leslies.1987.WillaCather：ALiteraryLife[M]. Lincoln: University of Nebraska Press.

Wyatt, David. 1990.TheFallintoEden:LandscapeandImaginationinCalifornia[M]. Cambridge: Cambridge University Press.

瓦爾特·本雅明.1999. 經(jīng)驗(yàn)與貧乏[M].王炳軍，楊勁,譯.天津:百花文藝出版社.

阿諾德·豪賽爾.1992.藝術(shù)史的哲學(xué)[M].陳超南,劉天華,譯. 北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社.

伊曼努爾·康德.1964.判斷力批判(上)[M].宗白華,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館.

赫伯特·馬爾庫(kù)賽.2001.審美之維[M].李小兵,譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社.

赫伯特·馬爾庫(kù)賽.2008.愛(ài)欲與文明[M].黃勇,薛民,譯.上海:上海譯文出版社.

虞建華.2004.美國(guó)文學(xué)的第二次繁榮——二三十年代的美國(guó)文化思潮和文學(xué)表達(dá)[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社.

周憲.2005.審美現(xiàn)代性批判[M]. 北京:商務(wù)印書(shū)館.

責(zé)任編校：肖誼

The Power of Redemption: Aesthetic Redemption inDeathComesfortheArchbishop

ZHANGJianran

Abstract:In her regional novel Death Comes for the Archbishop, Willa Cather, by means of representing Native Indians’ concept of liberating nature and foregrounding their temperament of “new sensibility” and the “aura” of Indian art, showcases the redemptive power that can cure the malaises of the modern civilization and save the crisis of modernity, and thus thoroughly gives explanatory notes to the function of aesthetic redemption shouldered by literary art. Aesthetic redemption, as Cather’s strategy to dismantle the “iron cage” of capitalist society, aims to redress the negative influences engendered by the radical development of Enlightenment modernity and to construct an ideal living mode in which the balanced development between human beings and society, nature and civilization, and sensibility and sense can exist. These artistic conceptions not only offset and counteract the values of Enlightenment modernity, but also serve as the best notes to Cather’s pursuit for the plan to save modernity in the imaginary world. And they hereby attest that her regional writing, with a writing stance that transcends such binaries as the traditional/ the modern, the regional/the national, and the local/the global, engages with social realities and makes introspections on the outlet for human civilization.

Key words:Willa Cather； Death Comes for Archbishop； aesthetic redemption

作者簡(jiǎn)介：張健然，女，南開(kāi)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)博士后流動(dòng)站在站博士后，主要從事美國(guó)文學(xué)研究。

基金項(xiàng)目:教育部人文社會(huì)科學(xué)規(guī)劃基金項(xiàng)目“全球化背景下的美國(guó)文學(xué)地域主義研究”( 10YJA75219) 的階段性成果之一

收稿日期：2015-12-25

中圖分類(lèi)號(hào)：I712.072

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1674-6414(2016)02-0020-07