徐仁鳳

(南通航運(yùn)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 人文藝術(shù)系，江蘇 南通　226010)

?

藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的兩難選擇：薇拉·凱瑟作品的普遍意義

徐仁鳳

(南通航運(yùn)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 人文藝術(shù)系，江蘇 南通226010)

[摘要]藝術(shù)家們?cè)谧非笏囆g(shù)的道路上都不同程度地遭遇到了愛情、婚姻、親情等諸多因素的影響，在藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)之間呈現(xiàn)出兩難選擇的局面。薇拉·凱瑟不僅表達(dá)了對(duì)藝術(shù)家群體的人性關(guān)懷，而且還展現(xiàn)了美國(guó)整個(gè)社會(huì)的文化特征、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)以及對(duì)社會(huì)的倫理審視和哲學(xué)思考。

[關(guān)鍵詞]薇拉·凱瑟；《瓦格納作品音樂會(huì)》；《花園小屋》；《云雀之歌》

薇拉·凱瑟(1873-1947)是美國(guó)20世紀(jì)著名的女作家，其作品“別具一格的懷舊情調(diào)和雅致的脫塵氣息”[1](P42)使她在評(píng)論界享有盛譽(yù)。她從女性的視角關(guān)懷人類的生存狀態(tài)，頌揚(yáng)在逆境中堅(jiān)定不移、嚴(yán)于律己、勇于開拓的優(yōu)秀品質(zhì)，譴責(zé)工商業(yè)社會(huì)的喧囂之聲和日益墮落的時(shí)代風(fēng)氣。1913年發(fā)表的《啊，拓荒者！》引起了評(píng)論界的熱烈反響，隨后她的創(chuàng)作熱情一發(fā)不可收拾，《云雀之歌》(1915)、《我的安東尼婭》(1918)、《我們中的一員》(1922)、《教授之屋》(1925)等作品構(gòu)成了她藝術(shù)生涯中一顆顆亮麗的明珠。憑借她自身的藝術(shù)成就，凱瑟與海明威、?？思{等大師并肩而立，進(jìn)入了美國(guó)經(jīng)典作家的行列，被譽(yù)為“物質(zhì)文明過程中精神美的捍衛(wèi)者”。[2](P200)自然、女性和藝術(shù)這幾個(gè)主題纏繞交織地貫穿凱瑟?jiǎng)?chuàng)作的始終，評(píng)論家們主要從土地、生態(tài)、拓荒、生物共同體等角度探尋作品的自然主題，從女性形象、女性主義、生態(tài)女性主義等角度探尋女性主題，但對(duì)藝術(shù)主題分析較少。藝術(shù)或藝術(shù)家是凱瑟?jiǎng)?chuàng)作之初就開始關(guān)注的主題，前期作品主要以短篇小說為主，《云雀之歌》是以藝術(shù)家為主人公的巔峰之作，也是作者自身文學(xué)藝術(shù)之路的投影和藝術(shù)思想的真實(shí)寫照。本文主要探討凱瑟作品中藝術(shù)與愛情、婚姻、親情的關(guān)系，從中折射出作者的藝術(shù)觀點(diǎn)：當(dāng)藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)面臨兩難選擇時(shí)，如果為了愛情、婚姻舍棄藝術(shù)，將生活在痛苦和遺憾之中；如果要在藝術(shù)上取得成功，必須具有舍棄一切的決心和勇氣。

一、藝術(shù)與愛情：收之東隅，失之桑榆

“失之東隅，收之桑榆”是范曄《后漢書》中的一句話，原指在某處先有所失，在另一處終有所得；后來比喻在某一面有所失敗，但在另一面有所成就，得失關(guān)系為先失后得，喻指結(jié)局的圓滿。該成語置于凱瑟的作品中則具有悲劇色彩，因?yàn)樗墓适氯宋镌趷矍榕c藝術(shù)方面是“收之東隅，失之桑榆”，成功了愛情，卻失去了藝術(shù)，先得后失。

《瓦格納作品音樂會(huì)》是凱瑟早期的一篇短篇小說，主人公喬治亞娜嬸嬸年輕時(shí)是波士頓音樂學(xué)校的一位老師，一次鄉(xiāng)下之旅使她追隨戀慕她的窮小子來到西部?jī)?nèi)布拉斯加的邊遠(yuǎn)地區(qū)，那里原始狀態(tài)般的生活條件和日?，嵥榈募覄?wù)使她幾乎忘記了自己原來對(duì)音樂的熱愛，結(jié)婚三十年離家從未超過五十公里。一筆意外遺產(chǎn)讓她有機(jī)會(huì)重回波士頓，到音樂廳聆聽瓦格納作品音樂會(huì)。音樂的旋律打破了她三十年平靜的生活，震撼著她的心靈，滲入到她的靈魂，讓她感受到自己虛擲的光陰。她意識(shí)到自己長(zhǎng)久以來忍受巨大痛苦的藝術(shù)靈魂并未死去，只是暫時(shí)枯萎了，在音樂的激活下，又重新鮮活起來。可是，正如用智慧啟迪麻木的庸人一樣，醒悟?qū)λ麄儊碚f是極其痛苦的，喬治亞娜嬸嬸對(duì)音樂的領(lǐng)悟讓她悲痛欲絕，音樂會(huì)結(jié)束后，她啜泣著連聲說：“我不想走，克拉克，我不想走啊。”[3](P9)因?yàn)橐坏┳叱鲆魳窂d之后，她所面對(duì)的又是繁瑣的日常勞作，與音樂廳、音樂大師、音樂永遠(yuǎn)隔絕了。

這不僅是一篇關(guān)于藝術(shù)與愛情兩難選擇的小說，也是一篇關(guān)于東部與西部、城市與鄉(xiāng)村、精神與物質(zhì)等多方面矛盾的小說。凱瑟有意識(shí)地將東部和西部的社會(huì)文化特征、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行對(duì)比，東部城市是藝術(shù)和文化中心，物質(zhì)條件豐厚，但城里人傳統(tǒng)價(jià)值觀念薄弱，墮落、頹廢和混亂，是現(xiàn)代文明對(duì)人類侵襲的象征；西部鄉(xiāng)村藝術(shù)和文化貧瘠，物質(zhì)條件單薄，但鄉(xiāng)村人價(jià)值觀念濃厚，淳樸、善良、高潔。透過喬治亞娜嬸嬸因?yàn)樽非髳矍?、放棄藝術(shù)而悔恨的故事，可以看出凱瑟在愛情和藝術(shù)關(guān)系中孰輕孰重的態(tài)度。凱瑟在1905年寫這篇短篇小說時(shí)已經(jīng)32歲，還沒有結(jié)婚對(duì)象，愛情在她的生活記錄中幾乎沒有任何痕跡，人們關(guān)于她私生活的評(píng)論也僅是猜測(cè)而已。這個(gè)時(shí)候，凱瑟除了在雜志上發(fā)表的藝術(shù)評(píng)論之外，相繼發(fā)表了一些短篇小說和一部詩集、一個(gè)短篇小說集，評(píng)論家們普遍認(rèn)為這些是凱瑟后期成熟作品的練筆之作。著名作家薩拉·奧恩·朱厄特對(duì)她1908年發(fā)表的《在海鷗飛翔的路上》評(píng)價(jià)說：“它使我更加確信你已在通往一種極高水準(zhǔn)的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說的路上走了很遠(yuǎn)。”[4](P1461)盡管凱瑟作品不斷，但是無論是工作還是寫作，她總是感到緊張疲憊，而且她對(duì)自己的文學(xué)才能未被認(rèn)可感到絕望。這種絕望在她的作品中呈現(xiàn)對(duì)立情緒，對(duì)作品主人公情感命運(yùn)的悲觀和對(duì)藝術(shù)理想的執(zhí)著。喬治亞娜嬸嬸雖然接受過東部城市的藝術(shù)熏陶，具備藝術(shù)家的潛質(zhì)，但是她缺乏藝術(shù)家應(yīng)有的舍棄一切的犧牲精神。愛情是束縛她藝術(shù)才華和夢(mèng)想的枷鎖，離開藝術(shù)的愛情生活單調(diào)沉悶、一潭死水，只能空留遺憾度余生?！笆罩畺|隅，失之桑榆”是主人公的宿命，也是凱瑟對(duì)藝術(shù)單純得毫無雜質(zhì)的信仰。

二、藝術(shù)與婚姻：魚與熊掌，難以兼得

“魚與熊掌，不可得兼”出自孟子《魚我所欲也》，本意并不是說二者必然不可兼得，而是強(qiáng)調(diào)如果不能兼得的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)如何取舍。在短篇小說《花園小屋》中，當(dāng)藝術(shù)與婚姻正如魚與熊掌一樣難以兼得時(shí)，凱瑟告訴我們，主人公是怎樣選擇的。

女主人公卡羅琳·諾布爾出生于藝術(shù)世家，很有音樂天賦。父親是個(gè)音樂教師，性格優(yōu)柔寡斷，十分乖戾；哥哥是個(gè)畫家，生性慵懶，脾氣暴躁?？_琳自幼目睹家人的怠惰與貧窮，對(duì)自己要求極其嚴(yán)格，從不允許自己有任何好高騖遠(yuǎn)的想法，生活中遇到問題總是能如實(shí)客觀地看待，冷靜公正地處理。母親去世后，她教音樂課還清了家里的債務(wù)，在紐約的音樂會(huì)上也逐漸獲得了成功。24歲時(shí)嫁給了一位40歲的華爾街富翁，因?yàn)樗麚碛小柏?cái)富、地位，強(qiáng)健的體魄和充沛的精力”，[5]過上了衣食無憂的舒適生活?？墒?，自從紅極一時(shí)的男高音歌唱家戴斯蓋萊在她家的花園小屋住了一個(gè)月之后，卡羅琳就無法擺脫他身上那種令人生畏的魔力，每天晚上要到小屋里坐一會(huì)。這種魔力喚醒了她年輕時(shí)被壓抑的情感，使她在藝術(shù)追求的道路上放棄了很多小嗜好，這種醒悟讓她痛苦得難以入眠。在一個(gè)暴風(fēng)雨的夜晚，卡羅琳在花園小屋回想到自己的父母、哥哥悲慘凄涼的生活之后，決定將花園小屋拆除，建成避暑別墅。對(duì)于這一決定，作者在小說結(jié)尾寫道：“丈夫笑著，妻子也笑著”。[5]丈夫的笑固然是對(duì)妻子舉動(dòng)的支持和贊許，妻子的笑卻帶著幾許無奈、幾許苦澀。殘酷的現(xiàn)實(shí)生活打敗了一切幻想，藝術(shù)最終成為卡羅琳心中永遠(yuǎn)的傷痕，只能偶爾在無人時(shí)揭開審視一番，舐血療傷。

凱瑟在早年從事新聞工作時(shí)就表達(dá)過“女人”和“藝術(shù)家”身份的沖突，她認(rèn)為，“對(duì)女人來說婚姻與事業(yè)是不可兼得的，尤其對(duì)于女藝術(shù)家而言，為了創(chuàng)作，就必須要犧牲婚姻，要選擇婚姻，就必須要放棄藝術(shù)”。[6]這種觀念的形成可以歸因于凱瑟本人對(duì)婚姻的態(tài)度，當(dāng)時(shí)歷史條件下女性所處的社會(huì)地位，以及美國(guó)社會(huì)的主流價(jià)值觀。凱瑟對(duì)婚姻持懷疑和不信任的態(tài)度，不僅她本人終身未婚，在她作品中美滿幸福的婚姻極少，即使有，也是一筆帶過；而不管是男主人公還是女主人公，不幸凄慘的婚姻俯拾皆是。另一方面，在19世紀(jì)末20世紀(jì)初美國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，男性在社會(huì)中居于控制的主體，掌握著社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面的主宰權(quán)，女性的身份是根據(jù)男性的需要而設(shè)定的，她們是“家中的天使”，不需要在社會(huì)上拋頭露面。卡羅琳所嫁的中產(chǎn)階級(jí)富翁，固守著男性社會(huì)的主流價(jià)值觀，要求理想的女性形象“應(yīng)該有著慵懶的體態(tài)、受過上流社會(huì)的教育、有一個(gè)浪漫的婚姻，從事一些家內(nèi)事務(wù)工作”。[7]卡羅琳無疑是符合這些特點(diǎn)的典型代表，她無法擺脫童年辛酸的生活陰影，屈服于現(xiàn)實(shí)的冷酷無情，樂享舒適安逸的婚姻生活。她的藝術(shù)氣質(zhì)只是增加了在婚姻市場(chǎng)上選擇的籌碼，她的音樂才華消融于平庸的日常事務(wù)中，注定無法在藝術(shù)的天空翱翔?？_琳的選擇不僅是現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物，也是時(shí)代的產(chǎn)物，她選擇了那個(gè)時(shí)代普通女性都會(huì)選擇的身份。

三、藝術(shù)與親情：世間安得雙全法，不負(fù)藝術(shù)不負(fù)親

詩文原句“世間安得雙全法，不負(fù)如來不負(fù)卿”表達(dá)的是六世達(dá)賴?yán)飩}央嘉措既要佛法修行又不想離開鐘情女子的兩難處境：如果動(dòng)情了，就負(fù)了如來(佛法)；如果不動(dòng)情，就辜負(fù)了“她”(愛情)。當(dāng)凱瑟遭遇藝術(shù)和親情時(shí)，她也會(huì)提出這樣的疑問，“世間安得雙全法，不負(fù)藝術(shù)不負(fù)親”。

長(zhǎng)篇小說《云雀之歌》塑造了一個(gè)豐滿的藝術(shù)拓荒者形象，作者著力描繪女主人公西婭·克朗伯格從月石鎮(zhèn)一個(gè)熱愛音樂的小女孩經(jīng)過打磨歷練、破繭成蝶，蛻變成紐約大劇院舞臺(tái)上最著名的歌唱藝術(shù)家。在她成長(zhǎng)的過程中，母親給予了她精神上和物質(zhì)上的幫助。對(duì)鎮(zhèn)上的其他女孩來說，“天資”意味著天天卷發(fā)，當(dāng)眾表演，可是自從音樂教師溫施教授告訴母親西婭有天資之后，她知道“天資”意味著西婭每天必須練四小時(shí)琴。在家里有七個(gè)孩子的條件下，母親允許西婭有自己獨(dú)立的閣樓房間，與丈夫一起規(guī)劃西婭的前途，帶西婭到丹佛去旅行體會(huì)世界的親切友好，關(guān)照送西婭去芝加哥學(xué)習(xí)音樂的阿奇醫(yī)生好好照顧她。母親是最了解她、最理解她的人，她溫和的性格和善解人意的心意總是讓西婭心領(lǐng)神會(huì)，但是為了西婭與眾不同的藝術(shù)人生，走向更廣闊的歌唱舞臺(tái)，她毅然送別西婭，讓她到芝加哥繼續(xù)學(xué)習(xí)音樂，而不是讓她留在家里教學(xué)生賺錢。西婭對(duì)音樂的熱情、執(zhí)著和天資使她從月石小鎮(zhèn)走向芝加哥，走向德國(guó)，實(shí)現(xiàn)華麗轉(zhuǎn)身后回到紐約。她在德國(guó)期間，父親去世，母親身體每況愈下，雖然她最想做的事情就是到母親身邊，但是“今后的幾個(gè)月要么使她相當(dāng)于前進(jìn)五年，要么使她后退到任何進(jìn)一步的奮斗都無濟(jì)于事的地步”。[4](P710)

在親情和藝術(shù)之間，西婭選擇了后者，她將對(duì)母親的思念、她的憂慮和悲傷一點(diǎn)一滴地融入到藝術(shù)角色中，她情深意切的表演超越了任何樂譜所能譜寫的情感。演出取得了極大的成功，但同時(shí)西婭也痛徹心扉地意識(shí)到，在她想要獲得生命中某一件重要東西的時(shí)候，她也正在失去另一件同樣重要甚至更加重要的東西。母親同樣也知道，在她送別西婭去芝加哥學(xué)習(xí)音樂的時(shí)候，她就開始失去這個(gè)天生稟賦的孩子，只是這一天真的到來的時(shí)候，她仍然情不自禁地傷心感懷。母親看著西婭寄來的信用自嘲的語氣說，“你并不特別需要的孩子會(huì)永遠(yuǎn)留在你身邊，如那些笨頭笨腦的。而聰明伶俐的卻會(huì)離你而去。他們?cè)谌耸篱g有他們自己的路要走。好像他們?cè)绞锹斆鞅阕叩迷竭h(yuǎn)”。[4](P711)

在處理藝術(shù)和親情的兩難選擇關(guān)系上，一方面，凱瑟表達(dá)了她一以貫之的觀點(diǎn)，“女性必須全身心地投入到藝術(shù)中去，她沒有時(shí)間去考慮任何其他事情”，[8](P156)說明女性藝術(shù)家成功的不易，正如作者本人一樣，除了寫作和過上使寫作成功的生活之外，沒有其他重要的事情。另一方面，在《云雀之歌》中西婭沒能在母親離世前回去看望，這一情節(jié)的處理并不能說凱瑟是一個(gè)置親情不顧的人。與西婭一樣，凱瑟家也是兄弟姐妹7人，凱瑟排行老大，自小就在家里照顧弟弟妹妹，親情濃厚；在寫小說《巖石上的陰影》時(shí)，她的母親因?yàn)椴糠职c瘓不能說話，她用整個(gè)春天在加利福利亞的長(zhǎng)灘陪伴母親，并且因?yàn)闃O度擔(dān)心母親的病情而難以集中寫作；對(duì)于其他家人也是厚愛有加，有一次，她堂弟的妻子去世，她專程去華盛頓安慰他。在她的短篇小說《鄰居羅斯基》《哈里斯老太太》《華年》等作品中，因?yàn)橛H情滿溢而深受讀者喜愛。凱瑟沒有讓西婭回去看望母親，只是為了塑造“一位月石鎮(zhèn)姑娘怎樣在渾噩懶散的世界找到她的人生之路”。[4](P788)因此，在解讀作者關(guān)于藝術(shù)與親情關(guān)系的兩難選擇時(shí)，不僅應(yīng)該關(guān)注作品本身，還應(yīng)該關(guān)注作者本人對(duì)情感問題的倫理思考，否則會(huì)造成對(duì)作者的誤讀。

四、結(jié)語

美學(xué)大師朱光潛先生說過，“美的事物如詩文、圖畫、雕刻、音樂等等都是寒不可以為衣，饑不可以為食的，從實(shí)用的觀點(diǎn)看，許多藝術(shù)家都是太不切實(shí)際的人物”。[9](P4)正是因?yàn)樗囆g(shù)的不實(shí)用，凱瑟作品中的藝術(shù)家們?cè)谒囆g(shù)追求與現(xiàn)實(shí)困境中磕磕碰碰、苦苦掙扎。藝術(shù)家與普通人一樣，離不開現(xiàn)實(shí)生活的柴米油鹽，離不開家人朋友的溫暖關(guān)愛，離不開知心愛人的款款深情，離不開家庭生活的安穩(wěn)舒適。在處理藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)生活時(shí)，凱瑟的“藝術(shù)上帝”是凌駕于一切俗世事物之上的，他們的成功或失敗不以金錢和世俗的榮譽(yù)為標(biāo)準(zhǔn)。藝術(shù)家們“既得像普通人一樣為生計(jì)、安逸、功名、利祿而苦惱和痛苦，又得獨(dú)自享用普通人難以理解的一種藝術(shù)創(chuàng)作上的困惑和痛苦，而且還有在魚和熊掌不可兼得的情況下如何使魚和熊掌盡量兼得的煩惱和痛苦”，[10]從這一點(diǎn)上說，凱瑟的作品具有普遍意義。誠然，凱瑟的作品正是她那個(gè)風(fēng)云激蕩的年代里美國(guó)眾多藝術(shù)家藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)兩難沖突的真實(shí)寫照，但她通過作品中人物的矛盾伸張，曲折反映了希望更多的后來人能夠巧妙解決藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)兩難選擇的美好向往。事實(shí)上，人類社會(huì)的進(jìn)步正一步步努力向凱瑟所向往的挺近。

[參考文獻(xiàn)]

[1]金莉，等.20世紀(jì)美國(guó)女性小說研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[2]Geismar，Maxwell.Willa Cather：Lady in the Wilderness[A]. Willa Cather and Her Critics[C].ed.James Schroeter，Ithaca： Cornell UP，1967.

[3] 薇拉·凱瑟.劉貝絲，袁慧.薇拉·凱瑟中短篇小說集[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2008.

[4]〔美〕奧布萊恩.曹明倫.薇拉·凱瑟：早期長(zhǎng)篇及短篇小說(下卷)[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997.

[5]朱炯強(qiáng).論薇拉·凱瑟及其創(chuàng)作[J].浙江大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)，2003，(5).

[6]鄧江蘭.論薇拉·凱瑟的婚姻觀[J].安徽文學(xué)，2009，(4).

[7]鄢可然.19世紀(jì)美國(guó)西部婦女地位研究[D].復(fù)旦大學(xué)，2002.

[8]Wagenknecht，Edward.Willa Cather[M].New York：The Continuum Publishing Company，1994.

[9]朱光潛.談美[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2006.

[10]曾繁亭.金元帝國(guó)藝術(shù)家之悲劇命運(yùn)——試析《洪堡的禮物》[J].山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，1997，(5).

責(zé)任編輯：張慶

[收稿日期]2015-08-31

[基金項(xiàng)目]江蘇省高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目，項(xiàng)目編號(hào)：2014SJB629、2013SJD750038；教育部職業(yè)院校外語類專業(yè)教學(xué)指導(dǎo)委員會(huì)，課題編號(hào)：201514。

[作者簡(jiǎn)介]徐仁鳳(1969-)，女，江蘇南通人，副教授，碩士，主要從事英美文學(xué)研究。

[文章編號(hào)]1004—5856(2016)07—0080—04

[中圖分類號(hào)]I712.074

[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

doi：10.3969/j.issn.1004-5856.2016.07.018

The Dilemma Between Art and Reality：The Universal Meaning of Willa Cather’s Works

XU Ren-feng

(Nantong Shipping College，Nantong 226010，China)

Abstract：Artists are influenced by many factors such as love，marriage and affection on their way pursuing art and facing the dilemma between art and reality. Cather expresses human caring to the artist group，and demonstrates cultural characteristics，value standard of the whole American society.

Key words：Willa Cather；“A Wagner Matinee”，“The Garden Lodge”，“The Song of the Lark”