吳平春
《馴悍記》人物和主題新探
吳平春
《馴悍記》是莎士比亞最著名的喜劇,多數(shù)研究者從女性主義出發(fā),將《馴悍記》解讀為女性主體意識的悲歌,男主人公彼特魯喬是男權(quán)和夫權(quán)的代表,而女主人公凱瑟麗娜則是男權(quán)下的犧牲品。本文試著從文本角度,對作品的人物和主題作些新解,以多角度了解莎士比亞的創(chuàng)作意圖和婚戀觀念。
莎士比亞 《馴悍記》 人物 主題
莎士比亞的喜劇歌頌愛情和友誼,以浪漫感人著稱,充滿了一見鐘情、兩情相悅、海誓山盟、生死不渝的動人氣息,但《馴悍記》一反莎士比亞喜劇的浪漫傳統(tǒng),講述猛男彼特魯喬將“悍婦”凱瑟麗娜馴服成“賢妻”的故事,充滿鬧劇的世俗意味。但細(xì)品之后,別具一番溫情和浪漫。關(guān)于《馴悍記》的主題,多數(shù)研究者從女性主義出發(fā),將《馴悍記》解讀為女性主體意識的悲歌,男主人公彼特魯喬是是男權(quán)和夫權(quán)的代表,而女主人公凱瑟麗娜則是男權(quán)下的犧牲品。本文試著從文本角度,對作品的人物和主題作些新解,以多角度了解莎士比亞的創(chuàng)作意圖和婚姻家庭觀念。
表面上,彼特魯喬是一個金錢的追逐者,他對凱瑟麗娜毫無愛情可言。彼特魯喬宣稱,只要女方有錢,“無論她怎樣淫賤老丑,潑辣兇悍,我都一樣歡迎;盡管她的性子暴躁得像起著風(fēng)浪的怒海,也不能影響我對她的好感,只要她的嫁妝豐盛,我就心滿意足了?!彼铌P(guān)心的不是凱瑟麗娜的相貌和人品,而是嫁妝。另一對有情人路森修和比恩卡一見鐘情,為了追求自由愛情不惜私奔,更加突顯了彼特魯喬赤裸裸的金錢嘴臉。
雖然維多利亞時代的英國男人擇偶的首要條件是嫁妝,但像彼特魯喬這樣對嫁妝毫不掩飾的貪圖也是不合常情的,他這樣先聲奪人、虛張聲勢顯然是為“馴悍”作鋪墊。彼特魯喬關(guān)心嫁妝不假,但他更關(guān)心的是對方的人品。但他對凱瑟麗娜的追求并非單純追逐金錢,而是建立在對凱瑟麗娜的了解之上。首先,他了解到凱瑟麗娜的父親是自己父親的老朋友,有其父便有其女,凱瑟麗娜的人品不會差到哪兒去,正如他在求婚時對凱瑟麗娜的父親所說的那樣:“您知道我父親的為人,您也可以根據(jù)我父親的為人,推測到我這個人是不是靠得??!”其次,他深諳女人的天性,知道潑辣兇悍只是凱瑟麗娜的表象,而非她的本性。彼特魯喬表面粗魯、野蠻,但內(nèi)心細(xì)膩、溫柔。他慧眼獨(dú)具,一眼便看穿了凱瑟麗娜潑辣兇悍外衣下溫柔善良的本性。再次,彼特魯喬有信心將凱瑟麗娜“馴服”。他閱歷豐富,見多識廣,對凱瑟麗娜的“悍聲”早有耳聞,已經(jīng)做好了準(zhǔn)備,想好了對策。當(dāng)被告知凱瑟麗娜脾氣暴躁時,他胸有成竹:“她固然脾氣高傲,我也是天性剛強(qiáng);一星星的火花,雖然會被微風(fēng)吹成烈焰,可是一陣拔山倒海的刮風(fēng),卻可以把大火吹滅?!币磺斜M在他的掌握中。另外,彼特魯喬棄溫柔賢淑的“萬人迷”比恩卡于不顧,而選擇人人恐避之而不及的“母老虎”凱瑟麗娜,充分表明了他的擇偶標(biāo)準(zhǔn)和價值取向,表明了他看中的是凱瑟麗娜的人,而非她的錢。
彼特魯喬不愧為深諳女人心理的高手。耳聞凱瑟麗娜的“悍聲”,憑彼特魯喬對女人的了解,他知道潑辣兇悍并非凱瑟麗娜的天性;見到了凱瑟麗娜本人并短暫接觸之后,堅信了他的這種判斷。據(jù)此,他制定了馴悍計劃:
要得到像凱瑟麗娜這樣拒男人于千里之外的女人的芳心,最直接而又冒險的方法莫過于死纏爛打。彼特魯喬上來就展開了猛烈的攻勢,任憑凱瑟麗娜打罵拒絕,他不僅不生氣,還嬉皮笑臉,對她糾纏不休。從未得到過異性追求的凱瑟麗娜,雖然對彼特魯喬的粗野感到厭惡,面露慍色,但掩飾不住內(nèi)心被追捧的幸福和滿足。接著,彼特魯喬趁熱打鐵,不容她有絲毫喘息和拒絕的機(jī)會,強(qiáng)行摟抱她,擅自當(dāng)眾宣布她已經(jīng)接受了他的愛,并于禮拜日舉行婚禮,而凱瑟麗娜居然沒有表示反對。一連串的攻勢讓凱瑟麗娜應(yīng)接不暇,招架不住,暈頭轉(zhuǎn)向。
暴風(fēng)驟雨的攻勢收到了效果,這是一個良好的開頭。接下來,就是如何打開凱瑟麗娜心門的問題。由于長期遭受貶抑和詆毀,凱瑟麗娜的心門已經(jīng)關(guān)閉,從來沒有人走進(jìn)她的心里,也從來沒有人試著走進(jìn)她的心里。彼特魯喬知道,打開這扇心門的鑰匙就是贊美和褒獎。“其他男人真是有眼無珠,別人所講的關(guān)于她的種種的話都是錯的,漂亮的玫瑰當(dāng)然是帶刺的”,此番亦真亦假的恭維話極大地滿足了凱瑟麗娜的虛榮心和自尊心,她芳心大悅,也看到了這個粗野男人溫柔的一面。
死纏爛打和甜言蜜語讓凱瑟麗娜對彼特魯喬這個粗野而又溫柔的男人產(chǎn)生了好感,并在內(nèi)心接受了他,但凱瑟麗娜的潑辣兇悍依然。彼特魯喬知道,要馴悍,動之以情、曉之以理這些常規(guī)手段對于凱瑟麗娜是沒有效果的,他決定以其人之道還治其人之身,現(xiàn)身說法?;槎Y已經(jīng)開始,新郎姍姍來遲且衣衫不整;迎娶新娘的婚車是一匹老弱病殘的瘦馬;在婚禮上,咒罵毆打牧師,酒潑教堂司事;婚禮尚未結(jié)束,新郎強(qiáng)行帶著新娘離開;回家途中,風(fēng)雨交加,新郎置嬌貴的新娘于不顧,任其在泥濘中摸爬;回到家中,新郎以愛的名義,借口飯菜燒糊而不讓饑腸轆轆的新娘吃飯,她“吃不到一點(diǎn)東西”;以愛的名義,借口婚床太臟而不讓疲憊不堪的新娘睡覺,她“得不到一刻鐘的安眠”;定制的漂亮衣服,新郎借口裁縫將衣服做壞而不讓新娘穿上。通過一番折騰,凱瑟麗娜銳氣無全,脾氣全消。彼特魯喬以他的無理取鬧、無事生非、橫蠻霸道,在凱瑟麗娜面前樹起了一面鏡子,讓她照見自己過去的真面目,從而對自己的言行有了深刻的反思和清醒的認(rèn)識。她明白了丈夫的良苦用心,認(rèn)識到夫妻之道在于謙讓寬容,琴瑟和合,而不是一味較真。至此,她身上女人的天性不自覺地顯現(xiàn)出來了。
母性是女性的自然天性之一,這種天性在凱瑟麗娜的身上尚未得到開發(fā)。彼特魯喬以不和凱瑟麗娜回娘家參加比恩卡的婚禮耍賴,讓凱瑟麗娜指鹿為馬,承認(rèn)下午是早上,太陽是月亮,老漢是姑娘;耍小孩子脾氣,非要凱瑟麗娜在鬧市眾人面前親吻他。在彼特魯喬的小孩子氣面前,凱瑟麗娜一反常態(tài),母性大發(fā),變得言聽計從。至此,凱瑟麗娜已由“悍婦”回歸“賢妻”。
《馴悍記》與其說是馴服悍婦,不如說是挖掘、展現(xiàn)悍婦身上潛藏著的溫柔賢淑自然天性的過程。凱瑟麗娜并非天生潑辣兇悍,她的兇悍是由環(huán)境造就的。首先,她生活在一個缺失母愛的家庭環(huán)境中,這必然對她性格的形成發(fā)展產(chǎn)生一些負(fù)面影響。其次,她生活在一個以男性為中心的社會環(huán)境中。她天生麗質(zhì),智慧聰穎,但由于性格火辣,脾氣暴躁,不符合男權(quán)社會對女人溫柔賢淑的標(biāo)準(zhǔn)和要求,被社會排斥厭棄,成為男權(quán)社會的“潑婦”、“活閻羅”、“野貓”、“賤人”、“長舌婦”。另外,男權(quán)社會對凱瑟麗娜與對她妹妹比恩卡截然不同的態(tài)度,也是造成凱瑟麗娜悍婦性格的另一個重要因素。凱瑟麗娜率真自然,卻被男人們視為“母老虎”,避之而唯恐不及;妹妹比恩卡矯揉造作,扭捏作態(tài),迎合了男權(quán)社會對女性的期望,反而得到青睞和追捧。這種不公正待遇極大地刺激了凱瑟麗娜,從而使她產(chǎn)生了強(qiáng)烈的逆反心理。她索性破罐破摔,置別人的目光和評價于罔聞,將潑辣兇悍進(jìn)行到底。再次,父親的偏愛使凱瑟麗娜的兇悍變本加厲。她的父親把她看做是家庭的累贅,是急于出手的“滯銷貨”,聲稱只要有人娶他的大女兒,他寧愿賠上一大筆嫁妝。她成了妹妹出嫁的附加條件:“沒有給我的大女兒找到丈夫之前,我絕不會把我的小女兒嫁出去”。這些言行不斷刺激凱瑟麗娜,進(jìn)而形成無意識和心理定勢并不斷強(qiáng)化,使她也自認(rèn)為是一位“悍婦”,以“悍婦”自居,不以“悍婦”為恥。
凱瑟麗娜的潑辣原本只是性格問題,由于環(huán)境的倒逼,發(fā)展成為心理問題,出現(xiàn)了某種程度的扭曲和變態(tài)。導(dǎo)致這種扭曲和變態(tài)的根本原因在于對愛情婚姻的渴求與欲求不達(dá)的情感荒漠,以及長期遭受貶抑詆毀和異性冷落的自尊受損和心理失衡。心理學(xué)告訴我們,女性求偶期因自身或外在因素使其求偶受挫,造成欲求不達(dá),就可能產(chǎn)生攻擊行為,以攻擊阻礙欲求的對象來實現(xiàn)心理平衡。這正是凱瑟麗娜潑悍的根源。
對于凱瑟麗娜來說,撒潑是表達(dá)訴求、引起關(guān)注的一種方式。她處于一個缺少話語權(quán)的以男性為中心的環(huán)境中,她必須通過兇悍來爭取話語權(quán),表達(dá)訴求?!拔抑酪粋€女人倘然一點(diǎn)不知道反抗,她會終生被人愚弄的?!彼皂斪哺赣H的方式來表達(dá)自己的委屈和不滿:“你不讓我打她嗎?……她是你的寶貝,她一定要嫁個好丈夫,我就只好在她結(jié)婚的那一天光著腳跳舞,因為你偏愛她的緣故,我一輩子也嫁不出去,死了在地獄里只能陪猴子玩……你看著吧,我總有一天要報仇的?!彼员薮蛎妹玫姆绞絹肀磉_(dá)自己的羨慕和嫉妒:“她嘴里一聲不吭,心里卻瞧不起我,我氣不過,非叫她知道些厲害不可?!比鰸娛莿P瑟麗娜一種無意識的心理防護(hù)機(jī)制。因為受到太多的打擊,她的心理承受能力已經(jīng)十分脆弱,為免受傷害,她給自己披上一張母老虎皮,以保護(hù)脆弱的自尊心。
凱瑟麗娜所有問題的根本在于愛的欲求不達(dá),所以當(dāng)她從彼特魯喬那里獲得這些滿足之后,所有問題也就迎刃而解。彼特魯喬正是掌握了凱瑟麗娜的心理而將她“馴服”。
一些研究者從女性主義的角度出發(fā),將《馴悍記》解讀為女性主體意識喪失的悲歌,特別是作品結(jié)尾凱瑟麗娜一番“賢妻宣言”的說教,為人所詬病。筆者認(rèn)為,這部喜劇通過彼特魯喬的“馴悍”和凱瑟麗娜的“馴服”,表達(dá)莎士比亞兩性和諧的婚戀觀。
和諧是莎士比亞一個重要的價值觀念。他認(rèn)為宇宙萬物各有其位,各有歸宿,只有各就各位,各司其職,才能和諧美滿。在《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》中,他借奧德修斯之口說:“諸天的星辰,在運(yùn)行的時候,誰都恪守著自身的等級和地位,遵守著各自不變的軌道,依照著一定的范圍、季候和方式,履行它們經(jīng)常的職責(zé);眾星如果出了常規(guī),陷入混亂的狀態(tài),那么多少災(zāi)禍、變異、叛亂、海嘯、地震、風(fēng)暴、驚駭、恐怖將要震撼、破壞、毀滅這宇宙間的和諧。”(《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》第一幕第四場)正像凱瑟麗娜在“賢妻宣言”中所說的那樣,男人和女人因生理和心理與生俱來的差異和互補(bǔ),他們在婚姻和家庭中應(yīng)該扮演不同的角色,承擔(dān)不同的責(zé)任,只有這樣,婚姻才能美滿,家庭才能幸福。在婚姻內(nèi)維持一定的倫理秩序和丈夫的合法主權(quán),不是為了夫權(quán)的專制,而是為了夫妻個性的融洽和家庭的和諧。主張妻子對丈夫順服,不是屈服于丈夫的淫威,而是報答丈夫養(yǎng)家的辛勞和恩德,是愛的回報。不管是丈夫的主權(quán)還是妻子的順服,都是建立在愛的基礎(chǔ)之上的。
正如彼特魯喬所說:“它預(yù)兆著和睦、親愛和恬靜的生活,尊嚴(yán)的統(tǒng)治和合法的主權(quán),總而言之,一切的美滿和幸福?!鼻偕秃?、夫唱婦隨未嘗不是婚姻的一種至高境界。
1.莎士比亞全集第三卷《馴悍記》[M].朱生豪譯.北京:人民文學(xué)出版社,1988年
(作者單位:廣西科技師范學(xué)院文化與傳播學(xué)院)