付若彤
讀《我們仨》有感
付若彤
第一遍看《我們仨》,是在上初一時,那時候“少不更事”看得稀里糊涂,高一暑假第二遍看,反復(fù)總有一種感受,書在,他們就在。經(jīng)年歲月,古驛道邊,春華秋實,書香為伴。
《我們仨》是一冊厚薄相宜的回憶錄,楊絳以簡潔而沉重的語言,記敘了一個知識精英家庭大半個世紀的家庭故事,寫盡了她對丈夫和女兒最深切綿長的懷念,平淡且真實,很溫暖,尤其是很多的小細節(jié)、小幸福,屢屢被書中很多東西所感動,而此時的我,除卻書中濃濃的愛和深深的思念外,最切近的感受另是:讀書,使他們?nèi)业牟┐笈c精深。
《我們仨》中不止一次的提到楊絳和錢鐘書喜愛讀書的情節(jié)。他們出國讀書的時候,楊絳就在牛津圖書館里對著滿室滿架的文學(xué)經(jīng)典一本一本從頭到尾地細讀;錢鐘書更是把假期全部投入讀書,幾乎是無書不歡的境界。更難得可貴的是兩人常常回到家里,各占一處,靜靜讀書,互不相擾且怡然自得。即使是后來遇到文革,環(huán)境艱苦,也不放棄讀書。
“讀書破萬卷,下筆如有神”這是讀書的境界,“讀書有三到,謂心到,眼到,口到”,這是讀書的方法,“書卷多情似故人,晨昏憂樂每相親”這是讀書的味道,“問渠那得清如許,為有源頭活水來”,這是讀書的感悟。所以,成長不可無書,要讀書,必先選書,在我這個緊張的高中,讀書是多么奢華的享受,在餐桌上、在廁所旁,在我居家少之又少的時間和地方,擺放了精而精之的讀物,我隨手可以讀到。經(jīng)常,媽媽會將書中一些精華打印在B5紙大小彩紙上,我隨手放在身上,可以在上學(xué)路上、課間操時等隨手拿來。爸爸喜歡研究經(jīng)濟大數(shù)據(jù),不像媽媽那樣喜歡文學(xué),但會每天在餐桌上說說國內(nèi)外政治經(jīng)濟事件,讓我感覺飯菜更美味,吃起來胃口更好。如是,在這個“得閱讀者得天下”的時代里,使我平添了許多自信,有了足夠的準備向夢想更進一步。
錢鐘書和楊絳是真正地發(fā)自內(nèi)心地欣賞對方,錢媛的每一個優(yōu)點都像對方。
《我們仨》中有一個很有思想的的詞,叫做"格物致知",錢鐘書喜歡格物致知。“從前我們一同“探險”的時候,他常發(fā)揮“格物致知”的本領(lǐng)而有所發(fā)現(xiàn)?!边@樣的溫馨的家庭氛圍自然是十分有趣,又讓人羨慕的。而這種氛圍,無形中也養(yǎng)成了錢瑗思考和觀察的習(xí)慣。探索知識,格物致知,追求知識成了他們的生活習(xí)慣,勇于探索新的知識領(lǐng)域,包括在生活細節(jié)上,比如:探路、學(xué)習(xí)、做飯、散步游玩等都充滿樂趣,在這個過程中,錢媛細致的觀察能力得以培養(yǎng)。
他們家還有個不成文的規(guī)矩,就是把出門的見聞和對家人的思念之情詳盡地記錄下來,并且把這些瑣碎的事情稱為“石子”。相聚的時候,就把“石子”拿出來把玩欣賞。錢瑗每回出差回家必然帶回大把小把的“石子”,即融洽愉悅、妙趣橫生,又可以彼此安慰、共同承擔(dān)從而創(chuàng)造樂趣與甜潤。
他們把“格物致知”當(dāng)做樂趣,把“石子”當(dāng)作分享,把彼此當(dāng)做知己。
在這個碎片化閱讀正深刻影響大眾時,每個人都深陷其中不能自拔,各種手機、平板電腦等掌上閱讀成為時尚,我們的大腦沒有充足的時間去理解消化吸收醞釀,“格物致知”、“石子”的深度閱讀已讓快餐閱讀逐步退化了我們的思維,沉浸式的閱讀正在人世間沉浮。“學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆”,學(xué)習(xí)和思考,一直是是我們的責(zé)任。
楊絳說:“孩子自己決定的事,不予干涉?!辈桓缮婧⒆?,讓孩子自己做決定,相信孩子,這是這個家庭潛移默化的理念。楊絳說的 “不干涉”,其實是一種無為而治的思想。在教育子女方面要真正做到無為而治,需要具備兩個條件:一是一定要在家里營造一個民主的環(huán)境,比如說可以什么事都跟孩子商量著來;二是營造好的學(xué)習(xí)環(huán)境。有了這兩樣,便可以省去許多操勞,真正享受無為而治的快樂了。
小時候,錢媛學(xué)外文,有個很難的單詞,翻了三部詞典也未查著,跑來問爸爸,鐘書不告訴,讓她自己繼續(xù)查,查到第五部辭典果然找著。小時候我總把媽媽當(dāng)做字典,動不動就問她,總覺得翻字典又浪費時間還不快捷。上了高中才知道翻字典比“百度”更系統(tǒng),唯有字典,方能全面體現(xiàn)出中國漢字的博大精深,它所囊括的東西,也是其他書籍所無法企及的。特別是英語字典,收詞量足,詳略得當(dāng),對于同義詞、反義詞、正誤辨析等歸類說明。翻閱雖然費時,但收獲總在意料之外。
錢媛因病休學(xué)在家,楊絳想“偷懶”,說“媽跟不上了,你自己做下去,能嗎”,錢媛無師自通,考取了當(dāng)時最好的女士二中,代數(shù)還得了滿分。一般現(xiàn)在的媽媽沒有如此“懶惰”和放得下,含辛茹苦者比比皆是,除日常正常上課外,周末各種補習(xí)班應(yīng)接不暇,不但養(yǎng)成孩子不能自主學(xué)習(xí)的習(xí)慣,更甚者總是要人指導(dǎo),沒有了獨立思維解決問題的習(xí)慣,不會自己規(guī)劃學(xué)習(xí)計劃和學(xué)習(xí)方法,長此下期,便會滅了一個人的靈氣,世上又少了一個發(fā)明家,多了一個庸庸之才。
有一種說法是,楊絳一生最重要的“作品”是錢媛,最大的“成就”是錢鐘書。那么,我們的未來會是怎樣的作品和成就呢?
(作者介紹:付若彤,山東省濱州市北鎮(zhèn)中學(xué)學(xué)生,本文指導(dǎo)老師:劉樹領(lǐng))