閻受鵬

芋艿頭

昨宵夢里，我又見到故鄉(xiāng)一層層梯田里一支支修頎的粉色的芋艿梗托起荷葉似的碧玉盤，盛著晶瑩的露珠，披上霞光的薄綃，似亭亭玉立的少女，在微風(fēng)中翩翩起舞……

故鄉(xiāng)的農(nóng)歷九月，新芋早已上市了。

“跑過三關(guān)六碼頭，吃過奉化芋艿頭”。五湖四海的來客誰不以品味奉化芋艿頭為幸事呢？那美食只要嘗到過一次，便滲入你的味蕾里，一輩子難忘。

芋艿頭，沒有其晶瑩潤潔的外表，不會讓人一見便心生歡喜，恨不得立馬咬上一口；反而看上去有些毛糙，甚至是丑陋，芋艿頭只有在用刀削去了它的毛皮之后，才會露出它粉白的本質(zhì)以及頂部那一抹如女人胭脂似的霞紅來。奉化的鄉(xiāng)村都種芋艿，去故鄉(xiāng)幾乎一年四季都能吃上芋艿頭。它價格低廉，即使新鮮剛上市的也只賣五六元錢一斤。照這樣說來，與它響亮的名聲兩相比較似乎是有些名不副實了。其實不然，它之所以名聲在外，全在于它的那個味兒。

芋艿頭蒸火腿、海參、香菇自然是佳肴，最省事的做法就是去皮洗凈切成薄片，然后蒸在飯鍋里，飯熟芋艿頭便也熟了。蒸熟了的芋艿頭軟軟黏黏的，用筷子去夾，如果你用力不當(dāng)，它便在筷夾處斷作了兩片。好不容易夾起一片，稍微沾一點醬油，然后放入口中，也不用怎么去嚼它已在你的口中化了，那感覺潤滑香糯，吃下后不單腸胃舒貼，更是齒頰留香、回味無窮。如果把醬油換作腐乳、蟹醬抑或是蝦籽，這又是另外的風(fēng)味了；我喜歡用芋艿頭蘸著蟹醬吃，那一份鮮香糯滑的味道，真是只可意會難以言喻！

芋艿是山桃花開放季節(jié)播種的。記得幼時，一場小雨剛過，泥土還是潮濕的，我跟著大人來到彩霞爛漫的山坡，眼前呈現(xiàn)一幅熱鬧的耕種圖。一層層梯田里響起“嗨——嗨——”的吆喝聲，扶犁的揮舞著長鞭趕著黃牛；“簌——簌——”整畦的擺弄著鋤頭，梳理著泥土。不一會兒，一畦畦土地的泥粒整得細(xì)細(xì)的軟軟的就像棉花匠剛彈松的一條條被絮。我偷著在上面打了個滾，被大人們逮住了，“噼噼啪啪”一頓揍，屁股火辣辣地疼。

掏孔的拿著鋤頭，在畦上鉤出一排排整齊的穴孔；撒種的頸上掛個畚箕，盛著挑揀過的荸薺一般大的芋艿子，一顆顆丟在穴孔里；撒肥的抓起一把把草木灰，準(zhǔn)確無誤地蓋住芋艿子，鋪上黑土。隔天，我悄悄溜進(jìn)芋艿田，只見父親早已站在畦邊，輕輕扒開覆蓋的灰土，哇！芋艿子已經(jīng)萌芽，長出了短短的雪白的根須，他臉上露出了欣喜的笑容。不幾天，芋艿子芽頭排成嶄齊隊列，破土而出，仿佛一管管尖尖的筆，蘸著七彩露珠，嬌黃新嫩欲題詩，盡日含毫有所思。

一場場雨水降臨，加上充足的陽光，芋艿開始瘋長，芋梗向上直躥，展開寬大而泛著油光的葉子，搖曳生姿，亭亭如蓋。深淺不一、重重疊疊的芋葉覆蓋得芋田不見寸土，東風(fēng)搖波舞鸚綠，鴉青注露酣嬌黃。

奉化芋艿種植歷史悠久，據(jù)《縣志》記載：早在北宋已有栽培，晚清遍及全境。如今，夏秋之間去奉化，隨處可見一片片荷塘般的綠得逼眼的芋田，紫嘟嘟、粉撲撲的小喇叭似花朵，盡情釋放著芬芳?xì)庀?。芋子在泥土中孕育著、成長著、膨脹著農(nóng)家的憧憬。

芋艿種類很多，有大芋艿、紅芋艿、黃粉箕、烏腳雞等。烏腳雞芋子多，產(chǎn)量高，頭小纖維多而粗。大芋艿與紅芋艿子小而頭大，一般每個重二升，大的有三四斤，皮薄呈紅褐色，多粉質(zhì)而少纖維。奉化大橋、蕭王廟到舒家一帶的芋艿頭味道最美，粉脆如板栗，烹熟后香氣四溢，令人垂涎。

“八月十六等不到，紅芋艿頭水拖糕”。孩提時代，一過七月就盼著吃芋艿頭。等到丹桂飄香，新芋采掘到家，媽媽揀出幾個大而圓的紅芋艿頭，用灶火烤熟，再蒸一籠水磨的米糕，一家老小便樂呵呵圍著圓桌嘗新。吃著香甜粉脆的芋艿頭，嚼著棉軟柔韌的米糕過節(jié)，夠你回想一輩子。

早將他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)的我，年年中秋，一見到天上那輪圓月，便會想起兒時一家人在一起吃芋艿頭的歡樂。

可上世紀(jì)60年代初，那次中秋節(jié)吃芋艿頭至今想起來還心酸。當(dāng)時正值“三年自然災(zāi)害”，鄉(xiāng)親們都患了浮腫病。那次中秋回家，一進(jìn)門，顧不上喘口氣，喝杯水，便與弟弟一起去剜野菜，母親倚在家門，凄楚地望著兄弟倆提籃上山，不時側(cè)過臉，用袖口偷偷擦淚。晚餐時，母親不知從什么地方弄來個紅芋艿頭，你讓我，我讓你，誰也舍不得吃，讓著讓著，一家人的眼眶都漸漸潤濕了。

秋黃鴨肥芋頭圓，如今每次中秋回鄉(xiāng)，弟弟總要把香氣四溢的甬奉名菜——芋艿頭燉鴨子端上桌：“哥，嘗一嘗，咋味道？”弟弟刻意選了一塊地種紅芋艿頭，芋艿頭個個又大又圓，特別粉脆。我知道這是他忘不了那個誰也舍不得吃的紅芋艿頭，它深深地烙印在一家人心坎上。

老家的小青年都進(jìn)城了，只剩花甲之年的老人守村了。一些極其樸素野蠻，又極其精致細(xì)膩的房子空無一人，道地荒草萋萋，桃李顧自花開花落，可一層層梯田里，芋艿依然長得那么茂盛。逢年過節(jié)，弟弟總會托人，為身在遠(yuǎn)地的我捎來一筐碩大的紅芋艿頭，我再把它分給舟山的親戚、朋友。每一次，我都會以自豪的口吻說：“喏，正宗的奉化芋艿頭，嘗一嘗我的鄉(xiāng)味吧！”

“跑過三關(guān)六碼頭， 吃過奉化芋艿頭”。 故鄉(xiāng)人孕育出傾倒天下人的芋艿頭，芋艿頭也使故鄉(xiāng)名聞天下。

剜野菜的日子

童年時，日本鬼子蹂躪浙東的大地，老家的百姓日子慘呀！一年到頭難得吃一頓白米飯，大多數(shù)的日子都是糠皮野草塞肚子，能飽飽地吃一頓烤番薯算是享福了！有件事至今想起來還心酸，一次，家里來了一位客人，爹打了一壺酒，烤了一盆溪蝦招待他。客人將蝦作下酒菜時，把蝦殼和蝦尾剝了放在桌邊。客人走了，我悄悄地溜到桌邊，將桌上的蝦殼、蝦尾一股腦兒捋下來美滋滋地吃了。爹娘見了，不禁哭了……

八月新谷登場，才嘗幾餐照得見面影的純米粥，爾后，便吃摻上少許米粒的番薯粥。至十一月，番薯也吃光了，斷糧了，咋辦？到小溪里摸螺螄、抓魚蝦，上山頭剜野菜。什么白頭娘、花蓮菜、馬蘭草、茅節(jié)節(jié)、大葉狼箕草根、葛藤株頭，凡是能填肚子的都像寶貝似的統(tǒng)統(tǒng)都弄到家里來。開春了，氣暖草芽萌，融雪的地表把枯枝敗葉間的巴掌大的薺菜襯得格外紫綠嬌嫩，見到它就樂得蹦跳起來。蹲下身子，小心翼翼地用鐮刀將薺菜從泥地里一朵朵挑出來。春分過后，馬蘭頭、薺菜、野蔥、野蒜、野芹等五光十色的野菜攢足了勁道瘋長，小山村的田頭阡陌間上全是提著小籃子剜野菜的孩子。

母親和姑姑手把手教我仔細(xì)分辨野菜，告訴我馬蘭頭分紅梗和青梗兩種，莖直立，上部有細(xì)毛，分枝；薺菜貼地生長，葉片淺綠色，葉緣羽狀淺裂，葉面平滑，稍具絨毛；野蔥呈淡綠色，外形像蔥，葉似蘆葦葉；野蒜管狀葉片，碧綠青翠，泥下的根有白玉般的球形蒜頭；水芹長在溪邊，梗細(xì)長，葉圓形等。剛長出的野菜水靈鮮嫩，半天能挖到一竹籃，足有兩三千克?；氐郊?，頓時小木屋里溢滿了春天的別致氣息，面對這豐碩的收獲，一家人總是眼睛發(fā)亮，笑逐顏開。

春雨過后，柴榛與雜竹相摻的山野就會冒出大片大片的野筍：黃殼筍、龍須筍、烏筍、鰻筍……大的似臂，小的似指，筍尖淡綠的琉蘇上含著晶瑩的露珠。拗筍要往榛刺蓬里鉆，外面的早被人拗去了，榛刺蓬里偷偷地躲藏的筍多呀。我彎著腰、瞪大眼， 像偵察兵似的搜索，發(fā)現(xiàn)了筍就拼命鉆進(jìn)去，不怕柴刺劃破手臂。拗筍時，心頭那個成就的喜悅感說不清有多甜！

母親靈巧的手總能將苦澀的野菜煮得可口味美。她將馬蘭頭在開水中泡一下，然后，弄成涼拌馬蘭頭；把馬蘭頭切成細(xì)末，再選一株嫩筍，一塊豆腐干，切成細(xì)末，整成馬蘭頭香干春筍末冷盆。母親還將剩余的馬蘭頭煮熟后曬成干，藏起來秋冬時蒸來吃。新鮮的薺菜，母親時而做薺菜豆腐湯，時而炒筍絲。有了面粉，還做薺菜包子、春卷、餃子、餛飩，鮮香濃郁，口感醇厚，吃了還想吃。在那食物匱乏的時代，是野菜的營養(yǎng)使我這個小山村孩子成長起來。

“三年自然災(zāi)害”時期，小山村老百姓又挨餓了，甚至比我童年時更苦三分。那時，我在螞蟻島教書，每個月還能分配二十幾斤口糧。那個年代活過來的城市中人，當(dāng)時是靠待別調(diào)撥的糧食得以維生，雖有不足，饑腸轆轆，面有菜色，甚至浮腫，然不致斃命?？晌曳罨霞肄r(nóng)村慘了，農(nóng)民們吃狼箕根、葛藤粉苦度日子。一張黃楊木雕花床兌三升米，一個姑娘賣了只換十斤米。災(zāi)難嚴(yán)重的一個村子餓死數(shù)十人，路旁，常有瘦骨嶙峋的餓者或斜坐，或倒臥，奄奄一息。記得一次我踩著還留著積雪的老家過年，一進(jìn)門，母親菜黃的臉露出苦笑低聲說，晚餐沒米了。放下行李包，便和弟弟拎著竹籃匆匆地到山上去剜野菜。

剜野菜，在不愁吃喝的人看來是充滿野趣和詩趣的，不是嗎？從古至今的文人騷客們都對野菜念念不忘?！对娊?jīng)》里就說“誰謂荼苦，其甘如薺”；“城中桃李愁風(fēng)雨，春在溪頭薺菜花”，更是說得誘人。《劍南詩稿》詠薺之句俯拾即是，簡直將薺菜視為知己。是的，薺菜可入家饌，能上宴席。薺菜春餅是唐代的名饌，為國宴必備。如今的一些飯店酒館，土野菜也成了香餑餑，“珍饌一席，不如野菜一味”。人們格外喜愛花蓮菜、馬蘭草、薺菜、水芹等。“肉不如蔬，蔬不如野蔬”，吃膩了大魚大肉，就想換換口味，瞧著大海碗清亮的薯粉羹里飄蕩的一片片碧青的野菜，自是口角生津，掏一匙放到嘴里，絲絲縷縷的清香便在齒頰間漫延開來。如今我回故鄉(xiāng)，弟媳也總是愛用野菜招待我，她先用豬油煸一煸切細(xì)的筍絲，再把馬蘭頭或薺菜剁碎入鍋烹炒，吃起來透鮮，每一次品嘗，似覺把整個春天咀嚼在口舌之間。

可那時，我和弟弟去找野菜不是為嘗鮮，而是為活命。記得到了野地后，見了馬蘭草，花蓮菜之類，不管老的嫩的就連根拔。挖野菜的人多，地里的野菜也稀稀落落的了，人們在溪頭、阡陌、荒坡的各個角落，細(xì)細(xì)尋覓。有的野菜長在石縫里，要刀和手指并用硬挖出來；有的長在高坎上，要冒險攀爬上去剜。我弟弟初中剛畢業(yè)，手皮嫩，十指磨得鮮血淋漓。我看到了四五米高的田坎上有一大蓬青蔥的野菜，便不顧一切攀著石角與茅草慢慢地爬了上去，用鐮刀將野菜一株一株剜下來?？旄钔炅?，不料踩腳的坎泥松了，我“咚”地掉了下來，頭撞在一旁的烏桕樹上，幸好地面松軟，沒二次受傷。弟弟抱著我額角上流血的頭，嗚嗚地哭了。慢慢血不流了，我用嫩草葉輕輕擦凈了血跡，拍著弟弟的肩頭笑著說：“沒事，我不疼！”真的，那時我看著割下來的那一大蓬鮮嫩的野菜，心里的欣慰確實比痛楚多幾分哩！

夕陽西下，我和弟弟小籃子里總算松松地裝滿了五花八門的野菜，急匆匆回家。老娘看到我額角的傷痕，問是怎么回事？我說不小心路上摔的，可弟弟告訴了娘，哥哥是為了割高坎上的野菜才受傷。娘聽了一邊用油脂敷著我額頭的傷口，一邊流著淚水，母子倆辛酸的淚水濕透了衣襟。

煮野菜了，娘洗凈了葉片上的泥漬放下鍋。她舍不得多榨掉野菜的漿液，只是略略地泡一泡，去掉一些苦汁，便煮熟了給各人盛了一碗。大家顧不得味道有多苦，隨便嚼幾下，便將野菜吞進(jìn)了肚子。

真要深深地感謝仁慈的大地母親，是那層層疊疊的山巒上的樹皮、藤萁和梯地上的野菜草根，讓“三年自然災(zāi)害”中小山村的大多數(shù)鄉(xiāng)親活了下來。

走進(jìn)巴人故居

因人民文學(xué)出版社征集新文學(xué)史料，促成了巴人故鄉(xiāng)大堰行。

我與巴人是同鄉(xiāng)，我的老家馬站，也在大堰鎮(zhèn)管區(qū)內(nèi)。大堰是一座別具風(fēng)情的生態(tài)鎮(zhèn)。走進(jìn)大堰，感覺這里真是養(yǎng)眼怡心的好地方。山水靚麗，草木青翠，是小鎮(zhèn)生動的容顏。

這是個昨宵微雨浥輕塵的早晨——如此清新，使你幾乎不能相信，大堰的夏秋季節(jié)已經(jīng)過去。小鎮(zhèn)周圍的田野、山林依然呈現(xiàn)出它們濃綠的色調(diào)；幾乎沒有些微的衰萎。眼前的景象誰也不敢說這個山鎮(zhèn)已經(jīng)進(jìn)入了初冬時節(jié)。

裊娜的溪流緩緩地繞鎮(zhèn)而過，流水清瑩澄澈，溪底的卵石，小草清晰可見。溪畔搗衣的陣陣杵聲與姑娘的歡聲笑語，以及鳥兒的歌聲和昆蟲的嚶嚶聲，互相應(yīng)和，充滿空中。埠頭邊，青青的芰草像是畫家信手揮筆涂抹的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那木結(jié)構(gòu)的二層樓民居，仿佛兒時玩疊的積木玩具，精巧玲瓏，連同木樓后面的青山倒影在清澈的濱水里蕩漾，那和諧、淡雅的意境，只有從唐詩宋詞或水墨畫中才尋得見。

大堰鎮(zhèn)不大，人文淵源卻深長。沿臨溪的老街走，滿眼是苔衣斑駁的陳年的磚墻和古樸的木樓。說是街，卻沒幾家店鋪，更沒有招惹人眼的廣告招牌，幾束斜陽投身的光影里，偶爾有挑著山貨的人匆匆掠過。門邊窗前，不時有老嫗、孩童好奇的目光，看風(fēng)景的我們分明成為他們陌生的風(fēng)景。在山鄉(xiāng)幽深而神秘的氛圍里，喚起人們對一個久遠(yuǎn)年代淳樸民風(fēng)的回憶?！耙怀进B出林飛，二唱太陽上高岡，三唱群獸盡起舞，四唱但聽流泉錚錚琮琮不住響。五唱未完，杜鵑花兒開滿山……”我們恍然依稀，仿佛見到少年巴人一路行吟著朝他的故居走去。

巴人的故居在鎮(zhèn)東的溪畔，那是一座杉木搭成的四柱二疊三個出入口的雕花閶門，看上去很古老，很氣派。高高的樓檐下豎著一塊匾額，“尚書第”三字赫然在目。巴人原名王任叔，明代嘉靖年間工部尚書王舫是巴人的祖宗。大門柱子兩邊各立一座象征地位的威嚴(yán)的獅子。在奉化連山十八鄉(xiāng)，說起大堰獅子閶門，很少有人不知道。

走進(jìn)閶門，有三個相連的用石板鋪成的一百平方米左右的天井。“三井”兩邊為瓦木結(jié)構(gòu)的古屋，中間有一大堂。巴人的居室在第三天井的西廂的排屋，木結(jié)構(gòu)二層樓，有一圍墻，墻門之楣鑲嵌著沙孟海書寫的“巴人故居”四個字。巴人在這里度過了他的少年，古樸雅致的環(huán)境陶冶了他的性情，激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感?！笆藲q那年，我竟要夢底一角上組起花圈來了”。（巴人作于連山大堰《自敘》）寫了敘事長詩《洪爐》以及《途遇》《盲人之歌》等一系列詩作。

巴人寫故鄉(xiāng)，文字鮮活。他的詩與小說《莽秀才造反記》等作品細(xì)膩地描述了家鄉(xiāng)的竹林與溪水，字里行間充滿摯情。

“無產(chǎn)階級文化戰(zhàn)士”，這是鄧小平給予巴人的稱號。巴人是新中國首任駐印尼大使，前人民文學(xué)出版社社長，在“文革”中挨批的文學(xué)“人性論”始作俑者，現(xiàn)代中國著名作家。巴人一生創(chuàng)作的文學(xué)作品與文藝論述有二千多萬字，在新中國新文學(xué)史上占有一定地位?？闪钊诵乃岬氖枪枢l(xiāng)這位文學(xué)前輩，晚年的境遇是異常悲慘的。

風(fēng)云彌漫的1970年寒冬的一天，戴著莫須有的“反黨反社會主義分子”“大叛徒”等帽子的巴人，從北京遣返大堰。押送他的軍代表警告巴人：不能聽收音機(jī)，不能出村，必須老老實實地接受貧下中農(nóng)的監(jiān)督與教育。

記得在1971年初夏的一天下午，我在大堰獅子閶門偶然見到了默默地坐在石條上沉思的巴人。他身著黑色中山裝，左手持一根拐杖，臉色憔悴，呆呆地注視著門前的溪流。我慢慢地走過去，輕聲地招呼：“巴人先生！”他怔怔地看了半晌，似聞非聞地微微地點了點頭，便站起身，吁一口氣，顧自拄著拐杖沿溪流蹣跚走去，一路搖著頭，一路嘆息，嘴上低低地喃喃自語：“沒啥， 沒啥！不過如此，不過如此！”

爾后，我又聽鄉(xiāng)親們說，巴人在寒夜一邊寫著“印尼史稿”，一邊又含淚把稿子丟入爐火。他的親人勸他不要寫了，可他還是不肯丟下筆，寫了又燒，燒了又寫……接著，又聽到巴人瘋了，赤足披發(fā)跌撞于鄉(xiāng)間小道……1972年7月25日晚，受盡折磨的巴人含冤去世。

巴人的墓地在家宅后面的竹山。故鄉(xiāng)山水是知音，見證著巴人的苦難，也慰藉著巴人的靈魂。四時不斷的掃墓者獻(xiàn)上的一個個花圈和一支支花朵，寄托著人們對他的綿綿不絕思念……

在大堰，我們瞻仰了巴人故居，走訪了巴人的后裔，了解了巴人在凄楚憤怨的生命最后時刻，猶念念不忘讀書和寫作。《印度尼西亞頌歌》與印尼古代史、近代史等上百萬字著作是在大堰最后完稿的。

面對巴人遺照，我們對故鄉(xiāng)這位杰出的文學(xué)前輩，深深三鞠躬。揮揮手，帶著一腔敬意離別了大堰鎮(zhèn)。

無法彌補(bǔ)的憾事

有些事一時忘記做或做錯了，想到了可以再彌補(bǔ)?？蛇@件事一輩子也無法彌補(bǔ)，想起來只能流淚，一次次悲痛而又悔恨的淚水流過我的臉，流過我的心……

那年夏天，學(xué)校放假了，我和妻子、女兒急匆匆地踏上了返鄉(xiāng)探親之路。

前幾天收到二弟寫來的信，說母親病重，骨瘦如柴……我讀著信心臟不禁陣陣絞痛。我可憐的老母親啊，你一輩子過上幾個舒心的日子？

記得我童年的世界是一個疼痛的世界。因為母親年輕時便患有嚴(yán)重的胃病，家里彌漫著一股淡淡的小蘇打粉咸味。胃病發(fā)作了母親若無其事地用羹匙從方方的紙盒里舀起蘇打粉，吞咽到肚子里，片刻就又忙家務(wù)了。這情景讓我覺得胃病是挺輕松的。

可有次偶然看到母親吞咽蘇打粉，使我以后見到母親犯胃病，我的心頭也陣陣發(fā)痛。

那天我從姑姑家回來，只見母親捂著肚子，痛苦地皺著眉頭，顫顫抖抖地把一羹匙蘇打粉倒進(jìn)口里，哦，母親，你在兒子面前吞蘇打粉的輕松是為了不使兒子的心痛??！

胃病，是情緒化的病。母親所處時代給她的都是煎熬。上世紀(jì)五十年代中期，父親被莫名其妙地戴上了反革命帽子，受盡折磨。他不偷不盜，又不是什么國民黨員，也不是特務(wù)、土匪，只不過是一個做手藝的篾竹匠，為何要扣上這頂比泰山壓頂還重的帽子呢？那是因為父親個性耿直，嘴又多說話，不知不覺中觸到了村干部痛處。我也受父親連累，被開除團(tuán)籍，撤掉完小校長職務(wù)。至六十年代，又逢國家命途的紛亂動蕩，我的大弟也被人誣蔑為反革命，受不住折磨而自殺。這些痛苦的事，一件件像鋒利的刀子在她心上劃出一道道深深的傷口，她的心怎能不天天流血??？但不善于言談的她默默地承受著這些災(zāi)禍，郁積于胸，胃痛能不一天天加重嗎？

水一程，山一程，當(dāng)我從舟山風(fēng)塵仆仆地來到老家村口，父老鄉(xiāng)親們一個個帶著惋惜的口氣對我說：“鵬鵬，儂娘病重嗬！”“鵬鵬，儂來了，儂娘皮包骨頭了……”一句句帶著哀傷的關(guān)切、同情、嘆惜的鄉(xiāng)音，令我感動，也緊緊地揪著我的心??！

我和妻兒走到家門前，父親帶著悲戚的笑容迎上來，“鵬，儂來啦！”他領(lǐng)我們?nèi)タ茨赣H。只見母親躺在竹制的臥椅上，穿著一套舊的藍(lán)衫褲子，枯槁得猶如一束干柴。母親拉著我的手，看著我和妻子及三個孫女露出了微笑，那笑容多么燦爛啊，分明是冬日暮靄蒼茫中最美麗的景致?？晌业男目s得更緊更緊，陣陣酸楚直往鼻子涌，淚珠兒在眼眶里打轉(zhuǎn)；去年寒假我曾回來過，母親熬著胃痛吞咽了蘇打粉后還能燒飯，過了三個月母親躺倒了，不知這次能否再站起來？

母親沒多少文化，但卻具備中華民族優(yōu)良女性的品質(zhì)，她善良、柔和、忍讓。一生沒有和左鄰右舍一句語言沖突，也沒有一根指頭敲落到親人和兒女身上，她默默承受人禍頑疾襲來的苦痛，從不大聲叫嚷，實在熬不住了，也只是輕輕地哼幾下。

母親對子孫充滿愛，在兒子孫女的親昵下，有時會擠眉弄眼，裝個可笑的模樣，透露出她已逝多年的嬌媚，猶如童稚般真純。

母親病倒了，還是那樣愛親人，愛生活。每當(dāng)我坐到竹椅邊，她就輕輕地拉著我的手幽幽然嘆息：吃的有，用的有，老天為啥要我這么早離開人間呢？

聽母親這么一說，我的淚水就悄悄流下來，母親一見，就緘默了。

至今，最后悔的是母親離世前夕為啥不陪在母親身邊多說說話呢？

我和妻子女兒要離家回舟山了，母親拉住我女兒英華、英群的手，輕輕撫摸著柔嫩的手背，又久久地看著她們的臉蛋，英華十個月摘奶，由母親含辛茹苦撫養(yǎng)到四歲才由妻子領(lǐng)回舟山，英群在奉化的老家日子更長，從出生到十一歲才來舟山。我的二個女兒都是母親含辛茹苦養(yǎng)大的。

那時孩子還小，對人生的悲劇性雖然難以深刻理解，但她倆本著血脈親情懂事地依偎著祖母絮語。而我已是不惑之年，應(yīng)該知道母親的心思，可是當(dāng)母親怕我們第二天乘車乘船累，催著我們?nèi)ニ瘯r，我竟點點頭與妻子女兒一起去休息了。

翌日，向母親告別，母親又緊緊拉住了孫女英華、英群的手，她知道自己的生命已到盡頭，這一別，難以相見了，淚水無聲無息地淌滿了母親的臉頰。此時，我和妻子、女兒都不忍離開?？赡赣H忍住了淚水露出了笑容說：“鵬呀，娘還會活，等放假再來看我吧！”她放開了孫女的手，又催著我們走。

人生苦奈何，不想走，也得走?。‘?dāng)時，我是蝦峙中學(xué)負(fù)責(zé)人，開學(xué)的許多事等著呀，我賢惠的慈母理解兒子的難處，她揮揮手說：“鵬，走吧！”

到了舟山，過了一星期，我就收到二弟鵬飛寄來的家信。母親怎么樣了？那時，小山村還沒有電話，更不要說用手機(jī)發(fā)短信通話了。未拆信，心就不安地跳騰起來。一看，被淚水濡濕的箋上赫然寫著：母親在1979年8月23日清晨離世。彌留之際，還低低呼喚：鵬呀，鵬呀……

慈母生前沒留下一張照片，就這樣無聲無息地走了，再也見不到她的音容笑貌了，此刻只覺得天旋地轉(zhuǎn)，兩眼發(fā)黑，無限的悔恨涌上心頭。暑假在家為何不多陪陪母親呢？她拉住女兒手的幾個晚上，為何不多在她身邊坐一會兒呢？

失去了，才知道“孝”是稍縱即逝的眷戀，“孝”是人生無法重演的幸福，“孝”是生命與生命承接處的鏈子，一旦斷裂，永無連接！

母親走了，帶著對我深深的掛念走了；母親走了，遺留給我永無償還的心情走了……