謝有順

方向明在《記憶里的死亡》末尾這樣寫道：“回到老家，餐桌上常會(huì)有村里誰(shuí)又‘走了的消息。管治保的‘老牌，后排老屋的‘老頑固，打籃球的‘草鞋襪，或生病，或經(jīng)不住大的變故，走了。生命因?yàn)楦鞣N原因而謝幕?！弊髡邤⑹龅氖腔钌娜说纳氖湃?，令我想到的是更為宏闊的，你原本熟悉但日漸陌生的，并最終離你遠(yuǎn)去的帶著生命體溫及記憶的人、事、物的離去，這個(gè)更宏闊的背景，也就是鄉(xiāng)土，也是作者在《村事五章》中以殘存的記憶碎片所拼接的，那個(gè)你我共同擁有的大地。

近年來(lái)，書(shū)寫主體及非物質(zhì)文化虛空的鄉(xiāng)村，關(guān)注鄉(xiāng)土現(xiàn)狀及現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，追憶鄉(xiāng)村人事的散文并不鮮見(jiàn)。但每個(gè)人選擇的角度，由生命經(jīng)驗(yàn)所引發(fā)的鄉(xiāng)土?xí)鴮懜饔袀?cè)重。比如，閻連科意在為普通的人事加冕，揭示的仍然是平凡人生的沉重現(xiàn)實(shí)。梁鴻更為關(guān)注的是鄉(xiāng)村目前的發(fā)展情形，留守與外出農(nóng)民的生存狀況。田瑛拷問(wèn)的是逝去故鄉(xiāng)所帶來(lái)的精神隱憂，具體地說(shuō)，是作為信仰和精神療養(yǎng)的傳統(tǒng)的不在，與現(xiàn)代人魂歸何處的問(wèn)題。他們所敘述的都是基于鄉(xiāng)村的破敗現(xiàn)實(shí)，固然都來(lái)源于個(gè)體的記憶及情感，基于這一現(xiàn)實(shí)的憂心沖動(dòng)，進(jìn)而都指向更為嚴(yán)峻尖銳的問(wèn)題，或者關(guān)乎形而上的現(xiàn)代人的精神信仰與靈魂安妥，這些敘述在散文的縝密細(xì)節(jié)和直白情感中更容易凸顯伏貼于大地的厚實(shí)。與此相反，方向明選擇的是個(gè)體記憶的小敘事，更多的是來(lái)源于這種記憶的細(xì)處勾勒，一個(gè)生活場(chǎng)景，一種味道，一種心情，彰顯的是有限的碎片記憶。有限的記憶視點(diǎn)對(duì)照的是個(gè)體的，民間的，而非集體的，政治形態(tài)的。因而也是日常的，生命經(jīng)驗(yàn)的感知。

恰恰在這樣的敘述中，我讀出了回憶的清淡，這是在歲月的淘洗后人與事達(dá)成的和解。比如，作者講到家族歷史，在天災(zāi)中淪為赤貧，卻因禍得福，躲過(guò)了后來(lái)屢屢發(fā)生的政治動(dòng)亂，父親回憶這些時(shí)，只是笑笑，大風(fēng)大浪過(guò)后自有著體悟命運(yùn)變幻的豁然。比如，在寫到殺人犯阿通時(shí)，當(dāng)年抓阿通的場(chǎng)景還讓母親心有余悸，而隔了很多年之后，“我”再見(jiàn)到他時(shí)，已是內(nèi)心平靜，無(wú)法再把往事與眼前的人聯(lián)系起來(lái)。這些在歲月中與人事達(dá)成的和解，我想，亦是來(lái)自生命本身的智慧。這樣一種呈現(xiàn)，讓我們感受到散文背后那個(gè)咀嚼歲月與往事的人，他的知、情、意，都在文章的字眼里。對(duì)于過(guò)往，哪怕是災(zāi)難的血腥與恐懼，個(gè)體成長(zhǎng)的后怕與愁苦，沒(méi)有激越之詞，沒(méi)有情緒波瀾，一切都是淡淡的回憶。

這樣的敘事語(yǔ)調(diào)，透著散文失散已久的沖淡風(fēng)格。它不是一種冷漠寡淡的索然，而是在經(jīng)過(guò)情感的導(dǎo)向、敘事的篩選、語(yǔ)詞的挑揀之后，所融煉而成的哲思。

當(dāng)然，方向明所呈現(xiàn)的有限的記憶感知也是在為曾經(jīng)的社會(huì)及歷史形態(tài)作證。村里的祠堂在政治運(yùn)動(dòng)中失去了其傳統(tǒng)功能及意味，卻成為了村里人議論時(shí)事、閑聊家常的聚焦地。澤山庵里的供銷社，在作者眼里就是一種生活的味道，亦是一個(gè)時(shí)代的物質(zhì)記憶，也可從中看到鄉(xiāng)鄰的生活習(xí)俗。《翁山麓大屋》關(guān)于屋主翁山麓的故事，也是在試圖揭開(kāi)歷史塵埃掩蓋的事實(shí)，被政治意識(shí)形態(tài)歪曲的真相，一切都是從“我”的認(rèn)知感悟出發(fā)?？梢?jiàn)，作者并不刻意鋪陳宏大的歷史背景，牽引沉重的歷史故事，而只是經(jīng)由考證過(guò)的舊碑，未考證的家族傳說(shuō)，可見(jiàn)的殘?jiān)珨啾?，不可知的生命情思，娓娓道?lái)鄉(xiāng)村過(guò)往人事的生成變遷。但是，我們又可從中感受到無(wú)處不在的歷史云煙，或者說(shuō)，時(shí)刻處于社會(huì)及政治變動(dòng)中的村莊，直到它成為現(xiàn)在的這個(gè)樣子，空了，靜了，老了。這樣，故鄉(xiāng)的人事所經(jīng)歷的一切也就都打上了歷史的烙印，村莊作為一種社會(huì)的遺跡存在著，并且是作為人生命本身的一段逝去時(shí)光而存在。

記得瑪格利特在《記憶的倫理》一書(shū)中有過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題，什么事情是我們應(yīng)當(dāng)記住的嗎？我想，作為生命經(jīng)驗(yàn)之一部分的鄉(xiāng)土是理所應(yīng)當(dāng)被記住的，何況鄉(xiāng)愁也是我們無(wú)需多言的共同記憶。那么，倘若說(shuō)對(duì)一個(gè)社會(huì)及個(gè)體的生命記憶存在一種存儲(chǔ)方式的話，文學(xué)所賦予自身的大概是一種可資借鑒的記憶倫理。方向明的《村事五章》也正讓我看到了這種記憶的力量，哪怕是一種殘存的記憶。