杜愛(ài)民

50歲說(shuō)

我在心理上還沒(méi)有做好準(zhǔn)備，50歲的生日就快要來(lái)到了。生活中的許多事情是不會(huì)等人的：你想的東西，怎么等也不見(jiàn)來(lái)，而有些事情，常常是在人猝不及防的時(shí)候，便與你相遇或錯(cuò)過(guò)了。

這些年來(lái)，明顯地感到：去火葬場(chǎng)的次數(shù)多了，送比自己年歲大的人，也送過(guò)同齡人和比自己年歲小的。每一次回來(lái)都有感受，似乎從中明白了一些道理，提醒過(guò)自己該放下了。命運(yùn)就像是在人身背后隱藏的咒語(yǔ)，一輩子都得背著它。我們無(wú)法知曉它什么時(shí)候就會(huì)落在我們的眼前。禍福無(wú)常，冷暖應(yīng)當(dāng)自知，到了什么樣的年紀(jì)，就應(yīng)當(dāng)懂得面對(duì)什么樣的問(wèn)題。

我以為，50歲對(duì)于人生是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折關(guān)口。小時(shí)候見(jiàn)到這個(gè)年紀(jì)的人，感到他們已經(jīng)很老了。我現(xiàn)在就處在自己當(dāng)年所見(jiàn)的那種樣子，不同的是，自己又是一個(gè)悲觀的人，看待事情，灰暗的成分多一些，即便在年輕的時(shí)候，也是這樣。人生而必死。明白了這個(gè)無(wú)疑的結(jié)局之后，才輪到你選擇想要在期間做什么。無(wú)論你滿懷希望，或徹底絕望，你都得向死而生。

在這個(gè)世界上，支配生命背后的那些東西，是沒(méi)有秩序和規(guī)律的。我們自己就生活在偶然和短暫性之中，在海灘上走過(guò)，留下腳印，又不斷地被潮水抹掉沖走。人生是由它的不確定性所確定的。

死亡在生命的終結(jié)處消弭了一切。意義或許只是在無(wú)意之中，才得以被展開(kāi)和發(fā)明的。必須隨時(shí)隨地，具體個(gè)別地去應(yīng)對(duì)不斷襲來(lái)的意義缺失感，才有可能在自己生命根源處的無(wú)意義之上，不斷地發(fā)現(xiàn)屬于自己個(gè)人的意義。這或許就是人生的悖論吧。只是我自己常在其中，覺(jué)察到的是疲憊，還免不了心灰意冷。

在50年所走過(guò)的路途中，想要尋找花朵般的美好時(shí)刻，似乎也非遙不可及。然而，那樣一種真切的向往，總是在現(xiàn)實(shí)巨大的漠視中，最終變得銷聲匿跡了。克己、苦行、祈禱，甘于貧困，我所見(jiàn)過(guò)的個(gè)人生命史，大多是沉默的歷史。它們被時(shí)空環(huán)境左右，反復(fù)地徘徊在靈魂與意識(shí)編織的晦暗地帶，既非假象，亦非真實(shí)，但又不可替代。

生活就活在你以為它已死的狀態(tài)里。希望也正如魯迅先生所言，是在絕望當(dāng)中的。我快到了50歲，才知道，生命中的美好時(shí)刻，是極少有的情況，它們短暫又易逝。必須學(xué)會(huì)呵護(hù)自己，去愛(ài)自己的寂寞，懂得如何去關(guān)注自己的內(nèi)心感受，與自己好好相處，盡量使內(nèi)心生活，少受一些異位的擺布。有人說(shuō)：每一個(gè)人對(duì)其自身而言都是最遠(yuǎn)者。到了50歲的時(shí)候，更應(yīng)該懂得去做你自己。

我們生活在一個(gè)類像充斥，真實(shí)滯后的時(shí)代。虛擬的東西取代了真相，現(xiàn)實(shí)的各種片段暫留在包圍它的偽相當(dāng)中。正如鮑德里亞描繪的那樣，在其中既不乏原始場(chǎng)景的縈繞，又有生活在最后階段的各種懸念。正在不斷傳播的變形影像，使實(shí)在消失在虛擬的幻覺(jué)當(dāng)中。在一個(gè)真實(shí)匱乏，意義稀缺的年代，能夠體驗(yàn)虛空荒誕本身，就是意義。50歲對(duì)我而言，大概已經(jīng)進(jìn)入了無(wú)地的徬徨。我已經(jīng)無(wú)牽無(wú)掛，無(wú)礙無(wú)涉，只是還有屬于自己不會(huì)太久的掙扎了。

50年前的某個(gè)時(shí)刻里偶發(fā)的事情，今天在同一個(gè)時(shí)間點(diǎn)位上又相互重合了，就像是星云的運(yùn)行際匯，看似漫無(wú)目的，實(shí)則是一樁奇跡。一個(gè)人同自己出生時(shí)間之間永結(jié)的謎一般的指向，想起來(lái)，是非常有趣的。從哪個(gè)時(shí)點(diǎn)上開(kāi)始，在其上所不斷累加的事情與經(jīng)歷，又與別的東西偶合糾纏，構(gòu)成了一個(gè)人生命已經(jīng)開(kāi)啟和未知的部分。過(guò)程就像：打開(kāi)了窗戶，又關(guān)上了門(mén)一樣。

我時(shí)常迷離于看似屬于自己的東西，并且感到處在被抽空的狀態(tài)。這時(shí)候，相對(duì)于自己，就像黑夜擲出的骰子，無(wú)法弄清它真正的謎底。世界總是在我視線之外隱去，時(shí)間又跑得飛快，我無(wú)法在當(dāng)中與它們?nèi)魏我粋€(gè)能靠得更近。有很多時(shí)候，我看見(jiàn)自己像一根雞毛，既升不到天空上，又不能腳踏實(shí)地，只是隨著風(fēng)，在飄來(lái)飄去。

有一件事情還在身體里保留著：那便是對(duì)于自己生命存活的察覺(jué)和身體反映的感受。它們有時(shí)就像迷途中的某種提醒，讓我意識(shí)到，對(duì)于自己的意識(shí)一直還伴陪著我。一個(gè)人對(duì)自己13歲時(shí)的自我認(rèn)識(shí)，與50歲是大不相同的。我感到在我的身體里，住著許多個(gè)我?，F(xiàn)在是50歲的我，已經(jīng)同13歲時(shí)，互不相識(shí)了。

總是零散的、片段的、破碎的感覺(jué)。人不可能擁有一個(gè)一以貫通的自我感知?？偸窃谝粋€(gè)個(gè)時(shí)間的點(diǎn)位上，糾集著多個(gè)偶合的事件，又在另一個(gè)點(diǎn)位上出現(xiàn)不同的情形。生日只是凸顯的其中一個(gè)點(diǎn)：你的記住它。之后才會(huì)同生活世界有所關(guān)聯(lián)。

我們被投入到時(shí)空當(dāng)中的生命與身體，是一件不斷風(fēng)干瓦解的容器；它們?cè)跓o(wú)常的變化當(dāng)中，經(jīng)受著事件、制度、習(xí)俗和語(yǔ)言的改造。在具體個(gè)別的事件中贏得認(rèn)知；在絕望的頂點(diǎn)上獲得希望；用自己的堅(jiān)忍，迎戰(zhàn)生存的殘忍；用對(duì)具體生活的把握，來(lái)抵抗對(duì)于我們身體認(rèn)知的置換，即便如此，也許仍然無(wú)法避免，在現(xiàn)實(shí)巨大的冷漠中遭受蔑視的厄運(yùn)。倘若如此，還有什么能將我們奈何。

我總是擺拖不掉模模糊糊的生活狀態(tài)，被莫名的東西，牽著走，趕著走，身不由己地應(yīng)對(duì)著糾纏不清的煩惱。長(zhǎng)久以來(lái)，這些郁積的無(wú)力感，已經(jīng)形成了慣性。忍受一種離散的、被化合了的行為舉止的周期性，忍受無(wú)名無(wú)形，莫可名狀，比忍受酷刑還要煎熬。與一切不想表明什么的東西一起運(yùn)轉(zhuǎn)，面對(duì)不可區(qū)分與無(wú)法區(qū)分，面對(duì)拒絕表意的存在。它們是什么。已經(jīng)與我的眼中所見(jiàn)無(wú)任何關(guān)系了。

在2012將近一年的時(shí)間里，我在西安一家醫(yī)院的神經(jīng)外科病房，陪護(hù)生命垂危的父親。每當(dāng)夜晚降臨，黑暗越過(guò)病區(qū)狹長(zhǎng)幽深的走廊，裹攜著行將就木者的窒息之聲，神志不清者的胡言亂語(yǔ)，所挾帶的令人匪夷所思的妙想，決絕赴死者的臨終喉鳴，像植物一樣的人們，沉沉不醒的睡眠，鼻飼病人嘶啞的咔咳，失憶者空洞的叫喊，行動(dòng)不便者沉重的喘息聲，讓生命暴露出了它不曾多見(jiàn)的另外一面。

醫(yī)院成了生命隧道的最末端，布滿了垂死者遺忘的路徑和等待的距離。它太冷酷了，根本就是死亡之所，而多數(shù)人又不得不死在醫(yī)院里。

許多人死于治療、診斷和藥物之中。也有極個(gè)別的人在被臨床醫(yī)學(xué)的話語(yǔ)判定必死無(wú)疑之后，又神奇地復(fù)生。在醫(yī)院，讓我看到了這種救不活，而又不死的“超生”。它們是潛藏在生命之中最為隱晦的奇跡，逃出了醫(yī)學(xué)理性對(duì)于生命的支配。

我從未見(jiàn)過(guò)人身體之中這樣一種出自本能的盲目力量，竟然能令死者甦生。生命在它最后的階段對(duì)自身極限暫時(shí)、具體和局部性的活生生的違抗，醫(yī)學(xué)話語(yǔ)是無(wú)法解釋的反常。它們偶爾在垂死者的身上出現(xiàn)，像一道一閃而過(guò)的極地之光。

那些籍籍無(wú)名的垂死者的不死，并不完全顯露為了克服死亡的強(qiáng)烈意志，也不是為了獲得永生。在他們死亡的過(guò)程中，涌現(xiàn)出的短暫的不死，或者說(shuō)他們死而復(fù)生的過(guò)程，常常被當(dāng)成是一種意外而被忽略，被人熟視無(wú)睹。這樣一種出于本能而又無(wú)意識(shí)的生死之鏡，不再照射因?yàn)樗浪@得的崇高價(jià)值，也不反映通過(guò)死來(lái)把握自己存在本真的行動(dòng)。它們是非事件，是最為隱私和羞于見(jiàn)人的事情，無(wú)法作為像慣常的死之所形成的與社會(huì)聯(lián)系，用來(lái)當(dāng)成對(duì)死亡訴說(shuō)的另一種面目。在這里，死之只與自身關(guān)聯(lián)。在它最純凈的形式里，展露自身對(duì)于不可能性的偶然違抗。

醫(yī)院讓我在50歲的當(dāng)頭，遇見(jiàn)了藏匿在生命盡頭這一奇特的身體景象。它們出于被迫和本能，并非是自由選擇的結(jié)果，并且終將難逃一死。但在那些時(shí)刻里，身體逃脫了主動(dòng)意識(shí)的支配，不再用一種更加合時(shí)的理性，來(lái)取代另一種理性。身體在那樣的時(shí)刻里，只是自己的劇場(chǎng)，不再上演關(guān)于真理的游戲。身體在最后的時(shí)刻，才開(kāi)口講述自己，遠(yuǎn)離了一切能指的疆域。

生命和身體以沉默的方式講話了。它不再講述被神話的客體，也不講述世間的豐功偉績(jī)。它在講述，無(wú)法言喻。它在訴說(shuō)，不可名狀。它預(yù)示著不該而來(lái)的到來(lái)，不應(yīng)之有的存在。

垂死者的不死，向我們泄露的不是生命的永生，而是對(duì)于永生的犧牲。這才是生命的詩(shī)篇。

能夠使文字和身體的感受重合在一起，是我50歲后才有的想法。盡管此前也有過(guò)記寫(xiě)自己感受的經(jīng)過(guò)，只是在快要到了這個(gè)人生階段的時(shí)間里，又有了一些不同的切身體驗(yàn)。倘若我們能為自己一生中最壞的事情，都能預(yù)先做好準(zhǔn)備，這當(dāng)然很好。但有些時(shí)候，情況往往會(huì)出乎我們所有的預(yù)料。尤其當(dāng)我們面對(duì)死亡這個(gè)最大的生存謎團(tuán)，那些理智清醒、毅力超常的英雄，在赴死的過(guò)程所體現(xiàn)的價(jià)值，的確令人敬佩。而那些無(wú)名者，在毫無(wú)意識(shí)察覺(jué)中，便被偶然推到絕路之上所被迫表現(xiàn)出的本能反應(yīng)，同樣讓人心驚。

從我生下來(lái)起，便被投入到了生存的競(jìng)爭(zhēng)，在懂事后，現(xiàn)實(shí)的環(huán)境又充滿著各種各樣的告誡。依照分類和排位的原則，努力成為某個(gè)領(lǐng)域出類拔萃的人物，進(jìn)而獲得身份地位，像權(quán)威人士一樣生活，這便是在我腳下早已鋪設(shè)好的道路。沿著早已被指明的方向走下去，一定會(huì)順風(fēng)順?biāo)?。許多人已經(jīng)按部就班地在這條道路上大功告成，最后又不得不經(jīng)歷絕對(duì)的空洞。

在今日的中國(guó)底層無(wú)名者的生活，往往處在高處。他們像空氣一樣相對(duì)于生命而不可或缺。既無(wú)法被看見(jiàn)，又彌足珍貴；既源源不斷，又拒絕在自己的饋贈(zèng)上簽署姓名。從不濫用自己的名義，更不以強(qiáng)權(quán)的面目自居，只是在對(duì)普通平凡的日常生活的重復(fù)中，不斷更新自己對(duì)于自己的定義。

在文化的眼睛無(wú)法辨認(rèn)之處，拒絕資本理性規(guī)定的口糧，不做被絕對(duì)真理反哺而成的侏儒，也不再對(duì)信息操控的鏈條上傳播自己。讓想要支配和定義個(gè)體差異的東西，變得不可定義。所有這些，是我到了50歲后，才在底層無(wú)數(shù)沉默者的身上漸漸看到的東西。我現(xiàn)在把他們寫(xiě)下，拿給自己來(lái)看來(lái)聽(tīng)。

母親的病

從我懂事起，便知道了母親的病。我的懂事與母親的病是一同進(jìn)入我記憶的。盡管早先對(duì)于病的理解模糊，但它之于人的危害卻是再清晰不過(guò)了。在我目力所及的地方，比如灶臺(tái)、桌子上，可見(jiàn)一包包用來(lái)為母親治病的中藥，還有用來(lái)熬藥的砂鍋，慮藥的細(xì)鐵網(wǎng)籠等專用的器具。我知道病對(duì)于我母親和我們家都是一個(gè)必須面對(duì)的問(wèn)題。

我的擔(dān)憂、牽掛與惦念，也同母親的病無(wú)法分開(kāi)。母親的病像一塊低沉的陰云，就漂浮在我童年的頭頂，讓我時(shí)常處在孤獨(dú)和憂郁之中。

在西安20世紀(jì)70年初期的夏日黃昏，有一種孤獨(dú)的味道只屬于我個(gè)人。在我與鄰居的伙伴在城河或城外狂喜地玩完一天之后，每當(dāng)靠近我家住的院子附近，空氣中熬中藥散發(fā)出的味兒便愈益濃烈。這樣的味道我再熟悉不過(guò)，它從黃昏到早晨一直都縈繞著我。我立刻會(huì)從先前的高興與快樂(lè)當(dāng)中回到自己的焦慮。那樣一種奇特的味道，在西安南部的天空呈現(xiàn)得尤為獨(dú)特，它們像無(wú)聲的鐘鳴，讓我清醒地回到自己所要面對(duì)的境況。在這樣一種神奇的氣息中，我每一次都不得不低下頭，任它之中所具有的魔力，將我拉回到自己的擔(dān)憂。

我的期待，也緣于母親的病痛。坐在小學(xué)的課堂里，常常會(huì)想到母親的病，心里總是盼望她的病快快能好。我童年里要做的一件事情，便是自己獨(dú)自跑到城墻上，面對(duì)著南山，心里默默祈求冥冥之中的上蒼，保佑母親的身體能夠早日安康。只有這樣，才能撫慰或減輕我的心理壓力。

在我沒(méi)有上學(xué)前，母親帶我去得最多的地方，是醫(yī)院而不是公園。疾病這個(gè)對(duì)人體來(lái)講最可怕的東西，是我早先所接觸到的啟蒙教育。在醫(yī)院里，隨處可見(jiàn)在其以外根本無(wú)法看見(jiàn)的東西。醫(yī)院在和平美好的日子里，隱匿著一種不易察覺(jué)的絕望。在醫(yī)院一切從絕望開(kāi)始，才有可能從中走出。如若僅僅重合于其中的絕望，就此便會(huì)迷失于其中。

沒(méi)有看不見(jiàn)的病，只有治不好的人。這便是醫(yī)院的鐵律。在其之下，人們?cè)谀抢飳めt(yī)問(wèn)藥，進(jìn)進(jìn)出出。我從小就對(duì)醫(yī)院懷有疑惑。對(duì)于疾病的救治，醫(yī)院從來(lái)就不可能變得充足與完備。

我對(duì)西安南部甚至更遠(yuǎn)地方的醫(yī)院熟悉的程度勝過(guò)那些地方的公園。南院門(mén)醫(yī)院，位于當(dāng)時(shí)的公社（現(xiàn)如今叫街道辦事處）與銀行之間，類似現(xiàn)在的社區(qū)醫(yī)院。坐北朝南，正門(mén)直面大車家巷口，離我們家距離最近，只需從我們家向西走過(guò)大車家巷，就能在15分鐘內(nèi)趕到。母親心口痛的突然，最方便去的就是南院門(mén)醫(yī)院。在南院門(mén)醫(yī)院向東不遠(yuǎn)的粉巷口，是西安市第一人民醫(yī)院，通常母親感到病情加重或不見(jiàn)減緩時(shí)，才去第一人民醫(yī)院。南院門(mén)醫(yī)院雖小，但中西醫(yī)結(jié)合科，情況混雜，沒(méi)有醫(yī)院特殊的氣息，也沒(méi)有住院的病人。第一人民醫(yī)院夏天的來(lái)蘇水氣味刺鼻，冬天洗衣房的蒸汽特別濃烈。我在上小學(xué)前隨母親到南院門(mén)醫(yī)院的次數(shù)最多，上小學(xué)后，去第一人民醫(yī)院看病才多了起來(lái)。

或許是由于我母親的家族中，有過(guò)近親婚姻的緣故吧，到我母親身上，自小就患上了一種先天性心血管狹窄，心臟瓣膜畸形和心肌缺血的病癥。在她年輕的時(shí)候，這種病還拿不住她，只是在勞累和情緒緊張時(shí)發(fā)作，隨著年歲的增加，母親犯病的時(shí)間間隔越來(lái)越短，程度更加嚴(yán)重。從最初的胸口敝悶，疼痛難耐，呼吸急促，到最后形成心衰，已無(wú)力支撐住自己身體的呼吸了。

“文革”初期，我的父親被下放到農(nóng)村勞動(dòng)，母親帶著我們四個(gè)孩子在西安。有一度父親的工資被扣發(fā)，我們一家靠變賣母親結(jié)婚時(shí)的陪嫁過(guò)日子。到后來(lái)再也無(wú)法維持住一家的生計(jì)，母親便不得不到一家街道工廠做工，她除了操持我們四個(gè)孩子的吃穿用度，照料我們的生活外，當(dāng)時(shí)還兼做我們那條街道居委會(huì)的工作（母親在新中國(guó)成立后隨父親到西安，一直義務(wù)做著我們那條街區(qū)居委會(huì)的工作）。那時(shí)候，母親每天天不亮起床，準(zhǔn)備好家里一天吃用的東西后，便去到街道工廠上班。晚上回到家，忙完家里的事情，又同居委會(huì)的大媽去巷子里巡邏，幫助調(diào)解鄰里間的糾紛，為巷子里的孤寡老人服務(wù)。“文革”時(shí)期，學(xué)生大“串聯(lián)”，母親還同居委會(huì)的其他人一道，每天黃昏后在巷口迎接由解放牌汽車運(yùn)來(lái)的“串聯(lián)”學(xué)生，將他們安排在巷子的各家各戶休息；領(lǐng)著我提上兩只大暖水瓶，逐一查看各位學(xué)生的住宿情況，第二天清早，再將他們送上卡車，自己才去上班。

那段時(shí)間里，我父親家的親戚和鄉(xiāng)村的鄰里到西安來(lái)看病和辦其他事情，我們家就是接待站，我母親還得照管這方面的事情。鄉(xiāng)親中許多人根本沒(méi)有錢(qián)看病，母親晚上通常領(lǐng)上我，帶上那些老家的人，到我父親認(rèn)識(shí)的一些老中醫(yī)家登門(mén)求醫(yī)。那個(gè)時(shí)候，西安有名的中醫(yī)，包括沈萬(wàn)白、楊潔塵、賈坤、趙書(shū)全的家，我都隨母親去過(guò)，而母親為了不給別人添更多的麻煩，在這些醫(yī)生面前，從來(lái)不提自己的病。

母親心臟犯病多數(shù)都自己扛著。心口痛的實(shí)在受不了，就吃兩片去痛片，臉色白得嚇人，豆大的汗珠從頭頂往下淌，情況十分可怕，母親卻從不作聲。

母親所經(jīng)歷的每一次病痛，在我都像是遭受電擊一樣。她的痛，比我的痛還要更加疼痛。我不得不帶著這樣一種比心靈之痛還要更加復(fù)雜的感受，度過(guò)自己的童年。

1968年下半年，我在每天下午3點(diǎn)半放學(xué)后，比其他孩子還要多做的一件事情，便是為母親買藥或取藥。南院門(mén)醫(yī)院中藥房的藥劑師，通常在藥配齊后，會(huì)用濃重的南方口音呼叫患者的名字，告訴對(duì)方可以取拿了。我常常就夾雜在那樣一群等待拿藥的病人中間，他們帶著各自的病和各自的想法，在南院門(mén)醫(yī)院里聚散。我前天，還在夢(mèng)中又聽(tīng)見(jiàn)了那聲音，只是仍然無(wú)法弄清，它是來(lái)自南方哪個(gè)地區(qū)。

在第一人民醫(yī)院取藥，一切都非常安靜。我每次去的時(shí)候，藥房窗前的高臺(tái)階前，已經(jīng)很少有人，只有一捆一捆的藥包，任由患者自己辨認(rèn)領(lǐng)取。我得踮起腳尖，從中尋找出寫(xiě)有我母親名字的藥包。我在沒(méi)有學(xué)習(xí)識(shí)字之前，已經(jīng)認(rèn)得母親的名字。

西安城南的中藥店，在那個(gè)時(shí)候都被我跑遍了。有時(shí)候，為了一味缺藥，我得從五味什字的藻露堂，跑到竹笆市的達(dá)仁堂，按照藥味和劑量的要求配好，再?gòu)倪_(dá)仁堂趕回藻露堂，補(bǔ)齊所缺的種類，然后趕回家，將其中的一包在藥鍋里泡好，放在爐子上用武火煎開(kāi)，再用文火慢慢熬，為的是母親盡早能喝上。我記得有一次，大概是在過(guò)舊歷年前，母親在床上躺了整整一天，我放學(xué)后，為母親取回藥，在她的床前，為她端上了一碗熱騰騰的藥湯。母親接過(guò)碗，沒(méi)有立即喝下，只是背過(guò)身子了好一會(huì)兒。我也不敢看一眼母親。我相信那一刻母親流淚了，也是我記憶中唯一的一次。

我身體里的痛，最初就源自于母親的病。我最早對(duì)于生活世界的獲知，更多來(lái)自醫(yī)院和舊的中藥鋪通往回家的路上。我心中的希望和祈愿，是在每一次為母親取回藥，奔向歸家的途中升起的，包括我成年后，每一次送母親去醫(yī)院，再將她接回家的過(guò)程，心中的希望從未幻滅過(guò)。每一次的希望愈急迫，回過(guò)頭來(lái)所遭受的失望與挫敗感，也愈深重。母親的病，讓我過(guò)早地深陷于人生的悖論當(dāng)中，讓我的童年，從一開(kāi)始就處在生命的規(guī)則無(wú)法化解的存在之謎中。

我常常身不由己地想到死亡，想到自己根本無(wú)法想象的事情。那樣一種藏匿在生命盡頭不可言喻又真實(shí)存在的境況，是我的想象不能穿越之地。我與母親，都共同擁有這一否定所帶來(lái)的絕對(duì)虛空的時(shí)間。它在我們身體之中，又外在于我們的目力不能及之外。母親的病誘發(fā)的對(duì)于死亡的想象，是一個(gè)不確定的過(guò)程，有一個(gè)必然的結(jié)局中，卻無(wú)法預(yù)料任何的必然性。在我看來(lái)，任何時(shí)候，任何事情，都有可能隨時(shí)隨地地發(fā)生。而在這之后，才有可能談到個(gè)人作何反應(yīng)。你可以隨時(shí)隨地采取抗?fàn)?，你也可以等待或消沉。你也許會(huì)恐懼，但最終，你能依靠的，是你必須首先成為自己，然后才是你對(duì)于所有一切的承受。

恐懼，無(wú)力感，絕望，傷痛的合謀作用，讓我對(duì)于自己的感知產(chǎn)生了倒錯(cuò)。當(dāng)我在童年里，以一個(gè)孩子的面孔出現(xiàn)在一群衰老的病人中間，沒(méi)有人知道我的老成，而在成年后，我的多愁善感，我的意想與隨意的性格中所藏的孩子氣，也是我的同輩難以察覺(jué)的。我清楚地感到，在我的身體里，駐留的人不止我一個(gè)，從中所見(jiàn)的我自己，也不只是單一具體的個(gè)體意義上的自己。我從生下來(lái)，到我懂事，知道了母親所生的病之后，我就有了自己的化身。

前些天，我回到了母親曾經(jīng)居住過(guò)的房子，在角落里又看見(jiàn)了母親用過(guò)的藥鍋，上面已布滿了灰塵。我用手在它的表面摁了幾下，我看見(jiàn)自己的指紋清晰地印在了上面。有些事情，對(duì)我是想盡力忘記的，包括母親的病，我總是不愿提及，生怕勾起自己的傷痛。但凡事情經(jīng)過(guò)或擁有了，就不可能消失得無(wú)影無(wú)蹤，它們最終都會(huì)留下痕跡，叫人揮之不去。這些或許還是我時(shí)常心頭懷有一種罪感的原因吧！一旦想到母親與生俱來(lái)的疾病，沒(méi)有辦法根除，我立刻就會(huì)從一種狀態(tài)，進(jìn)入到另一種狀態(tài)，無(wú)法排解內(nèi)心的憂郁。

我的母親生在舊社會(huì)，曾經(jīng)纏過(guò)腳，后來(lái)又放開(kāi)了。她的鞋子，比裹腳的人大一些，又比正常人的小。童年里，每天晚上回到家，如果在母親的房里只要看見(jiàn)她的鞋子擺放在床前，一定是她的心臟病又犯了。那樣的情況，我是不敢走上前去的。我會(huì)躲在隔壁的房間，直到母親心口的痛舒緩下來(lái)。每一次的心痛，母親都是獨(dú)自躺在床上硬扛著，等到她叫我為她倒一杯水時(shí)，我才敢來(lái)到她的床前，知道她的情況稍好了一些。

疾病所造成的恐懼與危害，并不只存在于它可見(jiàn)的形式中。它在人的血肉里爆發(fā)，在不可見(jiàn)的精神領(lǐng)域不斷投射影響。真正可怕的不是病，而是它的不可預(yù)期，難以把握的變化。它的意外，它的獨(dú)特，它所造成的無(wú)法辨別的漆黑的暗夜感，所有這些比病本身更為可怖。

就這樣，我在母親所經(jīng)歷的病痛中長(zhǎng)大了。我的母親，也在她的病痛中活到69歲。每個(gè)人的生命，死亡或所得的病，都是諸種生命、死亡和病的一種。人生快樂(lè)也罷，痛苦也罷都不可能是完整的。我的母親是在對(duì)于自己病痛的承受中死去的。而有的人，在得病之后，根本沒(méi)有機(jī)會(huì)與自己的病相抗?fàn)?，便死去了?/p>

2000年母親的逝去，距今快15年了。15年前就像是昨天。母親的病，還是她的病。我的心情也還是同樣的心情。現(xiàn)在它們被我用來(lái)證明曾經(jīng)有過(guò)的一段時(shí)間。也許對(duì)別人來(lái)講，那樣一段時(shí)間毫無(wú)意義。正是在這一點(diǎn)上，母親的病給予我所擁有的那一段時(shí)光以內(nèi)容。

自行車

自行車消失于城市公共視野的領(lǐng)域并非一件久遠(yuǎn)的往事，但這種變化卻是悄然而又不易察覺(jué)的；仿佛是在一夜之間，它們便隨著黑夜的離去，而極少呈現(xiàn)自己在城市道路上的蹤影。自行車已被驅(qū)趕到了一個(gè)人們極少能夠看見(jiàn)的地方，馬路已將過(guò)去給予自行車通行的空間，剔除殆盡。根本的變化就藏匿在這樣一種神不知鬼不覺(jué)的進(jìn)程中間。有時(shí)候，一個(gè)時(shí)代的到來(lái)與另一個(gè)時(shí)代的離去，并不意味著要留下所謂的宣稱。

自行車淡出城市生活的沸騰景象之外，并不意味著這樣一種富涵魅力的器物在時(shí)間中的被風(fēng)化和老去，恰恰相反，它所創(chuàng)造的城市空間的自移性和自主流動(dòng)的永恒活力，為早期的現(xiàn)代城市格局的多元化與多樣性，增添了無(wú)盡的想象力。

盡管我們現(xiàn)在已經(jīng)很少能看到自行車在街道上如潮奔流的場(chǎng)面了。今天的城市少年，也極少有機(jī)會(huì)在黑夜里，騎著自行車沉默行進(jìn)，同黑夜一道共同探尋城市角落隱藏的秘密。但這絕對(duì)不意味著自行車作為一種精妙的奇思臆想，作為一種偉大的發(fā)明實(shí)踐，它的意義絲毫的減損。

自行車依然是城市體驗(yàn)與城市地理志最合適的撰寫(xiě)者。他的速度、節(jié)奏和隨意性，它的停頓和類似漫游的行進(jìn)狀態(tài)，以及它的變化與簡(jiǎn)潔單純的方式，還包括它所能夠在城市的各個(gè)角落實(shí)現(xiàn)的漫無(wú)目的地逛游所包含的意指，都是解讀城市空間文本結(jié)構(gòu)，探尋城市秘密最好的路線圖。

在自行車上觀察城市，你不用擔(dān)心它過(guò)太快或太慢。它和街道上的行人可以并肩前行。在你和城市與人群之間，永遠(yuǎn)不會(huì)隔著一層玻璃。在自行車上觀察城市，也不會(huì)等同于在摩天大廈之上探出頭來(lái)的觀看。它不會(huì)讓你置身事外，不會(huì)讓你有居高臨下之感。在自行車之上，觀察者也是被觀察者，還同他所觀察的對(duì)象一道，共同組成城市的風(fēng)景。

自行車是在沉默中行進(jìn)的，它是人行走方式的自然延伸，并且強(qiáng)化了人類行走固有的本質(zhì)特征。盡管它也出自人造，但它在根本上不會(huì)與人產(chǎn)生分離。它與人心手相應(yīng)，它和人親密無(wú)間。它是人性的化身，而非功能的載具。它與人的親近不會(huì)帶來(lái)噪聲，它的移動(dòng)也不制造轟鳴。它并不以壓迫的方式靠近它的目的地，也無(wú)須啟動(dòng)或關(guān)閉自己的摯動(dòng)。它隨時(shí)都可以停歇，同樣隨時(shí)都可以行進(jìn)。

在自行車上，你可以環(huán)顧四周，也可以停下來(lái)與陌生人交談。在它之上所展開(kāi)的褶皺是全景式的。你可以從中領(lǐng)略城市的細(xì)節(jié)、味道和溫度，還可以感知人情、人心與世故。它絕不將豐富多彩的城市經(jīng)驗(yàn)，簡(jiǎn)化成為玻璃窗上二維的圖像。

作為一代人的成年禮物，自行車已被鐫刻在了那個(gè)年代人們的集體記憶之中。作為禮物，它無(wú)須回報(bào)，更不怕被歷史所遺忘。它擺放在人們面前，無(wú)須收回，更沒(méi)有過(guò)多的耗費(fèi)。

《陽(yáng)光燦爛的日子》和《17歲的單車》，都是自行車對(duì)人們集體記憶與個(gè)人參與的詩(shī)意展現(xiàn)。自行車已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了人與自身與時(shí)空之間的詩(shī)意組合，它如今是否在大街上出現(xiàn)，是否仍然是居于支配地位的交通方式，都變得無(wú)足輕重了。在變化中變化的東西，謂必會(huì)長(zhǎng)久；在變中不變，才意味深長(zhǎng)。

自行車從來(lái)都不只是單一的工具。它還意味著人有效地參與城市進(jìn)程和有效地參與自身塑造的一種方式。這樣一種另類的方式，已經(jīng)化作今天的城市背景和秘密，已經(jīng)深入到城市的空間結(jié)構(gòu)當(dāng)中。自行車在它身后所留下的生命，也會(huì)讓今天的城市永生。

汽車神話

關(guān)于汽車的廣告宣傳從外觀的直接感受看，總是讓人感到一種冷漠的高貴與陌生。它是懸置飛動(dòng)的不確定性，類似任何謎語(yǔ)背后的結(jié)構(gòu)，激發(fā)人們對(duì)于不可預(yù)知的多種期待。好萊塢的電影還讓汽車與美女、色情和暴力恐怖相伴，不僅直接在速度之上展示各種殘酷的場(chǎng)面，還生成形形色色的誘惑。

近幾年來(lái)，西方發(fā)達(dá)國(guó)家的汽車舊夢(mèng)，不斷地在中國(guó)大地上重現(xiàn)。城市舞臺(tái)的主角，不再是人群與建筑，而是通過(guò)汽車引起的混亂、擁堵、污染和噪聲。城市地理的核心，已不再是具有象征意義的標(biāo)志性建筑，不再是地理本身，變成了汽車這樣的動(dòng)力裝置和為它服務(wù)的高速公路網(wǎng)系，以及各類坐標(biāo)設(shè)施。

人類生存最基本的方式便是居住和流動(dòng)，這是地產(chǎn)業(yè)和汽車制造得以興起的根本。但是，汽車無(wú)論是作為一種讓新的社會(huì)生活模式出現(xiàn)的科技，還是作為一種讓流動(dòng)得以自由延續(xù)的思想，或者是被當(dāng)作功能化的工具來(lái)加以看待，其背后的生命，都早已經(jīng)死去了。作為生產(chǎn)方式和生活方式的一種，它最終都是不可持續(xù)的，都會(huì)變成一種與人相異之物，成為攪亂城市生活的“惡棍”。

汽車化的時(shí)空帶來(lái)了全然不同的居住、生存與交往方式，但是伴隨著汽車的運(yùn)動(dòng)、氣味、噪聲和對(duì)人的視覺(jué)侵犯與環(huán)境危害，來(lái)解密社會(huì)生活的本質(zhì)，卻被人看的無(wú)足輕重。

汽車制造、消費(fèi)以及文化的興起，是打著人擁有在空間里自由流動(dòng)的絕對(duì)權(quán)力這一幌子的。汽車這一人為的發(fā)明之物，將棲息與流動(dòng)看似對(duì)立矛盾的東西，統(tǒng)一和諧地集于自己一身?！傲鲃?dòng)的房子”、“輪子上的居所”、“運(yùn)動(dòng)過(guò)程中的休息”等等，無(wú)論從哪一個(gè)方面看，都是一種新的生活方式，都是理解資本運(yùn)作與本質(zhì)變化的關(guān)鍵概念，都是引起全球性技術(shù)變化的標(biāo)志特征。在這樣的環(huán)境下，汽車作為產(chǎn)業(yè)、作為文化、作為觀念與思想、作為科技發(fā)明等等，所隱含的所有方面，都不難理解了。它是文化、技術(shù)與社會(huì)超強(qiáng)聯(lián)合的綜合體，又是一種非人、非物、非文化的怪物。

人類最原始的步行方式，從來(lái)不賦予人地位與身份這樣的尊容和價(jià)值，但汽車這部機(jī)器，卻使它自身人格化了，在自己之上刻滿了用來(lái)區(qū)分、辨認(rèn)和對(duì)人分類的標(biāo)志。汽車承諾了另一種虛榮的尊貴享受。

它還引起了我們對(duì)于時(shí)空的重新看待。由這一類居支配地位的移動(dòng)方式所生產(chǎn)的被壓縮的時(shí)間關(guān)系，重新安排了我們的起居、工作、娛樂(lè)，甚至重新安排了我們的性生活。

由汽車重新分離出的時(shí)間感覺(jué)，是速度化的、碎片式的和短暫的時(shí)間性的認(rèn)知，其特征是流動(dòng)、變化和瞬間的即刻爆發(fā)。時(shí)間不再是四時(shí)與季節(jié)的變化，不再是植物的變化，而是一種瞬間多元，即時(shí)流動(dòng)的離散格局。

太多的自移性、太多的流動(dòng)性，讓城市的中心消解殆盡。超越距離與分裂時(shí)間，讓汽車給人的感知帶來(lái)了越乎尋常的想象。一旦被汽車構(gòu)成的連字符所吸納，人將被這種不息之流所驅(qū)趕，被迫漂泊，被迫出入于另一種光怪陸離的新奇性組合當(dāng)中，被迫接受汽車移動(dòng)的彈性與強(qiáng)制性的規(guī)定，不得不將“家”建在輪子上。

在汽車?yán)?，你可以四處漫游，但你不可以隨意停下來(lái)。你可以環(huán)顧左右，但你必須接受路牌的指引，必須聽(tīng)命于速度、儀表和其他設(shè)施的規(guī)約與限定。你可以控制它、啟動(dòng)或關(guān)閉它的發(fā)動(dòng)機(jī)電門(mén)，但你最終無(wú)法完全駕馭它。盡管汽車也出自人為制造，但它并非與人親密無(wú)間，并非與人心手相應(yīng)，并非與人身體協(xié)調(diào)統(tǒng)一?！拜喿由系募摇庇谐蝗諘?huì)有可能變成“輪子上的鐵籠”，最終讓人囚禁在自己發(fā)明的機(jī)器裝置里。

你可以坐在汽車?yán)镉^看窗外的景象。但擋風(fēng)玻璃上的風(fēng)景，沒(méi)有味道和氣息，沒(méi)有溫度，更沒(méi)有任何秘密可言。在汽車?yán)?，人們?cè)僖矡o(wú)法與自己身在其中居住的城市形成直接的觸摸與體驗(yàn)；在汽車?yán)?，同樣無(wú)法深入到你居住的城市當(dāng)中隱藏的秘密，感受人情人際之中日常的平凡與安詳。

汽車是目的論的產(chǎn)物，是功能化的機(jī)器設(shè)置，是以速度克服距離的瘋狂想象。它為人們打開(kāi)了一扇自移流動(dòng)的便捷之門(mén)，同時(shí)又關(guān)上了一扇溝通交流的門(mén)。在汽車背后隱含的政治經(jīng)濟(jì)邏輯，并非出自一種交往的需要，而是一種資本尋求增值，實(shí)施統(tǒng)治的需要。沒(méi)有汽車制造業(yè)背后帶動(dòng)的產(chǎn)業(yè)鏈和關(guān)聯(lián)的產(chǎn)業(yè)鏈，沒(méi)有它本身作為產(chǎn)業(yè)所形成的上游和下游的聯(lián)動(dòng)，所謂的由汽車帶來(lái)的人在移動(dòng)方面的自身解放都將是鏡中花、水中月。

人們常說(shuō)，移動(dòng)化和城市化是現(xiàn)代化的有機(jī)組成部分。城市生活的多樣性、復(fù)雜性和刺激性，有賴于自身脈搏的跳動(dòng)與血液的暢通流動(dòng)。設(shè)想在中國(guó)這樣一個(gè)人口眾多的國(guó)家。人手一車，人人把握著自身自由移動(dòng)的權(quán)利，其后果會(huì)是一個(gè)什么樣的圖景。不說(shuō)由此形成的環(huán)境、資源與空間等等方面超常的消耗，使這樣的設(shè)想難以為繼，單從這一設(shè)想有可能導(dǎo)致的直接后果來(lái)看，并非一派現(xiàn)代化的樂(lè)土景象，而是危機(jī)和其后緊隨的災(zāi)難。是一幅可怕的西洋景。

汽車神話勾引起我們內(nèi)心的好奇，常常讓人在一種對(duì)于未來(lái)的期待中著迷。受此誘惑，我們一直處于對(duì)更加美好懸念的追尋之中。如果真有自由，汽車神話會(huì)給出你超乎自由東西；如果真有完美，它同樣會(huì)許諾出超乎完美。在汽車神話這種看似具有壓倒性優(yōu)勢(shì)的技術(shù)文化統(tǒng)治形式里，已無(wú)生命可言，或者說(shuō)它的形式所包含的生命力已死。人們今天所能利用的，僅僅是其中剩余的那一點(diǎn)點(diǎn)殘值。

責(zé)任編輯：馬小鹽