編者按:
寧可是我省當(dāng)下較為活躍的青年實(shí)力小說作家之一,2008年開始小說創(chuàng)作,在全國各地20余家文學(xué)刊物發(fā)表中短篇小說50余篇,并出版長篇小說《日月河》以及中短篇小說集《明天是今天的藥》。他主要以工業(yè)題材為主,兼及其他題材探索,在我省有填補(bǔ)工業(yè)題材空缺的文學(xué)意義。尤其是2014年9月其長篇小說《日月河》出版以來,褒貶不一,熱議不斷。寧可的出現(xiàn),在我省業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作中是一個(gè)有意義的現(xiàn)象。為深入探究寧可小說的審美質(zhì)地,為“文學(xué)陜軍再出發(fā)”探路,寶雞文理學(xué)院陜西文學(xué)研究所特舉辦了“寧可小說研討會(huì)”。該所從西安、漢中、商洛、寶雞等地邀請(qǐng)了10余位省內(nèi)知名的青年批評(píng)家、作家、專家學(xué)者以及部分研究生、本科生共同進(jìn)行了研討。
會(huì)議期間,大家討論熱烈,批評(píng)家和作家之間進(jìn)行了激烈的交鋒和爭鳴。為了激發(fā)各界對(duì)陜西青年作家的深度關(guān)注,特將本次研討會(huì)主要內(nèi)容予以刊載,以饗讀者。
孫新峰(寶雞文理學(xué)院陜西文學(xué)研究所所長、教授)
寧可是我省當(dāng)下實(shí)力青年小說家,也是我省最活躍的簽約作家之一。是當(dāng)下陜西工業(yè)題材創(chuàng)作的旗手和領(lǐng)軍人物。寧可2008年開始小說寫作,創(chuàng)作起步晚,但起點(diǎn)高。截至目前已經(jīng)在全國各地20余家文學(xué)刊物中發(fā)表中短篇小說50余篇,并出版了長篇小說《日月河》以及中短篇小說集《明天是今天的藥》。我個(gè)人認(rèn)為,寧可的長篇小說《日月河》結(jié)構(gòu)宏大,人物形象類群特征鮮明,小說好看好懂,且充滿哲學(xué)意蘊(yùn),是陜西工業(yè)題材、知青題材的新收獲,顯示出作家一定的把握生活的能力和對(duì)社會(huì)精神進(jìn)程中人性嬗變的深邃思考。但是,總體來看,他的長篇寫作還“在路上”,與文學(xué)經(jīng)典還有距離。還存在著用理念推動(dòng)小說,過度設(shè)計(jì)的缺陷;其短篇作品具有先鋒性、探索性,顯示出一定的優(yōu)雅的藝術(shù)品質(zhì),卓爾不群,引人矚目。寧可小說多用象征手法,幾乎篇篇有寓意,直接切入到當(dāng)下生活的內(nèi)里,比較接地氣,甚或許多作品可以直接列入學(xué)生小說鑒學(xué)篇目。我最喜歡的寧可小說是短篇《掃帚樹》,有家國情懷,和今年《人民文學(xué)》等刊上的“抗戰(zhàn)題材”作品相比亦毫不遜色。在陜西,寧可和高遠(yuǎn)的創(chuàng)作可以說是相對(duì)而存在的,寧可的作品寫出了人間世界的“熱度”,高遠(yuǎn)的作品則寫出了人的冷峻和麻木,但都寫出了生活的疼痛感和焦灼感。
寧可堅(jiān)持小說寫作三原則:可讀性、想象力、虛無性。他的作品就是實(shí)現(xiàn)自己創(chuàng)作理想的試驗(yàn)品。寧可是一個(gè)非常勤奮,體量較大的作家。他為人低調(diào),性情溫和,寫作心態(tài)從容,目前正處于轉(zhuǎn)型突破之中。我祝福他的小說越寫越好,爭取寫出潼關(guān),寫到全國去。
李喜林(陜西作協(xié)簽約作家)
寧可的創(chuàng)作近年來一直處于井噴式狀態(tài),很具爆發(fā)力,好作品問世不少,諸如《后院》《墻》《掃帚樹》《似曾相識(shí)》《春夏秋冬》等等,但我偏愛的是他的《三角債》中的人物楚彬和長篇小說《日月河》里面的主人公趙老歪。我認(rèn)為,寧可至少在陜西文學(xué)畫廊里增添了這兩個(gè)新人形象。
《日月河》中的趙老歪,是寧可對(duì)于小說人物命運(yùn)的歸宿化探秘和窺微,寧可一開始從人性變異后的虛偽性與欺瞞性著筆,將人性復(fù)蘇中的疼痛和由此產(chǎn)生的人性軌跡偏移而導(dǎo)致的情感生態(tài)和精神生態(tài)的破壞,描述得入木三分。趙老歪在生活命運(yùn)中是一個(gè)失敗者的形象,這是他自身命運(yùn)使然,但趙老歪在精神上是一個(gè)勝利者,也是一個(gè)從悲劇意識(shí)升華而出的精神高貴者。他在現(xiàn)實(shí)中的沉浮和重創(chuàng),在一定程度上加速了他精神和靈魂的崇高感的實(shí)現(xiàn),這是寧可傾其心力創(chuàng)造的一個(gè)血肉豐滿的藝術(shù)形象。
應(yīng)該說,寧可的小說大多取材于工業(yè),但他能從工業(yè)發(fā)展進(jìn)程中,對(duì)人性的嬗變和情感精神的多維度表現(xiàn),進(jìn)行很好地把控,加上他小說的先鋒意識(shí)以及對(duì)世界文學(xué)營養(yǎng)的吸納,構(gòu)成了他小說瑰麗多姿的精神氣象。筆者以為,寧可工業(yè)題材的小說,是新時(shí)期以來工業(yè)題材小說的新拓展,他以其小說人物的豐富性和深刻性,為陜西文學(xué)增添了一道新風(fēng)景。
阿探(青年評(píng)論家)
寧可的長篇小說《日月河》從整體看,我認(rèn)為是一部探究中國轉(zhuǎn)型期社會(huì)人文悖論的,有著鮮明時(shí)代光影折射的,直指社會(huì)生態(tài)結(jié)構(gòu)失衡的,有著強(qiáng)烈撕裂感與震撼性警示意義與批判精神的力作。《日月河》有著大體量,大氣魄,大結(jié)構(gòu),大畫面,大寓意,雖然不能稱之為經(jīng)典,但能明確感覺到文化所凝聚凝結(jié)的經(jīng)典意蘊(yùn),這是青年作家寧可一貫的挺進(jìn)姿態(tài)。
《日月河》以“好人受難”的時(shí)代性酷烈感書寫,直面社會(huì)良知難以容身的尷尬境地。趙老歪的遭遇,似乎是他自身的原因,但也不盡然。其自身的贖罪意識(shí),崇高人格德行,大局意識(shí),耶穌博愛救世情懷等等固然是其主觀因素,但嫉賢妒能的毛飛精心為他設(shè)計(jì)了一張密不透風(fēng)的天網(wǎng),使其數(shù)十年不得伸展,難以在陽光下自由呼吸。趙老歪并不是窩囊廢,事實(shí)上從他離開太子村的那一刻,便不同于此前的青年趙志強(qiáng),便開始了人生贖罪的歷程,因此不可能有反抗意識(shí)和攻擊力。寧可準(zhǔn)性地刻畫出了他的宗教情懷和佛家“若言前世因,今生受著是”的特定行為模式——德力、精神超乎常人,最終以圣雄甘地式非暴力,教徒式不反抗鑄就了人生最大的最終的最徹底的反抗——毛飛之流淡出讀者視野,即是這種哲辯式精神的最終勝利。這是寧可哲辯性思維的絢麗綻放。
《日月河》最大的成就還在于,創(chuàng)造性的構(gòu)建了對(duì)人性、對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)猛進(jìn)的深刻批判。文本以人狼情態(tài)角度的互換,圓滿地完成了這一隱喻性震撼性批判。李毛毛從純情少女,最終與狼為伍,既是人性的裂變,亦是經(jīng)濟(jì)型社會(huì)對(duì)純良人生的擠壓;狼失去家園的留戀,人性欲望的熾烈殘暴,兩相比對(duì)中,以人獸性情的逆轉(zhuǎn)完成了對(duì)經(jīng)濟(jì)猛進(jìn)所產(chǎn)生的社會(huì)性惡果的強(qiáng)烈批判。同時(shí)以山下人性人心,物欲社會(huì)之驟變、裂變及山間老夫婦“天眼”式設(shè)置,永存的質(zhì)樸以守恒不變,為迷失的人性暗設(shè)了一條回歸之路。男人與女人,男人河與女人河,日與月,喧囂與寧靜,熾欲與廣博,工廠與寺廟,以天籟、地籟、人籟充盈、哲辯性的時(shí)空,提升、升華了文本的非寫實(shí)部分,亦升華了作品的靈魂。尤其是以李小毛人世物欲紅塵沉迷、墮落一番后,踏著鐘聲走向山間寺院,嬰兒一聲尖利的啼哭,以達(dá)成對(duì)充滿人文色彩和情懷時(shí)代的強(qiáng)呼喚之“豹尾”,收結(jié)最為有力。
文劍(青年評(píng)論家)
長篇小說《日月河》正是寫意時(shí)代而探究人心的作品。是否有意識(shí)地將特殊生命情感以哲理化的方式介入文本,是衡量作家格局與境界的一個(gè)重要參數(shù)。可喜的是,寧可的《日月河》有這種嘗試。作家寧可值得尊敬的地方正在這方面,他想把故事講好,更想讓故事有啟示的意義。他啟示的著力點(diǎn)就是人心。他筆下的人心是與良知同義構(gòu)建的,可以說,作品中糾集復(fù)雜的矛盾、陰謀權(quán)術(shù)的施展,由故事情節(jié)自然推導(dǎo)與過渡,更因人心善惡來萌發(fā)與催生。很多作品都贊美與謳歌光明,自然界的光明是偉大的,是客觀的,寧可的作品卻讓我們看到人心光明的至關(guān)重要,這本身就包含一種思索。光明是照耀不進(jìn)黑暗內(nèi)心的,人世間所有的陰暗皆是人心陰暗造成,故此,人心的光明無疑是最深邃、最詩意、最難能可貴,也是最具有承載性和背負(fù)價(jià)值的。
寧可的人心一條主線是宗教,宗教代美育成為向最高生命形態(tài)致敬的努力,這很巧妙,有四兩撥千斤般的效果,成為觸摸人心鏡影、破譯心靈迷途的契機(jī)。山上的小廟是象征,是道德發(fā)光體,是人心的美善的縮影。如李小毛,他正是在小廟中頓悟人生的,讓人看到生命頓悟后的美麗。
《日月河》這個(gè)題目本身就是一個(gè)象征,有點(diǎn)一陰一陽謂之道的意思。象征手法的運(yùn)用可以讓作家和客觀外物有深層次的關(guān)聯(lián),我認(rèn)為,象征在文學(xué)作品中的最高層級(jí)是精神的樹立。這樣的精神如燈塔,讓文學(xué)作品精神意志為之不朽?!度赵潞印分械耐蹩偣こ處熓侨赵潞泳瘛N覀兛赐蹩偣こ處?,他心系祖國汽車事業(yè),提攜后進(jìn)、磊落自重,毫無私心雜念,全心全意謀求發(fā)展,可謂民族工業(yè)的脊骨和守護(hù)者。一部有精神意志的長篇小說,如穿上鎧甲的武士,如點(diǎn)睛騰飛的神龍,有神性的光環(huán),令人難以忘卻。
用歌劇角色來界定的話,作家寧可的《日月河》是具備戲劇唱腔的作品。當(dāng)然,這個(gè)戲劇不是我們一般文學(xué)意義上的戲劇沖突,這個(gè)戲劇是歌劇演員的唱腔音色特質(zhì),深邃的輝煌和宏偉的聲量自是那種舒緩、柔和的抒情音色不可比擬。史詩般的文學(xué)作品都是大戲劇的,祝愿寧可向這樣的高峰邁進(jìn)。
席忍學(xué)(賈平凹研究所所長)
在功利化時(shí)代,在浮躁的今天,寧可能夠在工作之余堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作,寫下這么多文字,先不說水平高低,單就堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作這件事而言,就具有很大價(jià)值和意義。
初讀寧可小說,感覺寫得不錯(cuò)。仔細(xì)想想,有以下幾個(gè)方面值得稱道:
第一,立意較高,挖掘較深。他的小說寫的是普通人的日常生活,但是,不是簡單地羅列生活事件,也不是停留于生活表象,而是深入到人物靈魂深處,表現(xiàn)人性的豐富與復(fù)雜。從這點(diǎn)看,寧可抓住了文學(xué)的靈魂,文學(xué)的本真。
第二,在表現(xiàn)人性善與惡的同時(shí),寧可在小說中探討了文明與自然的關(guān)系。人類文明的每一次進(jìn)步,都不可避免地帶來自然人性的扭曲,使人不斷地追逐功利而喪失良知。怎樣在文明不斷進(jìn)步的同時(shí)守住人類的良知,守護(hù)人性中的善良,是西方文學(xué)自18世紀(jì)以來一直在探討的主題。
第三,描寫細(xì)膩、真切。無論是人物心理分析,還是環(huán)境描寫,寧可都寫得細(xì)膩、真切,充分顯示了作者的文字功力。讀他的《日月河》,我被打動(dòng)了,甚至流淚了。我在想,為什么能夠打動(dòng)我?是因?yàn)樽髡呙鑼懙眉?xì)膩,真切,尤其是把人的細(xì)微心理變化寫得非常真實(shí),非常細(xì)膩,顯示了可貴的真誠。
當(dāng)然,寧可的小說不是沒有缺點(diǎn)。在我看來主要的缺點(diǎn)在于作者寫作時(shí)沒有控制好思想感情表達(dá)的度,節(jié)制不夠,總想急于向讀者表露自己的思想觀點(diǎn),因而有點(diǎn)直露。如果作者能夠認(rèn)可這點(diǎn),并克服這一不足,我覺得在藝術(shù)上會(huì)更上一個(gè)臺(tái)階,會(huì)更加成熟。
李瑩(青年評(píng)論家)
寧可作為陜西的中青年小說家這幾年的創(chuàng)作非常活躍,非常值得我們關(guān)注。就我自己的觀察而言,我將他目前的創(chuàng)作簡單劃分為兩個(gè)階段,其劃分的界限是他的長篇小說《日月河》的出版。在《日月河》的出版之前,他的創(chuàng)作基本都是短篇和中篇,主題覆蓋的非常廣,有愛情的、親情的、政治與經(jīng)濟(jì)的,這些作品的一個(gè)共同特征就是作者奇特的想象力,讀過《墻》和《后院》的讀者們都驚嘆于此,因?yàn)檫@樣的結(jié)局顛覆了傳統(tǒng)的想象,挑戰(zhàn)了讀者的閱讀神經(jīng)。大家也都傾向于將作家的創(chuàng)作題材劃分為工業(yè)題材,這雖然有助于了解他的寫作特征,但也在一定程度上削弱了作品的高度,因?yàn)樗膭?chuàng)作意圖明顯不止于工業(yè)范圍,而是直指精神和人心。工業(yè)題材當(dāng)然也是非常新穎的,因?yàn)殛兾髂酥寥珖@樣的題材都很少見,因?yàn)槲覀兊霓r(nóng)耕文明特征決定了陜西的敘事歷來是鄉(xiāng)土傳統(tǒng)和世家敘事,這些題材的作品里令我印象最深刻的是作者堅(jiān)定的人文關(guān)懷,他給予工業(yè)化浪潮中的失意者和弱勢群體極大的關(guān)懷,這是作家可貴的寫作立場。
《日月河》的出版是他的第一步長篇寫作的探索,這部作品首先綜合了上述中、短篇小說里的優(yōu)點(diǎn),又涵蓋了諸多的主題:如比較明顯的知青主題、中國第一代汽車工業(yè)、愛情、都市的墮落生活,最重要的涉及了作者想要構(gòu)建的主題:贖罪。正因?yàn)槿绱耍魅斯w志強(qiáng)的形象必然會(huì)是一個(gè)經(jīng)典的文學(xué)形象,因?yàn)樗m然為了一己之利傷害了別人,但他很快認(rèn)識(shí)到了自己的錯(cuò)誤,并為自己的錯(cuò)誤苦苦贖罪。趙志強(qiáng)的贖罪意義在于,他雖然已經(jīng)影響不了他同時(shí)代的這些對(duì)自己罪惡渾然不覺的“頑固分子”如李明亮、毛飛、沈紅紅等人,但卻積極地影響到了下一代的“李小毛”,這是作者比較高明的地方:寄希望于未來?!度赵潞印分幸埠茏⒅刈约旱牡赜蛭幕?,從這一點(diǎn)可以看出作者的寫作雄心。作者深處周原文化腹地,努力將時(shí)代變化中的“天道”與“人道”結(jié)合起來,試圖呈現(xiàn)一幅時(shí)代變化中的人與人、人與自然變化的全景圖。
但作為長篇的整個(gè)篇幅來看,語言欠凝練,希望在作者的下一步創(chuàng)作中,語言的凝練性能得到提高。這可能我自己的閱讀傾向有關(guān),我希望即使是幾十萬字的長篇中,作者對(duì)文字的要求也是一個(gè)字抵一個(gè)字,更高的要求是一個(gè)字抵好幾個(gè)字。另外一點(diǎn)我希望作者刻畫的時(shí)代感能更強(qiáng)一些,比如知青的生活,知青的生活應(yīng)該是艱苦而又單調(diào)的;又比如都市墮落的生活,都市是一個(gè)非常殘酷的存在,我想理性的讀者們應(yīng)該期待矛盾能更尖銳一些。我們真誠的期待看到作家第三次創(chuàng)作高峰的來臨。
席超(青年評(píng)論家)
寧可是陜西文壇的新秀,也是陜西的實(shí)力派作家,短短五年時(shí)間,創(chuàng)作了大量的文學(xué)作品,其工業(yè)題材的小說深度和廣度達(dá)到了陜西工業(yè)文學(xué)的高峰。閱讀其作品,能感受到作家的創(chuàng)作天賦,能感受到作家深厚的生活積累,能感受到作家的勤奮,也能感受到作家的卓越追求。他當(dāng)下的創(chuàng)作還處于他個(gè)人創(chuàng)作歷程的初期,作品優(yōu)點(diǎn)和不足都非常鮮明。
先說寧可小說的優(yōu)點(diǎn),主要有五點(diǎn)。一是線索多,結(jié)構(gòu)好。長篇小說是結(jié)構(gòu)的藝術(shù),《日月河》是他的長篇處女秀,但是結(jié)構(gòu)上很成功,人物之間的關(guān)系,地理上的空間關(guān)系,人物成長的變化關(guān)系都處理得很好。中短小說也是如此,故事情節(jié)安排恰到好處。二是人物多,區(qū)分度大。小說中寫了幾十個(gè)人物,不管是同是知青的李毛毛、沈紅紅,還是同墜樣入風(fēng)塵的咪咪等女子,區(qū)分度很大,顯示了作家把控不同性格人物的能力。三是展示時(shí)代,縱深感強(qiáng)。《日月河》從知青回鄉(xiāng)寫起,中心寫他們在工廠的命運(yùn)沉浮,寫出了時(shí)代背景下的命運(yùn)悲劇。中短篇小說中寫出了中國改革進(jìn)程中,國有工廠的變遷,寫得深入細(xì)致。關(guān)注自然環(huán)境的問題,體現(xiàn)了作家關(guān)注現(xiàn)實(shí)的情懷。四是超越故事,有精神向度。作家在講一個(gè)好故事的同時(shí),筆觸深入到人物的精神層面。書中的人物趙老歪以一個(gè)懺悔者的形象出現(xiàn),尋求精神的救贖,這樣的形象無疑提升了小說的品格。通過物欲世界和山上精神世界的對(duì)比,寫出了人物的精神的回歸。五是氣韻暢通,有大家之氣。當(dāng)下小說失去了八十年代的大氣磅礴,轉(zhuǎn)而為淺吟低唱。他的小說有八十年代文學(xué)的廣闊,在大開大合的故事情節(jié)和跌宕起伏的人物命運(yùn)中,顯得非常大氣?!度赵潞印纷x起來氣韻貫通,毫無松懈之感。
其次說說寧可小說的不足,有三點(diǎn)。一是人物形象分裂。在塑造人物方面,性格不統(tǒng)一,沒有做到不同側(cè)面性格的有機(jī)組合,顯得形象單薄。比如趙老歪,比如李毛毛。二是故事過分追求奇巧。體現(xiàn)在他的中短篇小說中。大部分小說結(jié)尾都是一個(gè)離奇的反轉(zhuǎn),有些反轉(zhuǎn)前面鋪排不夠,顯得牽強(qiáng)。三是語言不節(jié)制。作家在敘事過程中,有解釋之嫌,唯恐讀者不明白,解釋多了,顯得啰唆,顯得不含蓄。
趙玲萍(青年作家)
《日月河》的封面很別致。炫紫湛藍(lán)流線型的弧交織融匯一體,像浩瀚宇宙,像山川河流,充滿流動(dòng)質(zhì)感,一抹綠色該是青山,一抹黃色該是莊稼,兩點(diǎn)白色圖案該是在激流中掙扎的男人和女人。
《日月河》里的男男女女第一次在讀者面前集體亮相,男人粗魯不堪,女人衣衫不整。似乎缺失美感,也破壞了道德潛意識(shí)。讀完整部作品,才發(fā)現(xiàn)作者是想通過一種集體無意識(shí)的反襯向人們說些什么。兩條河流,一方人世。男男女女,在情愛和權(quán)欲的對(duì)抗與和解中,兩敗俱傷。貪婪與權(quán)欲的裹挾之下,男人想要魚與熊掌兼得,貪婪。女人盲目沉湎愛情,執(zhí)念。男人為了權(quán)欲不顧一切,女人為了愛情赴湯蹈火。是時(shí)代對(duì)人性的剝離?是人性本真與欲望的對(duì)決掣肘?還是男人和女人對(duì)愛的不同感受?風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼,明媚鮮妍能幾時(shí)。
不管怎樣的年代里,總有智慧美麗的女人,總有向陽而生的愛情。女人也總是希望長長久久擁有男人的愛情。也總有男人閃爍其詞,利欲熏心,見異思遷,逃避不負(fù)責(zé)任。完了又像個(gè)犯錯(cuò)的小孩在女人面前作自憐狀換得母性的包容,以求自己心靈解脫。女人為愛情蠱惑,心存僥幸,無辜到無奈,無奈到荒唐,付出幸福、健康甚至生命。社會(huì)是一條激流,奮不顧身也別無選擇投入河流的男男女女,走向完全不同于真實(shí)自我的虛幻虛妄,熱鬧而混亂,混亂到焦躁,心靈千瘡百孔,美好消失殆盡。女性是母親、是姐妹。母性孕育了世界。每個(gè)男人也都是女性臍帶的牽連。男女相愛,才造就了世界。為什么要讓權(quán)欲凌駕于愛之上,把每個(gè)人的臍帶生生剪斷?難道男人就是躺在女人臂彎里的孩子,是用來保護(hù)和原諒的?這是母愛,不是愛情。讀完作品,我心上鋪滿了一層凋零的花瓣,她們想要告訴我們一些什么,還在想著,卻已有些潸然,想想還是不要為這文字里的落紅殘瓣掉眼淚了。
也幸好,這只是小說。
程華(商洛學(xué)院副教授)
作家寧可來自素有“鳳鳴岐山”的文化厚土,但是他的小說集《今天是明天的藥》卻為我打開了不一樣的文學(xué)景觀,首先就其作品人物而言,寧可作品中的人物主要來自兩個(gè)地方,一是繁華喧鬧的都市,二是緊張密閉的工廠車間,其通過建立在城市物質(zhì)文明和現(xiàn)代文化河床上的兩性世界容易觸摸到現(xiàn)代人性的裂變;他的部分選材于工廠車間生活的作品,也容易觸及底層打工者卑微而渺小的現(xiàn)實(shí)生存處境。在他的這一部小說集中,作者對(duì)城市文化的理解、對(duì)城市男女的心理世界的抽絲剝繭的細(xì)致呈現(xiàn)以及和車間底層打工者的生存處境的呈現(xiàn)上,具有相對(duì)獨(dú)立的態(tài)度和話語表達(dá)。
其次,在寧可老師的這部作品集中,可看到他對(duì)小說技術(shù)的用功和用心。八九十年代,陜西文學(xué)還是現(xiàn)實(shí)主義一統(tǒng)天下的格局,但自2000年以后,作家們紛紛在其作品中介入現(xiàn)代主義的審美元素。寧可中短篇敘事跳躍性強(qiáng),因其作品多透視城市人性的復(fù)雜裂變,單純的現(xiàn)實(shí)主義敘事難以抵達(dá)人性的深度,閱讀其作品,能感受到他對(duì)現(xiàn)代主義敘事因素的借鑒,特別是象征和隱喻手法的運(yùn)用拓展了小說表現(xiàn)的力度。寧可本人也推崇小說需要設(shè)計(jì),需要文學(xué)的手法構(gòu)筑一個(gè)想象的世界。
寧可小說有自己獨(dú)特的題材空間和主題表達(dá),也不斷在探索小說敘事的藝術(shù),從他的這組作品中也可看到他小說創(chuàng)作成長的痕跡,早期作品敘事單純,想象唯美,后期作品有豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和時(shí)代體驗(yàn),其對(duì)人生和人性的反映也有了生活的底子,作品具有了厚實(shí)的生活基礎(chǔ),祝愿寧可老師在寫作路上不斷探索,創(chuàng)作出更豐厚的文學(xué)作品。
田子爽(青年評(píng)論家)
我從2008年開始關(guān)注陜西作家的,但僅是著名作家賈平凹,因?yàn)樗顷兾髯骷业念I(lǐng)軍人物,所以自然是關(guān)注的焦點(diǎn)。近些年,通過主持陜西省教育廳與西安市社科規(guī)劃項(xiàng)目,開始以西安作家群為視角,進(jìn)而關(guān)注陜西作家的創(chuàng)作競爭力。一直以來評(píng)論界關(guān)注的仍是陜西作家的領(lǐng)軍人物,但由于過于關(guān)注,忽視陜西青年作家的成長,對(duì)陜西文學(xué)及作家質(zhì)疑的聲音一直不斷。所以多關(guān)注陜西青年作家,才能全面把握陜西作家整體創(chuàng)作實(shí)力。寧可是陜西青年作家中成長很快的一位。從事創(chuàng)作八年多來,以中短篇小說作為起點(diǎn),進(jìn)而嘗試長篇小說,并恰當(dāng)?shù)卣业焦I(yè)題材作為長篇小說《日月河》表現(xiàn)的重點(diǎn),在創(chuàng)作道路上不斷前行,表現(xiàn)出較強(qiáng)的創(chuàng)作潛力。從目前對(duì)寧可小說的研究現(xiàn)狀來看,他的作品是經(jīng)得住解讀的,評(píng)論家和讀者都可以從其作品中找到解讀的話題,這是作為省簽約作家的水平體現(xiàn)。但評(píng)論家和讀者都是非常挑剔的,尤其是還未自成風(fēng)格的作家來說,易不被持續(xù)關(guān)注。這讓我想到“老干媽”品牌創(chuàng)始人陶華碧,她目不識(shí)丁,家庭貧窮,卻在49歲的時(shí)候開始創(chuàng)業(yè),至今68歲的她擁有全世界的客戶,她的作品多樣,不僅有豆瓣醬,還有老干媽炒飯、回鍋肉、土豆片,甚至還有老干媽雪糕。這就是她的作品,在不斷地求新求變中尋找著前進(jìn)的方向,與時(shí)俱進(jìn),與世界同步,但也在這個(gè)過程中樹立了自己的品牌與風(fēng)格。作家,尤其是正在成長的青年作家的創(chuàng)作也是這樣,只有不斷的嘗試,才能尋求到適合的創(chuàng)作風(fēng)格,這對(duì)于一個(gè)作家的成熟非常重要。
趙青(寶雞文理學(xué)院2014級(jí)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生)
寧可先生是陜西近年來一位重要的實(shí)力作家,近些年成果豐富,出版了長篇小說《日月河》和中短篇小說集《明天是今天的藥》,都受到了專家學(xué)者們的肯定與好評(píng)。寧可的其中一篇短篇小說《似曾相識(shí)》讓我印象十分深刻,就此我重點(diǎn)談?wù)劇?/p>
《似曾相識(shí)》,一個(gè)詩意化的名字,作家寧可卻用犀利的筆鋒以其獨(dú)特的視角帶領(lǐng)我們走進(jìn)了一個(gè)并不詩意的故事。該故事中滲透了現(xiàn)代都市生活中人們的種種無奈與焦灼,孤獨(dú)與恐懼,乃至精神危機(jī)與社會(huì)病灶,為我們深刻地揭示了人類社會(huì)的潛層精神荒原,啟人深思。小說以第一人稱為視角,用文中“我”和出現(xiàn)在對(duì)面樓里的那個(gè)神秘的人影去建構(gòu)故事,跟隨著人影的“我”看到了“我”作為現(xiàn)代人的精神缺陷。作為一般讀者來說,厭倦了平鋪直敘的敘述模式,一見到寧可此文,通過如此筆法結(jié)構(gòu)故事自然有耳目一新之感。文中的“人影”一共出現(xiàn)了三次,每一次都帶著“我”去尋找生活與心靈缺失的東西。小說雖只有短短7000余字,但用“人影”和“我”的追逐層層遞進(jìn),意蘊(yùn)相當(dāng)深刻。原來一切都是“我”的幻覺,“我”所追尋的“人影”其實(shí)是“我”自己的影子,這個(gè)“人影”就是“我”精神狀態(tài)的一個(gè)載體。小說通過“人影”和“我”的聯(lián)系,明白無誤地告訴我們,表面上是人與人影的追逐,實(shí)際上是自己和內(nèi)心的自己上演了一場可笑的鬧劇?!拔摇闭也坏轿易约毫?,但又拼命想知道。在一剎那的幻覺里,“我”偶爾發(fā)現(xiàn)了自己,卻又轉(zhuǎn)瞬即逝,終于沒能找到渴求的自我,是什么造成了自我的失去呢?作者以此展現(xiàn)出現(xiàn)代人的精神焦灼、自我分裂,窺視出現(xiàn)代文明社會(huì)的病態(tài)。
馬宏艷(寶雞文理學(xué)院2015級(jí)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生)
《日月河》是陜西“先鋒派”作家寧可老師的第一部長篇小說。寧可老師本著一種求真尚實(shí)的精神姿態(tài)進(jìn)行創(chuàng)作,其站在時(shí)代的前沿,立足于秦嶺腳下的西府大地上,將敏銳的目光聚焦于與自己生活息息相關(guān)的工廠里,以自己對(duì)生活的真實(shí)體驗(yàn)為創(chuàng)作資源,通過詩意又靈動(dòng)的文字書寫了從知青上山下鄉(xiāng)到改革開放的二十世紀(jì)九十年代將近40年的社會(huì)生活情態(tài)以及人們的命運(yùn)交錯(cuò)和心靈變遷。細(xì)細(xì)斟酌文本,老師在《日月河》的創(chuàng)作中也體現(xiàn)出了其人文視野之下的人文生態(tài)觀和一種終極的人文精神關(guān)懷。
作家是專門在人文、人性、情感這塊園地耕耘的人,更重視人的良知、道德和尊嚴(yán),并在他們的作品中藝術(shù)地體現(xiàn)出來。讓文學(xué)成為照亮寒夜的燈火,成為滌蕩污穢靈魂的凈水,從而成為有助于心靈生活詩意化和社會(huì)生活文明化的積極力量。寧可老師在《日月河》的創(chuàng)作中就給予了一種人文精神的關(guān)懷,并且讓人文精神的光束燭照著現(xiàn)實(shí),使現(xiàn)實(shí)在這光束中還原為本真的狀態(tài)。他以細(xì)膩靈性的文字述說著社會(huì)轉(zhuǎn)型期的時(shí)代大潮下人們的生存狀態(tài),又將筆墨觸入人物的內(nèi)心世界,關(guān)照著他們的人性所受到的種種摧殘。
周天遙(寶雞文理學(xué)院漢語言文學(xué)2013級(jí)本科生)
《日月河》是寧可先生的第一部長篇小說,全書共25萬余字。寫長篇小說是一件苦差事,需要作家對(duì)全文的掌控力與自身的毅力。我自己也曾嘗試過長篇小說的創(chuàng)作,每次沒寫幾章便會(huì)止步不前。寧可先生的這部結(jié)構(gòu)完整、筋骨強(qiáng)健的長篇小說,讓我對(duì)寧可先生懷有深深的敬意。
寧可先生的《日月河》,塑造了一個(gè)走上自我救贖道路的人。整部小說比較完美,但結(jié)尾部分我提點(diǎn)個(gè)人的看法。讀完這本小說,結(jié)尾處的禪意引起了我的深思。以前我讀完《紅樓夢》的時(shí)候,總覺得書中有一股仙氣,同時(shí)也認(rèn)為賈寶玉最后的歸宿便是回到那渺茫的虛無之中,遠(yuǎn)離世俗,全文渾然天成。而《日月河》結(jié)尾的仙氣卻不怎么濃郁。原因一是李小毛與其說他“下山是為了上山”還不如說他是被“逼上梁山”,書中也提到過,趙志萍與他說的這個(gè)城市已經(jīng)沒有他們的容身之地了,也勸李小毛離開。原因二是文章中的趙志強(qiáng)雖然也遭受了不少挫折,但由于折線圖式寫法,沒有讓故事情節(jié)推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展,反而簡單地帶過,沒有去詳細(xì)寫,重點(diǎn)情節(jié)不突出。導(dǎo)致后文中的禪意與故事情節(jié)的連接有些生硬,所以沒有《紅樓夢》一樣濃郁的仙氣。
周寧(寶雞文理學(xué)院漢語言文學(xué)2012級(jí)本科生)
在讀《后院》之后,我就有種想要抓住作者衣領(lǐng),沖他咆哮“為什么要這樣寫”的沖動(dòng),并且我預(yù)感到這種沖動(dòng)會(huì)伴隨著我,直到我讀完他的整部小說集。
事實(shí)證明我沒有想錯(cuò),結(jié)束閱讀之后我唯一的感受,用一個(gè)網(wǎng)絡(luò)詞語來總結(jié)就是“燒腦”。首先,這本小說集是非常先鋒的,具有實(shí)驗(yàn)意味的作品,可以看出作者的風(fēng)格正在成型,當(dāng)代作家汪曾祺在1984年說:一個(gè)作家形成自己的風(fēng)格大體要經(jīng)過三個(gè)階段:一、模仿;二、擺脫;三、自成一家。寧可老師也坦然承認(rèn),自己在寫作《后院》時(shí),有受到先鋒作家殘雪的影響,最后的“這是一棟五層的樓房,根本就沒有六樓?!边@一反轉(zhuǎn)性質(zhì)的結(jié)句,是對(duì)殘雪《山上的小屋》的模仿,寧可說“我當(dāng)時(shí)看到《山上的小屋》結(jié)句說‘沒有小屋’,內(nèi)心為之一振,想要也這樣寫,于是《后院》里就沒有了六樓?!?/p>
我在讀到這個(gè)不存在的“六樓”時(shí),想到了卡夫卡,想到永遠(yuǎn)無法接近的城堡,和不明不白被判了死刑,稀里糊涂被“處決”的K。在《后院》《墻》《我有病,我沒病》等小說中,我都能讀到一種人群中的孤獨(dú)感,現(xiàn)代社會(huì)所帶來的必然的人際間的疏離感。疏離感是伴隨工業(yè)發(fā)展所帶給人的必然處境,中外作家都在描繪這種感覺,文學(xué)不能挽回農(nóng)業(yè)時(shí)代雞犬相聞、鄰里間互通有無的美好場景,卻能在文字里對(duì)冰涼的機(jī)器帶給人們的冰涼感覺進(jìn)行批判。
寧可(陜西作協(xié)簽約作家)
愛好文學(xué)是從閱讀《西游記》開始的。那時(shí)候,我剛上初中,北方農(nóng)村的貧瘠和干冷并沒有枯竭一個(gè)初一學(xué)生的想象和思維,我把“為什么一個(gè)筋斗能有十萬八千里”的疑問歸結(jié)于作者的能耐:寫書的人想讓他飛,他就能飛;想讓他飛多遠(yuǎn),他就能飛多遠(yuǎn)。就這一點(diǎn),讓一個(gè)不知天高地厚的無知少年產(chǎn)生了想當(dāng)一個(gè)“寫書的人”的想法。二十多歲的時(shí)候,憑著發(fā)表的近十萬字的散文、隨筆、小小說,加入了一個(gè)市級(jí)作家協(xié)會(huì)。沒有想到的是,靠近組織的同時(shí)卻遠(yuǎn)離了文學(xué)。由于生活困頓,我不得不中斷了文學(xué)愛好,而且,這一丟竟然有十多年之久。
2008年初,或許是年中,由于機(jī)緣巧合,我邂逅了一位文學(xué)刊物的主編。那時(shí)候,我已經(jīng)在工廠工作快二十年了,肚子里裝滿了工廠的故事。也許是酒的緣故,那些一直在肚子中沉睡的工廠人物從我的嘴里不可遏制地蹦了出來,竟然聽得主編老師眼睛里放出了光彩。寫,一定要寫出來。臨別的時(shí)候,主編握著我的手反復(fù)叮嚀。老師的一句話,一下子激活了我在心中壓抑了十多年的文學(xué)夢。就這樣,我在業(yè)余時(shí)間又?jǐn)D在了文學(xué)創(chuàng)作的道路上。
重新拿起筆來,盡管豪情萬丈,流淌出的卻只是生活的流水賬。發(fā)表的多了,就有看到的同事問,你寫的是我們嗎?我傻傻地問,難道不是嗎?同事說,感覺你小說中的人物只是穿著我們的衣服,卻不說我們的話,想法也不是我們的想法。從那時(shí)候起,我開始審視筆下的人物:我只是按照自己的感覺把他們從生活中搬到了小說里,并且只是搬來了他們的“形”,而丟了他們的“神”。這個(gè)發(fā)現(xiàn)引來了我更深的思考,于是有意識(shí)地開始和我小說中的人物對(duì)話:我是誰?我是我嗎?我是我!我理解“我是誰”,只是簡單地復(fù)制生活;而“我是我嗎”的疑問就要表現(xiàn)出人物的兩面性、復(fù)雜性;而疑問之后的“我是我”就要深入人性的深處了。有了這三個(gè)問題不斷叩問,我不再輕易動(dòng)筆了,我開始琢磨、分析周圍認(rèn)識(shí)的人物,我也不滿足于只寫出生活中的他們了,我想到他們生活的后花園看看,我想探秘人性的復(fù)雜與幽微。
有了這個(gè)認(rèn)識(shí),也才有了《日月河》的構(gòu)思。有時(shí)候想法是一回事,實(shí)際寫起來又是另一回事。生活的后面是什么?我理解是人性!但人性只是一個(gè)抽象的概念,必須把它們具象化。于是,我在生活的后面找到了人性的兩個(gè)界定元素:一個(gè)是“善”,另一個(gè)自然是“惡”。問題又來了,善和惡只是兩個(gè)相對(duì)的概念,再善的人也有惡的時(shí)候,相反,再惡的人也有善的瞬間。惡中有善,擬或善中攜惡才是一個(gè)真實(shí)的人。但是,真實(shí)的人不是小說中需要的,如果看真實(shí)的人,生活中遠(yuǎn)比小說中要精彩。于是認(rèn)識(shí)到,如果寫善,就要把善推到極致,極致到這種善良已經(jīng)成為一種軟弱,只是軟弱的人不等于不堅(jiān)強(qiáng),所以才有了趙老歪這樣一個(gè)人物。同樣的,惡也必須推到極致,于是李明亮、毛飛這樣的人也就有了亮相的機(jī)會(huì)。我一直贊同那句老話,小說源于生活,高于生活。小說就要塑造現(xiàn)實(shí)生活中沒有的人,或者在以后的生活中才會(huì)出現(xiàn)的人,這樣的小說,也就有了干預(yù)生活和預(yù)言生活的功能。只是,我做得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,但這卻是我一直努力的方向。我??吹?,評(píng)論家贊揚(yáng)某個(gè)作品的時(shí)候,說小說高度還原了現(xiàn)實(shí)生活,我覺得這是對(duì)一部作品最大的侮辱。這種帶有復(fù)制性的作品或人物是不會(huì)有生命力的,也是為寫作有追求的人所不齒的。
我特別崇尚畢飛宇老師的話,小說是需要技巧的。每一部小說都應(yīng)該是對(duì)生活全方位的再加工,再創(chuàng)造。我更覺得,小說是需要故事性(可讀性)的,必須吸引讀者看下去;我還覺得,小說離不開想象力,要不斷給予讀者期待和閱讀刺激;最終小說要走向虛無性和不確定性。幾者結(jié)合,才是小說的出路。有一次和朋友聊天,朋友聽了我的想法,善意地說,你先把生活表面的東西寫活就行了。我承認(rèn)我塑造的一些人物還沒有深入到生活的后面,但這是我的追求。沒有追求的作者不會(huì)寫出有尊嚴(yán)的文字。我希望自己寫出來的文字有尊嚴(yán),自己塑造出來的人物有獨(dú)特性。即使缺血少肉,也能在風(fēng)言風(fēng)語中屹立。
感謝陜西文學(xué)研究所以及針對(duì)我的文字對(duì)癥下藥的各位師友,感謝《延河》雜志以及一直以來在文學(xué)的道路上指導(dǎo)我的所有老師,我報(bào)答你們的方式就是永遠(yuǎn)也不放棄文字,永遠(yuǎn)也不放棄追求。即使難以出彩,也不放棄。