蔣紅衛(wèi)

一

“小紅帽”的故事告訴我們狼是兇殘的；“農(nóng)夫與蛇”的故事告訴我們蛇是惡毒的；“狐貍與烏鴉”的故事告訴我們狐貍是奸詐的……道德評(píng)價(jià)、情感認(rèn)同、價(jià)值判斷與年齡相伴生長。當(dāng)我們的思維方式被知識(shí)和觀念馴化的時(shí)候，我們就很難讀懂周曉楓的《斑紋》（蘇教版高中語文必修五）。

文化是一種啟蒙，但文化也會(huì)成為一種遮蔽。文化在我們的人格中建立起了種種觀念：美丑、善惡、是非、強(qiáng)弱、尊卑、榮辱、公正、秩序、自由、道德……然而這些觀念只能管轄到人類文明所能管轄到的領(lǐng)地。超出這個(gè)領(lǐng)地，文化其實(shí)無能為力。周曉楓的這篇隨筆，在一定程度上沖擊了文化的藩籬，在我們意想不到的地方，用意想不到的方式，表達(dá)了我們意想不到的意義和價(jià)值。她竭力擺脫情感的干擾，去除文化的遮蔽，用盡量客觀冷靜的態(tài)度，為我們寫出了一篇?jiǎng)e樣的文字，帶我們重新認(rèn)識(shí)我們?cè)詾楹苁煜さ氖澜纭?/p>

“斑紋”，是一個(gè)沒有情感溫度的字眼，是對(duì)世界上的一個(gè)特征的客觀描述，或者是冷靜觀察世界的一個(gè)視角。從標(biāo)題開始，作者就擺出這樣一個(gè)姿態(tài)：無是無非，無善無惡，無喜無憂，無欲無厭，盡量不留下道德評(píng)價(jià)和感情痕跡。

道德從來不能敗壞后者的食欲，尊嚴(yán)也不曾給前者裸露的脖頸以適當(dāng)?shù)恼谧o(hù)。

在自然界，弱肉強(qiáng)食并不違反道德，因?yàn)槲幢蝗祟愇拿饕?guī)范過的自然界根本不存在道德，“道德”“尊嚴(yán)”等字眼，僅適用于人類文明。的確，我們不妨重新認(rèn)真想一想：道德文明與叢林法則，究竟哪個(gè)才是這個(gè)世界至高無上的最本質(zhì)的原則？

我們?nèi)菀缀雎?，善惡之間也在秘密地接壤，而且離這條交集地帶最遠(yuǎn)的善將最早被消滅。也許，統(tǒng)治善惡兩界的，是同一個(gè)王。因?yàn)槿跽咝枰裢獾谋Ｗo(hù)，所以只要這個(gè)王是公正的，他就已經(jīng)偏袒了強(qiáng)悍的一方。

在文明的世界里，沒有比善惡、公正更重要的標(biāo)準(zhǔn)了，因?yàn)槊總€(gè)人的價(jià)值都需要它們來衡量，社會(huì)需要它們來規(guī)范和平衡。然而在自然界，善惡的界限是模糊的，甚至是顛倒的。自然界的“公正”，是偏袒強(qiáng)者去獵食弱者，而人類文明中的“公正”，則是保護(hù)弱者一方免受傷害。兩種“公正”迥然不同，哪種“公正”的力量更強(qiáng)大？后者只能保護(hù)人類社會(huì)的平衡，而前者卻保護(hù)了自然平衡。

冰雪融化，春天的斑紋將再次浮現(xiàn)，象征秩序，以及新的循環(huán)。

作者想告訴我們，在人類文明建立的秩序之上，還有一個(gè)更高的秩序——人類永遠(yuǎn)也無力掌控的宇宙自然的秩序。被人類文明規(guī)范的世界并非世界的全部，文化內(nèi)外的世界的結(jié)合才是完整的世界。我們以文化的視野去閱讀世界，很有可能是誤讀了世界。作者異乎尋常的視野，仿佛莊子筆下的那只大鵬鳥，從九萬里的高空俯瞰世界：“天之蒼蒼，其正色邪？其遠(yuǎn)而無所至極邪？其視下也，亦若是則已矣?！辈煌囊曇?，帶給我們重新發(fā)現(xiàn)的驚喜，這樣的眼界，超越了文化的視野，也超越了文化的慣性思維。

想看到自然真實(shí)的一面，不僅要將道德評(píng)價(jià)和價(jià)值判斷驅(qū)逐出去，而且還要排除感情對(duì)文字表達(dá)的干擾，既不對(duì)弱者的死亡表現(xiàn)出悲傷，也不對(duì)強(qiáng)者的殺戮表現(xiàn)出憤怒。因此，在《斑紋》中出現(xiàn)了這樣的敘述：

一頭鹿的衰老是幸福的，意味著無數(shù)次的成功脫逃，意味著無數(shù)次另一頭鹿作為替身去死——深水晶似的柔順的眼睛逐漸閉合，綴滿梅花圖案的工藝的身體被自己的鮮血浸透。

此種情景，在紀(jì)錄片《動(dòng)物世界》中恐怕是會(huì)配上低沉的大提琴音樂的，趙忠祥老師的解說也必定會(huì)格外動(dòng)情，但是，周曉楓的文字竭力讓感情降到冰點(diǎn)，以盡量客觀冷靜的表達(dá)來描述發(fā)生在自然界的一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的殺戮和無可奈何的死亡。在自然界，殺戮和死亡都沒有任何感情色彩。

周曉楓還對(duì)我們習(xí)以為常的“美”的觀念，提出質(zhì)疑。

為了更有效的傳播，罪惡常常藏在美的內(nèi)膽，就像甜蜜的果肉包裹著匕首那樣尖、夜晚那樣黑、壞人的頭腦那樣深陷在迂回溝壑里的核。什么最大程度地呼應(yīng)潛在的欲念？端莊的美，帶來的是生活的平衡、穩(wěn)定，至多還有庸常的滿足；而自由到野性、狂熱到成癮、放縱到邪惡的美才能引領(lǐng)我們抵達(dá)快感的巔峰，讓我們幸福得缺氧，震撼之下感到虛弱。最鮮的肉質(zhì)是河豚，最猛烈的毒液含在她淫亂的紅唇里。（《斑紋》原文）

“美”的極致究竟是善還是惡？這種令人脊背發(fā)涼的追問，撞擊著我們固有的“美”的觀念。我們所信奉的“美”，究竟是不是我們內(nèi)心最深刻最真實(shí)的表達(dá)？假如我們內(nèi)心的欲望被允許毫無禁忌地裸裎，我們是否還能保持“美”的端莊儀態(tài)？或許相反，屆時(shí)我們表現(xiàn)出的恰恰是極端的丑——罪惡。那么，在我們欲望最隱秘的地帶，美與丑的界線十分模糊。善，未必就是心的本色，“美”，不過是勸善的戒律，它規(guī)范人們的內(nèi)心，就像堤壩規(guī)范著潮水的走向，至于潮的野心在哪里，不得而知。

在《斑紋》中，周曉楓這樣描述一位狂熱的蝴蝶愛好者。

一枚大頭針從背部垂直插入，穿透到腹面，蝴蝶胸腔的硬殼發(fā)出輕微的破裂聲……就這樣，然后無聲無息，永遠(yuǎn)被固定在展翅板溝槽的針孔上……愛好者的級(jí)別，以制造并擁有多少蝴蝶的死為劃分原則。運(yùn)用一只更換數(shù)次紗袋的捕蟲網(wǎng)，他營造出奢華的蝴蝶公墓，這座由美和死雙重鑲嵌的地下寶藏。（《斑紋》原文）

“美”的觀念，對(duì)自然來說，不是好消息。以上這段文字告訴我們：人們是如何在“美”的驅(qū)使下營造了一座死亡的公墓。對(duì)人來說，是美，是宮殿；對(duì)蝴蝶來說，是死亡，是公墓。而在文化的背景下，人們卻渾然不覺。當(dāng)觀念形成一種強(qiáng)大的力量左右了人的行為時(shí)，自然的災(zāi)難或許就開始了。

南海之帝為儵，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。儵與忽時(shí)相與遇于渾沌之地，渾沌待之甚善。儵與忽謀報(bào)渾沌之德，曰：“人皆有七竅以視聽食息，此獨(dú)無有，嘗試鑿之?！比砧徱桓[，七日而渾沌死。（《莊子·內(nèi)篇·應(yīng)帝王》）

當(dāng)美的觀念以一種錯(cuò)誤的方式強(qiáng)加到一個(gè)不適合的對(duì)象上時(shí)，即使最善意的愛也會(huì)變成罪惡的傷害，這種美麗的錯(cuò)誤在我們的生活中隨時(shí)發(fā)生，司空見慣。如果將自己看作自然的主宰，以一種規(guī)范者的心態(tài)去觀自然，人的眼中其實(shí)只有控制眾生的欲望。沒有絕對(duì)的平等，就沒有真正的愛。任何名義、任何方式的占有或控制，都是傷害。

二

可以說，周曉楓這種對(duì)自然的觀照方式是對(duì)文化傳統(tǒng)的一次小小的“越軌”。

在中國文學(xué)中，表達(dá)人與自然關(guān)系的詩文可謂多矣，從《詩經(jīng)》“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”，到唐詩“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”，到宋詞“水是眼波橫，山是眉峰聚”，到元曲“曉來誰染霜林醉，總是離人淚”，以及從唐宋八大家到現(xiàn)當(dāng)代的散文，可以說沒有自然就沒有文章。以上種種意境，都可以稱為王國維所說的“有我之境”，所謂“移情于景”，所謂“以我觀物，故物皆著我之色彩”，作者在觀察和表現(xiàn)自然時(shí)，都是以“我”的感情或道德評(píng)價(jià)以及價(jià)值觀為坐標(biāo)對(duì)自然作出價(jià)值判斷的，“我”始終是世界的中心，心始終是自然的主宰。所以，這種審美觀照，審的其實(shí)是人的內(nèi)心，觀的其實(shí)是人的情感，寫作是心靈的映射和表達(dá)，得到尊重的，只是人。自然之所以得以進(jìn)入文學(xué)，是因?yàn)樗鼘?duì)表現(xiàn)情感有價(jià)值。進(jìn)入了文學(xué)的自然大多是被人的情感、價(jià)值觀、道德感命名過的、改造過的自然，是作者人格的寫照，并形成相對(duì)固定的文化含義，陳陳相因。自然進(jìn)入了文學(xué)，即意味著被圈進(jìn)了情感的領(lǐng)地，已不再是本色的自然。在這種審美狀態(tài)下，人與物是不平等的，物是從屬的，是為表現(xiàn)人的感情服務(wù)的，是人的感情的外化，不是獨(dú)立的自然本身，作家將人的情感欲望以熱忱的態(tài)度投射到自然萬物上，或以奴仆命風(fēng)月，或與花鳥共憂樂。

然而，道有“天道”與“人道”之分。道德感與價(jià)值觀是人的，不是自然的，是人心的好惡喜欲取舍，是情感的裹挾體。然而情感是變幻的，無定的，這個(gè)世界上也找不到絕對(duì)統(tǒng)一的道德與價(jià)值觀，以情感去認(rèn)識(shí)世界，以道德去規(guī)范世界，以價(jià)值觀去評(píng)價(jià)世界，有時(shí)候可能讓我們離世界的真相愈來愈遠(yuǎn)。故而，在文學(xué)中，人與自然的關(guān)系還有另一種境界，即王國維所說的“無我之境”。審美不必是移情于景式的心靈外化，也可以擺脫人間價(jià)值觀念的規(guī)范，以冷靜的態(tài)度對(duì)審美對(duì)象進(jìn)行“靜觀”，還自然以本來面目，這是一種有“高致”的審美境界。

《斑紋》這種別樣的表達(dá)，或許會(huì)給我們觀察世界帶來一些新的感覺。它去除了文化的遮蔽，去除了情感的存在，讓世界自在、從容，不再以文化的方式去體驗(yàn)自然，而是用以物觀物的方式去體驗(yàn)自然，通過這種方式的轉(zhuǎn)變，再現(xiàn)自然的內(nèi)在精神?！澳灸┸饺鼗ǎ街邪l(fā)紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。”在王維筆下，花就是花，它有它的生命的形式及生命的過程，它的生命價(jià)值和意義無須人來命名。未經(jīng)文明干預(yù)的世界依然是個(gè)圓融的生命世界，草木有本心，何求美人憐？拭去情感的痕跡，撤去文明的羅網(wǎng)，讓文化的蹤跡遠(yuǎn)離世界，人還原成這大千世界中的一物，沒有文化干預(yù)的世界，依然是活潑潑的生機(jī)世界?？词澜缁?，讓世界活，青山自青山，白云自白云，去除知識(shí)的云障，還世界以本意，這就是人們常說的“不情之情”。無情是最徹底的尊重方式。北宋理學(xué)的奠基者程顥有句詩：“萬物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同。”靜觀，是一種超越文化、超越功利的自然觀，不讓自己的心情投影到物上，所以程顥看到的萬物是自由自在、自生自滅的。在《斑紋》這篇隨筆中，周曉楓觀察世界的方式就是這樣一種“靜觀”的方式，作者也通過這種獨(dú)特的方式，給我們展示了一個(gè)本色的、非文學(xué)的、無情感的、無觀念的自然。