胡愛萍

大戲其實不大，就是一個土臺子，一二十人的戲班子。一個五六百戶人家的村子，每年總要請幾場大戲，冬閑時唱，過年時唱，秋收后也唱，有時某大戶人家辦滿月、慶壽辰，也要唱。少則三五場，多則十來場，那真是村里的盛事。“拉大鋸，扯大鋸，姥姥家，看大戲”，于童年的我，真是莫大的驕傲和快樂。

村里起戲的消息一出，村里人要做的第一件事，就是去鄰村請親戚來看戲，否則就是禮道不周。早已出嫁的閨女帶上自己的孩子，是可以借此在娘家多住幾天的。鑼鼓一響，引得鄰村村民成群結隊往戲場趕，絡繹不絕，堪稱勝景。

戲臺子就搭在村口，不用太講究，有一塊敞亮的平地兒就行。臺子是土壘成的，半人高，平時孩子們就在上面爬上爬下地玩，要唱戲時，將四角坍圮的地方一修補就成。戲班子會提前半天到，四角植上木柱子，后面的兩根柱子用來掛帷幕，帷幕后是孩子們心目中最神秘的所在，藍色的大幕，拉開，闔上，場景在變，人物在變，世界變得蘊意無窮。前面的柱子中間橫架一根梁木，掛燈盞用，燈是氣燈，需要給燈“打氣”，一只白色的紗罩燈泡，打過氣后成了飽脹脹的，點起來像太陽，戲臺就成了整個村子最亮的地方，附近看戲的人就撲著這燈光來了。天剛擦黑，幾個小伙子受戲班子差遣，幫著打氣點燈，那真是無上榮光的事。

戲班子很神秘。他們從哪里來的，要去哪里？怎么學的唱戲？他們平時怎么吃飯睡覺？聽說戲服很貴，不得沾上汗，大夏天的貼身也得穿厚棉襖，是這樣么？聽說下腰、踢腿，得從三四歲就開始練，是這樣么？聽說有的女孩子是因為家里吃不上飯，爹娘才含淚送去學戲，是這樣么？聽說練功冬天不能怕冷夏天不能說熱，偷懶了就挨師傅打，是這樣么？還有，穆桂英頭上的翎子怎么會跳舞？滿臉的油彩怎么那么好看？頭上的珠寶是什么做的？還有，還有……

其實鑼鼓一響，我的這些問題就都煙消云散了。樂師們就在戲臺的一側，胡琴、梆子、嗩吶、鑼、鼓，鈸，按序排著，吹奏的一律是男人，這些平時悶聲不響的男人，手一碰到樂器，整個人都響亮了起來。臉上的神采像是被神靈點化過一樣，根本不是平日里那灰頭土臉的村人了。吹奏得興起，眼睛微閉，頭左右輕擺，肩膀抖動，心里一定是美得很。

正式演出前，鑼鼓先就熱熱鬧鬧地響起來了。“聽，打鬧臺了！”正趕來看戲的人們，一聽到這樂聲就更加興奮，腳邁得更勤了。

離臺老遠，就見臺前早已烏壓壓一片，近處是來得早的老人和孩子，外圍是轉(zhuǎn)悠著賣小吃小玩藝兒的小販。撥開外圍，側著身子往里走，再走，直走到人群緊實的地方，前面再無可鉆的空子，就調(diào)整下角度，找一個能看到臺上的地方，站穩(wěn)。有時還會帶一條矮凳，戲稱為“接腿的”，意為腿不長，凳子當。如果尋找地方的時候，看到前面有熟人，打聲招呼，問聲安好，如若那里還不算很擠，大可以再容進一個人，那真是再慶幸不過了。于是快快安定下來，看，正戲已經(jīng)開始了。

我就是在那段時間，喜歡上戲曲的。母親是個戲迷，在家做針線，做得投入時，會哼唱幾句，曲調(diào)宛轉(zhuǎn)，很是動人。我問：“這是哪一段？”“諸葛亮哭周瑜是真哭還是假哭？”“水漫金山老法海厲害還是白蛇厲害？”“梁山伯祝英臺真的變成蝴蝶了嗎？”……年幼時，住姥姥家看戲，再大一點，跟著母親跑著到鄰村——只要請得起戲的——看戲。作為最小的女兒，我自是最受母親偏愛的一個。

戲臺上，“打鬧臺”停下，后臺裝扮已好。大幕拉開，五色彩衣紛紛飄起。小姐的腳步輕盈似仙，丫鬟的碎步俏皮可愛。上樓梯，下樓梯；進家門，出家門；上轎，下轎。一張桌子是一座山，兩面旗子是一輛車，揮動鞭子就是騎上戰(zhàn)馬，撐動竹竿就是水移船行。土臺子熠熠生輝，戲子們光彩照人。那是一個多么美麗的新世界??！

情節(jié)慢慢展開。亮相，起勢，叫板，開唱。演戲的人有板有眼，聲沖云霄。吹奏的人盯緊了演者的一舉一動，一個眼神，一個手勢，直把伴奏送入每一個步點。觀看的人看傻了眼，凝神入定，四肢不存，只一雙眼睛將臺上人物跟定，一顆心時而提到嗓子眼里，時而開出花朵來。聽到動情處，慈悲的老太太掀起衣角拭淚，剽悍的大漢面容凝重眼睛發(fā)酸。

穆桂英把楊宗保綁起來了，后來他們說了一些話，唱了幾段戲，最后她和他成了一家人：他們武功相當，年齡相仿，愛慕互生，真是天造地設。秦雪梅就不那么幸運了，有一個嫌貧愛富不仁不義的爹爹，可憐一個閨女家還沒出閣就給男人穿上了孝衣，她哭得心碎讓人聽得斷腸。許仙有點傻，傻人有傻福，白娘子是個好女人啊，法海你真是多管閑事?；使靡驳眯㈨樄?，郭曖打金枝也有道理，好在皇帝很會說教閨女安撫女婿。三個兒子都不孝順，把他爹背到墻頭上，這兒子算白養(yǎng)了?？剂藸钤隽斯倬屯私Y發(fā)妻，還要殺老婆孩子，這陳世美還是個人嗎？鎖麟囊這樣的寶貝都舍得送人，富人家女兒人富心也富，善心就是有善報啊。二郎神非得拆散三圣母和劉璽，沉香那孩子從小沒娘心里得有多苦，你這個當舅舅的怎么那么狠心……

聽過戲，散了場，人們意興未盡，返村的路上不時傳出幾聲哼唱：“劉大哥說話理太偏……”“轅門外三聲炮如同雷震……”

后來我想，那時的村民沒有多少文化，但他們的文化生活并不貧乏。在一遍遍看戲聽戲中，他們享受著精神盛宴，也接受著性情塑造。在耳熟能詳?shù)墓适轮校谙胂蟪鰜淼娜饲槔渑缿B(tài)炎涼中，在愛恨情仇情天怨海中，人們一遍遍咀嚼，一次次回味，這故事進入人心，占領他們的精神高地，教會他們評判是非善惡，在他們質(zhì)樸的心地，播撒下一粒粒向上向善的種子。

看戲是我童年最幸福的時光了，那應該還是一個衣食難安的年代，我記得冷，記得餓，記得病痛的折磨，但這些，都抵不過看戲時那種愉悅和享受。人生啟蒙可能就藏在某句戲詞里，那些戲文給我打下了最樸素的精神底子。

曾有段時間，有個也在戲班子的親戚對我的母親說，看萍兒這閨女心眼靈透，跟我學戲吧。母親哪里舍得？如今，我不再感嘆與戲曲情深緣淺，無論怎樣疲憊勞累，只要胡琴響起，聽上一段，心里立刻澄澈明凈：

“他教我收余恨，免嬌嗔，且自新，改性情，休戀逝水，苦海回身，早悟蘭因……”