張　檸

?

學(xué)術(shù)史研究

施蟄存的觀念與藝術(shù)

張檸

摘要：施蟄存是現(xiàn)代文學(xué)史上風(fēng)格獨(dú)特的作家，他的作品至今深受青睞。施蟄存對世界充滿了和解式的“驚奇”，而不是斷裂性的“震驚”。他并不把現(xiàn)代城市先入為主地視為罪惡，而是冷靜客觀地將它作為觀察的對象，勘破了生活在其中的人們的各種面相和心思。他對弱勢群體充滿了同情式的理解，并將人們所批判的現(xiàn)代社會的“欲望”，當(dāng)作分析的“癥候”來處理。他的敘事作品是一首“現(xiàn)代都市的抒情詩”。

關(guān)鍵詞：施蟄存；文學(xué)觀念；小說敘事；情欲和愛

一、引論

二〇一一年，我自己給自己設(shè)置了一個(gè)“課題”，叫“民國作家新論”，計(jì)劃對民國時(shí)期的一些代表性作家進(jìn)行“再評價(jià)”。所謂的“再評價(jià)”，當(dāng)然不是做時(shí)髦的“翻案文章”，而是我自己與那些老作家及其老作品的“再相遇”，與二十世紀(jì)文學(xué)和文學(xué)史的“再對話”。這個(gè)自設(shè)“課題”斷斷續(xù)續(xù)地持續(xù)了幾年，如今來檢閱成績，不過幾篇論文而已，一篇“廢名論”，一篇“張愛玲論”，還有“阿Q新論”等幾篇短文，合起來也就十幾萬字，實(shí)在是夠慢的。慢的主要原因是閱讀量太大，寫每一個(gè)“作家論”，都要讀完他們的“全集”和評價(jià)史的材料。而且我又沒有把研究一位作家或一部作品的心得，寫成一本書的習(xí)慣。更令人沮喪的是，并非每讀完一位作家的作品之后都可以動筆，比如，讀完李劼人和沈從文的全部文學(xué)作品之后，我當(dāng)時(shí)并沒有寫作的沖動，只好暫時(shí)擱置。當(dāng)我不打算再寫這個(gè)“民國作家新論”系列的時(shí)候，遇到我的同事在主編“民國文學(xué)研究叢書”，力邀我加盟，我只好重新開始這個(gè)幾近中斷的課題，并答應(yīng)再增加一到兩篇“作家新論”。這次我選擇了“施蟄存論”這個(gè)題目。關(guān)于施蟄存①施蟄存（1905年12月3日-2003年11月19日），原名施德普，筆名施青萍、安華等?，F(xiàn)代作家、編輯家、文學(xué)翻譯家、古典文學(xué)專家。江蘇松江（1958 年11月后屬上海市）人，曾就讀于杭州之江大學(xué)、上海大學(xué)、震旦大學(xué)。民國時(shí)期任教于云南大學(xué)、廈門大學(xué)、暨南大學(xué)、光華大學(xué)，1952年后任華東師范大學(xué)教授。20年代參與《文學(xué)工場》、《無軌列車》、水沫書店、第一線書店編輯出版工作，30年代主編《現(xiàn)代》雜志，成為中國“現(xiàn)代派”文學(xué)重要譯介者和實(shí)踐者，史稱“新感覺派”之代表。1933年因“向青年推薦書目”事件與魯迅爭論。1949年后主要從事古典文學(xué)教學(xué)研究和文學(xué)翻譯工作，1957年被錯劃為右派（1979年改正）。1986年退休。1993年獲“上海市文學(xué)藝術(shù)杰出貢獻(xiàn)獎”。1995年獲“亞洲華文作家文藝基金會敬慰獎”，被譽(yù)為“中國新文學(xué)大師”。除翻譯作品外，出版10卷本《施蟄存全集》。（主要參考資料為沈建中編撰《施蟄存先生編年事錄》全兩冊，上海：上海古籍出版社，2013）。先生我想多說幾句。他是我景仰的學(xué)者和作家，他的天真、隨和、赤誠有口皆碑。讀研究生的時(shí)候，中文系有一門“拜訪名師”的選修課，算一個(gè)學(xué)分，主要是拜訪當(dāng)時(shí)健在的著名作家和學(xué)者，比如，“文學(xué)研究會”成員兼“鄉(xiāng)土文學(xué)”代表作家之一的許杰；北京女子高師“四公子”①蘇雪林在臺灣撰寫的自傳《浮生九四》（《蘇雪林自傳》，南京：江蘇文藝出版社，1996），還有程俊英與作家蔣麗萍合作撰寫的《女生?婦人——“五四”四女性肖像》（上海：上海文藝出版社，1995）中，都提到北京女高師“四公子”為：廬隱、王世瑛、陳定秀、程俊英。之一兼《詩經(jīng)》研究專家程俊英；還有“新感覺派”作家兼“唐詩宋詞”“金石碑帖”研究專家施蟄存，等等。那時(shí)候，年近九十歲的施蟄存，正蝸居在上海愚園路的“北山樓”，穿著加厚的棉睡袍，忙于接待來自國內(nèi)外的學(xué)者、文化記者，還有和各類學(xué)生，解說中國“現(xiàn)代派”。我的導(dǎo)師在講授“比較文學(xué)導(dǎo)論”課的時(shí)候，也經(jīng)常提到施先生的名字。但由于我自己的疏懶，錯過了拜訪施蟄存親聆教誨的機(jī)會，現(xiàn)在想來頗有幾分遺憾。

為中國現(xiàn)代作家做“論”是有難度的。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的作家，大多都集學(xué)者、作家、翻譯家等多重身份于一身，他們學(xué)貫中西、文體多樣、四面開花。魯迅、郭沫若、茅盾自不待言，周作人、廢名、錢鍾書等人也莫不如是。施蟄存當(dāng)然屬于這種“四面開花”的學(xué)者型作家之一，為他做“論”的難度可想而知。施蟄存將自己的書齋，命名為“北山樓”（實(shí)為書齋、客廳、飯廳多功能合一的朝陽小居室②見倪蕊琴《難忘的教益——解讀施蟄存先生這部浩瀚巨著的啟示》，引自《夏日最后一朵玫瑰——記憶施蟄存》，第73頁，上海：上海書店出版社，2008。），因有“北山四窗”之說。據(jù)他自己的解釋是這樣的：“我的文學(xué)生活共有四個(gè)方面，特用四面窗來比喻：東窗指的是東方文化和中國古典文學(xué)研究，西窗指的是西洋文學(xué)的翻譯工作，南窗是指文學(xué)創(chuàng)作，我是南方人，創(chuàng)作中有楚文化的傳統(tǒng)，故稱南窗?！雹垩哉眩骸侗鄙綐穷^“四面窗”——訪施蟄存》，1987 年7月16號香港《大公報(bào)》，轉(zhuǎn)引自《從北山樓到潛學(xué)齋》，第193頁，上海：上海書店出版社，2014?！氨贝盀榻鹗嬷畬W(xué)”。④陳文華：《百科全書式的文壇巨擘—追憶施蟄存先生》，見《師魂：華東師范大學(xué)老一輩名師》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011。“東窗”者，以《唐詩百話》、《北山樓詞話》等為代表，“西窗”者，以他所翻譯的文學(xué)名著薄伽丘《十日談選》、尼克索《征服者貝萊》、司各特《劫后英雄》、顯尼志勒《多情的寡婦》等為代表?！氨贝啊闭?，以《金石叢話》、《北山談藝錄》等為代表?！澳洗啊闭?，以《上元燈》、《將軍底頭》、《梅雨之夕》、《善女人行品》、《小珍集》等為代表。“九葉派”詩人王辛笛為施蟄存所寫的百歲賀壽詩，濃縮地概括了施蟄存一生的成就和影響：“上元燈照北山詩，/譯海詞章寓蟄思。/初度期頤春未老，/人間共仰謫仙姿?！雹萃跣恋眩骸斗钭ＯU存先生期頤健康長壽》，轉(zhuǎn)引自《夏日最后一朵玫瑰——記憶施蟄存》，第372頁，上海：上海書店出版社，2008?！叭松暝挥祝瑢W(xué)；二十曰弱，冠；三十曰壯，有室；四十曰強(qiáng)，而仕……百年曰期，頤。期，猶要也，頤，養(yǎng)也?！保ā抖Y記正義》）施先生2003年“虛齡”100歲，同年11月逝世。

在施蟄存的“北山四窗”中，除“南窗”之“文學(xué)創(chuàng)作”外，其他“三窗”（古典文學(xué)研究、外國文學(xué)翻譯、金石碑帖研究）本文置喙空間不大。本文僅以民國時(shí)期施蟄存的文學(xué)創(chuàng)作為研究對象。因此文章標(biāo)題實(shí)在應(yīng)該改為《民國作家施蟄存論》，這正合了“民國作家新論”之初衷。施蟄存的文學(xué)創(chuàng)作，主要集中在一九二三年至一九三七年之間，出版過九個(gè)單行本短篇小說集（收入《全集》第一卷），⑥九個(gè)小說集為：1923年自費(fèi)出版的《江干集》，1928年上海亞西亞書店的《娟子姑娘》，1929年上海水沫書店的《追》，1929年上海水沫書店的《上元燈》，1932年上海新中國書店的《將軍底頭》，1932年上海良友圖書公司的《李師師》，1933年上海新中國書店的《梅雨之夕》，1933年上海良友圖書公司的《善女人行品》，1936年上海良友圖書公司的《小珍集》。1996年，施蟄存將這些小說編為5輯，共56篇，題為《十年創(chuàng)作集》另有“集外”48篇（《江干集》24篇，其他24篇），共計(jì)100篇。散文集二部（《燈下集》、《待旦錄》），自編新詩集一部，名《紈扇集》，收錄新詩二十五首，（見《全集》第十卷。一九三六年計(jì)劃收入戴望舒主編的《新詩社叢書》，一九八四年又計(jì)劃收入周良沛主編的《袖珍詩叢》，均未見出版）。這就是本文研究的大致范圍。其他內(nèi)容，只在必要時(shí)有所涉及，不做專門討論。此外，除了開篇時(shí)對相關(guān)史料做簡要陳述和分析之外，本文主要研究對象是施蟄存的文學(xué)創(chuàng)作，并特別將重點(diǎn)放在對他的創(chuàng)作的藝術(shù)分析上。

二、施蟄存與魯迅觀念之異

在現(xiàn)代文學(xué)史上，特別是現(xiàn)代文學(xué)的“第二個(gè)十年”中，施蟄存是一位風(fēng)云人物。究其原因，一是因?yàn)樗奈膶W(xué)創(chuàng)作的探索性、前衛(wèi)性引人注目，一是因?yàn)樗硖幧虾＿@一“第二個(gè)十年”的文化中心，加上他參與或者主持的報(bào)刊雜志出版社，當(dāng)時(shí)產(chǎn)生的巨大影響力。因此，他經(jīng)常自覺不自覺地卷入各種“派系”之爭，盡管這并非他的本意。其中影響較大的論爭有兩次，一是關(guān)于“第三種人”的論爭，一是關(guān)于“莊子與文選”事件。前者與施蟄存沒有直接的關(guān)系，后面這件事中施蟄存是主角之一。

一九八一年施蟄存就“第三種人”之爭的問題寫過文章予以澄清：“對于‘第三種人’問題的論辯，我一開頭就決心不介入。一則是由于我不懂文學(xué)理論，從來不寫理論文章。二則是由于我如果一介入，《現(xiàn)代》就成為‘第三種人’的同人雜志。在整個(gè)論辯過程中，我始終保持編者的立場，并不自己認(rèn)為也屬于‘第三種人’——作家之群。十多年來，魯迅著作的注釋中，以及許多批判文章中，屢見不鮮地說我是‘自稱“第三種人”’這是毫無根據(jù)的，我從來沒有‘自稱’過?！雹佟妒┫U存全集》第2卷《北山散文集》第1輯，第277、262頁，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011。施蟄存既沒有自稱“第三種人”，也沒有參與這一爭論，但似乎也脫不了干系，施蟄存認(rèn)為，大概與“莊子與文選之爭”事件有關(guān)。所以這里先插入一段關(guān)于施蟄存與魯迅之間發(fā)生論爭的往事。這件事情與本文并無直接關(guān)系，但因事關(guān)重大，所以要簡略描述一下。

在論爭之前，施蟄存與魯迅的關(guān)系還算正常，屬于作者與編者（施蟄存為《現(xiàn)代》雜志和“第一線書店”的編輯）之間的關(guān)系。一九三〇年前后，施蟄存（經(jīng)馮雪峰聯(lián)絡(luò)）和魯迅合作編輯出版了《馬克思主義文藝論叢》七種。《現(xiàn)代》雜志刊發(fā)過魯迅不少文章，一九三三年二月，施蟄存冒險(xiǎn)刊發(fā)了魯迅紀(jì)念“左聯(lián)五烈士”的長文《為了忘卻的紀(jì)念》。但突然禍起蕭墻。事情起因于一九三三年九月，上?！洞笸韴?bào)》通過一張表格，向作家征集“目下在讀什么書”和“要介紹給青年的書”。施蟄存在“目下在讀什么書”一欄中填了一本“新批評”理論家李卻茲（瑞恰慈Richards）的書，一本佛教讀物，一本傳記。而在“要介紹給青年的書”一欄中，施蟄存填了《莊子》與《文選》（本來施蟄存還想填上《論語》、《孟子》和《顏氏家訓(xùn)》三本，但因表格的空行太小而未填寫）。我們知道，魯迅早在一九二五年就公開說，中國年輕人要少讀甚至不讀中國書，多讀外國書。對此施蟄存好像并不贊成，因?yàn)橥鈬鴷椭袊鴷枷矚g讀，特別喜歡《莊子》，還說自己“以老莊思想為養(yǎng)生主”。②《施蟄存全集》第2卷《北山散文集》第1輯，第277、262頁，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011。十月六日，魯迅化名“豐之余”，在《申報(bào)?自由談》發(fā)表《重三感舊》，諷刺推薦《莊子》和《文選》的施蟄存，為穿洋服拖辮子的“老新黨”。十月八日，施蟄存在《申報(bào)?自由談》發(fā)表了《“莊子”與“文選”》，為自己的推薦書目作解釋，說因?yàn)樽约河X得年輕人寫文章“太拙直，字匯太少”，能多讀一些古代文學(xué)經(jīng)典，至少“可以擴(kuò)大一點(diǎn)字匯”，還可以增加文學(xué)修養(yǎng)。我認(rèn)為，施蟄存這種想法非常正確，那種滿腦子觀念、對世界缺少感受力的人，最直接的一個(gè)表征，就是大腦里的詞匯量太少，寫的文章干枯、僵硬。后來“豐之余”在《申報(bào)?自由談》上撰寫了上、下兩篇《“感舊”以后》，認(rèn)為推薦古籍是用文言文打壓白話文，是“拿出古字來嘲笑后進(jìn)的青年”。十月十九日，施蟄存在《大晚報(bào)》發(fā)表《推薦者的立場》一文，對自己因推薦中國古典著作而惹出的口舌之禍深感煩惱，說當(dāng)初如果將推薦書目改為魯迅先生的書就好了，口氣中暗含了對魯迅的“諷刺”。十月二十日，施蟄存在《申報(bào)?自由談》上發(fā)表《致黎烈文先生書——兼示豐之余先生》，文章就魯迅的讀書主張進(jìn)行了駁論。因?yàn)轸斞刚f：“要少——或者竟不——看中國書，多看外國書。少看中國書，其結(jié)果不過不能作文而已。但現(xiàn)在的青年人，最要緊的是‘行’，不是‘言’。只要是活人，不能作文章算什么大不了的事?！保ā度A蓋集?青年必讀書》）施蟄存推論，按照魯迅的邏輯，不讀中國書大不了不會寫文章。這說明寫文章與讀中國書有關(guān)系。既然要討論寫文章的事，那還是要提倡讀中國書的。魯迅自己的文章中也有中國書《莊子》的影響。寫《撲空》一文的時(shí)候，“豐之余”（五十二歲的魯迅），已經(jīng)沒有耐心再跟二十八歲的施蟄存玩邏輯和修辭了，便突然露出了殺招，說施蟄存只有“無端的誣賴，自己的猜測，撒嬌，裝傻”。文章最后直斥施蟄存為“洋場惡少”。十月二十九至十一月一日，《申報(bào)?自由談》連續(xù)四天刊載施蟄存的《突圍》，對跟著“豐之余”（魯迅）起哄，一窩蜂地?fù)渖蟻砼u他的人（如曹聚仁、陳子展、高植、周木齋等），一一做了回應(yīng)。①本文所引這次爭論的材料，見《施蟄存全集》第3卷，《魯迅全集》第5卷（《準(zhǔn)風(fēng)月談》）。最后，施蟄存認(rèn)為這種論爭是“無謂”的，“凡是動了意氣的爭辯文字，寫的時(shí)候總是爽快的，但刊出之后不免要后悔”。②《施蟄存全集》第3卷《北山散文集》第2輯，第481頁，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011。

這次論爭帶來的后果之嚴(yán)重是難以估量的，尤其是“洋場惡少”的污名，在一九四九年之后的歷次政治運(yùn)動中，都成了施蟄存的一項(xiàng)重要“罪狀”（這一切當(dāng)然與“豐之余”或者魯迅沒有直接的關(guān)系）。③對這次論爭的深入評論，見王福湘《“洋場惡少”與文化傳人之辯》。《魯迅研究月刊》2013年第2期。一九五六年“雙百方針時(shí)期”，施蟄存參觀虹口公園魯迅墓之后，于十月二十三日在《文匯報(bào)》發(fā)表了古體詩《吊魯迅先生并序》，詩中充滿對魯迅的尊重和懷念，評價(jià)也十分準(zhǔn)確公允。這也是施蟄存的古體詩中我所鐘愛者之一。詩云：“靈均好修姱，九死不違道。淵明矢夙愿，沾衣付一笑。諤諤會稽叟，肝膽古今照。瀝血薦軒轅，風(fēng)起猛虎嘯。高文為時(shí)作，片言立其要”?！拔抑驹诤晡模庵厝逍?。青眼忽然白，橫眉嗔惡少”?！案信f不勝情，觸物有余悼。朝陽在林薄，千秋勵寒操”。④施蟄存：《北山詩文叢編》，《施蟄存全集》第10卷，第111-112頁，上海：華東師范大學(xué)出版社，2012?！办`均九死”，喻魯迅先生?！皽Y明一笑”，施蟄存自比?！盀r血”與“虎嘯”，喻魯迅之德行?！拔母摺奔妗把砸?，狀魯迅之風(fēng)格?！昂晡摹睂Α叭逍А保员舜酥鞠蛑顒e，即詩序中“樂山樂水，識見偶殊。宏道宏文，志趣各別”之謂。“青眼”轉(zhuǎn)“橫眉”，魯迅變臉貌也，陳二人交際與論爭之往事。最后以“千秋立寒操”作結(jié)，呼應(yīng)開篇之“九死不違道”，詩心高遠(yuǎn)，意深辭妙?！爸@諤”者，直言雄辯、挺拔不阿貌，“會稽叟”如在目前，“舊恩怨”煙消云散。

施蟄存這首詩，集中地概括了他自己與魯迅的價(jià)值觀、人生觀和美學(xué)觀之間的差異。時(shí)過境遷，水落石出。今天看來，在“莊子與文選”的爭論之中，施蟄存的觀點(diǎn)應(yīng)該是可以接受的，而魯迅“不讀中國書，多讀外國書”的觀點(diǎn)則過于偏頗。如果今天再要給青年推薦書目，依然可以將《莊子》和《文選》列入，施蟄存當(dāng)年沒有填上的幾本書，如《論語》、《孟子》、《顏氏家訓(xùn)》，也可以補(bǔ)上。二十世紀(jì)中國文學(xué)部分，魯迅的書可以推薦，但篇幅不宜太多，《吶喊》、《彷徨》、《朝花夕拾》足矣，硬要加一本雜文的話，可考慮《墳》。施蟄存的小說集《上元燈》或《將軍底頭》，同樣可以列入。

三、評價(jià)史上的贊譽(yù)和貶損

對施蟄存的研究和評價(jià)，民國時(shí)期有郁達(dá)夫、沈從文、蘇雪林、樓適夷、錢杏邨等，當(dāng)代有夏志清、司馬長風(fēng)、李歐梵、孫康宜、嚴(yán)家炎、吳福輝等。具體的觀點(diǎn)本文不打算做詳細(xì)述評，綜述文章可參見黃德志《施蟄存研究述評》（《徐州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》一九九六年第四期）、孔令云：《近八十年來施蟄存研究述評》（《魯東大學(xué)學(xué)報(bào)》二〇〇八年第三期）等。但有一點(diǎn)很明顯，研究者過多地關(guān)注施蟄存的創(chuàng)作與“新感覺主義”、“現(xiàn)代主義”、“心理分析小說”等等概念之間糾纏不清的關(guān)系，當(dāng)涉及到作品研究的時(shí)候，卻又出現(xiàn)兩極分化、水火不容的觀點(diǎn)。這一特點(diǎn)在民國時(shí)期就十分明顯。我發(fā)現(xiàn)，以沈從文和蘇雪林為代表的一方，以樓適夷和錢杏邨為代表另一方，贊美與批評水火不容，實(shí)在是文學(xué)批評史上的一個(gè)典型案例。比如，沈從文贊美的作品，被樓適夷批得體無完膚；而被沈從文宣判為失敗之作的《追》，在樓適夷那里卻成了“剛捷矯逸的作品”。沈從文是從文學(xué)或者藝術(shù)感受的角度討論問題，而樓適夷是從政治意識形態(tài)的角度、從觀念的角度討論問題。

沈從文①沈從文（1902-1988），原名沈岳煥。湖南鳳凰人。現(xiàn)代著名作家，文物研究專家。1924年開始文學(xué)創(chuàng)作，著有小說《長河》《邊城》，散文《湘行散記》等，20世紀(jì)30年代在青島大學(xué)任教?？箲?zhàn)爆發(fā)后到西南聯(lián)大任教，1946年回北京大學(xué)任教，建國后在中國歷史博物館和中國社會科學(xué)院歷史研究所工作，主要從事中國古代歷史文物研究。著有《沈從文全集》共32卷。對施蟄存的創(chuàng)作評價(jià)極高。在《論施蟄存與羅黑芷》一文中，沈從文對施蟄存的創(chuàng)作有這樣的評價(jià)：“略近于纖細(xì)的文體，在描寫上能盡其筆之所詣，清白而優(yōu)美，施蟄存在這方面的成就，是只須把《上元燈》那個(gè)集子打開，就可以明白的。柔和的線，畫出一切人與物，同時(shí)能以安詳?shù)膽B(tài)度，把故事補(bǔ)充成為動人的故事，如《上元燈》中《漁人何長慶》、《妻之生辰》、《上元燈》諸篇，作者的成就，在中國現(xiàn)代短篇作家中似乎還無人可企及。《栗與芋》，從別人家庭中，見出一種秘密，因而對人生感到一點(diǎn)憂愁，作風(fēng)近于受了一點(diǎn)周譯日本小說集中之《鄉(xiāng)愁》、《到綱目去》等暗示而成。然作者所畫出的背景，卻分明有作者故鄉(xiāng)松江那種特殊的光與色。即如寫《閔行秋日紀(jì)事》，以私販一類題材，由作者筆下展開，也在通篇交織著詩的和諧。作者的技巧，可以說是完美無疵的?！鄙驈奈恼J(rèn)為施蟄存小說集《上元燈》的成就，在“中國現(xiàn)代短篇作家中似乎還無人可企及”，其小說技巧“完美無疵”、“較馮文炳尚為人歡喜”。沈從文特別提到作者的創(chuàng)作姿態(tài)，“仿佛作者是含著笑那樣謙虛，而同時(shí)，還能有那暇?！薄ⅰ鞍苍?shù)目匆磺?，安詳?shù)膶懗觯^從容，是《上元燈》作者的所有”。在總體肯定的基礎(chǔ)上，沈從文也批評了施蟄存那篇“革命加戀愛”題材的小說《追》的失敗之處，以及對底層社會的隔膜。②沈從文：《論施蟄存與羅黑芷》（收入《沫沫集》），引自《沈從文全集》第16卷，第171-176頁，太原：北岳文藝出版社，2002。而蘇雪林對沈從文所指出的施蟄存的這些“缺點(diǎn)”，卻有另外的解釋。

蘇雪林③蘇雪林（1897-1999），女，現(xiàn)代作家，文學(xué)評論家，學(xué)者。祖籍安徽，又名蘇梅，筆名綠漪。北京高等女子師范學(xué)校畢業(yè)，20年代年留學(xué)法國，歸國后任教于東吳大學(xué)、滬江大學(xué)、安徽大學(xué)、武漢大學(xué)。1952年后任臺灣師范大學(xué)、成功大學(xué)教授，1973年退休。1999年8月歸葬安徽黃山。著有散文集《綠天》（1928），長篇小說《棘心》（1929），歷史小說集《蟬蛻集》（1945），學(xué)術(shù)著作《李義山戀愛事跡考》（1927）《中國文學(xué)史》（臺中，1972）《屈賦新探》（臺北，1973），四卷本《蘇雪林文集》（合肥，1996），等。對施蟄存的作品十分偏愛，視其小說集《將軍底頭》，為五四以后新文學(xué)中最優(yōu)秀的作品之一，并說“叫我故作違心之論去贊美那些徒以善于喊革命口號，徒以善于罵人而藝術(shù)粗糙拙劣不堪一讀的大師們作品，寧可欣賞我所偏愛的東西”?！笆┫U存以一身擁有‘文體作家’‘心理小說家’‘新感覺派作家’三個(gè)名號，雖然他自己對于這些名號一個(gè)也不承認(rèn)，但就他已發(fā)表的文字看來，則他對于上所舉的三派作風(fēng)都有些相近，不過心理色彩更較其他為濃厚罷了。”在《心理小說家施蟄存》中，蘇雪林通過“二重人格沖突”、“變態(tài)性欲的描寫”、“近代夢學(xué)的運(yùn)用”三個(gè)角度，分析了施蟄存小說的“心理分析”特色，對《鳩摩羅什》、《石秀》、《阿襤公主》、《將軍底頭》等小說，進(jìn)行了細(xì)致分析，應(yīng)該是最早研究施蟄存小說創(chuàng)作中的“心理分析特色”的論文。蘇雪林分析《鳩摩羅什》的時(shí)候說：“施蟄存寫鳩摩羅什‘天人交戰(zhàn)’之苦，都從正面落筆，細(xì)膩曲折，刻畫入微。用了十二分魄力，十二分功夫，一步逼入一步，一層透進(jìn)一層，把這個(gè)極不易寫的題目寫得鞭辟入里，毫發(fā)無遺憾而后止。”蘇雪林還討論了施蟄存小說的文體風(fēng)格，特別提到其敘事文體與“舊文學(xué)”之間的繼承關(guān)系：“他華麗的辭藻大都由舊文學(xué)得來。據(jù)他作品所述，我們知道他很愛李商隱的詩，而且自己所做的舊詩也是這一路。玉溪詩素有‘綺密瑰妍’之評，施氏創(chuàng)作小說，文藻的富麗與色澤的腴潤，亦可當(dāng)?shù)闷疬@四個(gè)字，則他的藝術(shù)一定大有得于李詩。”“結(jié)構(gòu)的謹(jǐn)嚴(yán)與刻畫的細(xì)膩，也是施蟄存藝術(shù)上的特色。粗疏、松懈、直率、淺露，大約是一般新文學(xué)家的通病，施氏獨(dú)在結(jié)構(gòu)刻畫上用心?！薄笆Y心余題《袁枚詩集》云‘古今惟此筆數(shù)支，怪哉公以一手持’，作家僅能表現(xiàn)一種作風(fēng)，不足稱為大家，模擬他人或步趨時(shí)尚者，其作品形式亦不能推陳出新，戛戛獨(dú)造。施氏文筆細(xì)致美麗，寫古事小說固然游刃有余，寫下等社會的情形，則好像有點(diǎn)不稱，但他居然能在《將軍底頭》、《李師師》之外，寫出《追》、《雄雞》、《宵行》、《四喜子的生意》等篇，對于下等社會的簡單的心理，粗野的態(tài)度，鄙俚的口吻，模擬盡致，于魯迅等地方文藝之外另樹一幟，不能不說難能了?！雹偬K雪林：《心理小說家施蟄存》，見《浮生十記》，第211-216頁，南京：江蘇文藝出版社，2005。

與沈從文和蘇雪林等的高度贊賞正相反，“左翼”文學(xué)界對施蟄存的批評，基本上是否定性的，其中以適夷的《施蟄存的新感覺主義——讀了〈在巴黎大劇院〉和〈魔道〉之后》一文為代表。②樓適夷（1905-2001），現(xiàn)代作家、翻譯家，浙江余姚人。中共黨員。早年參加太陽社，曾留學(xué)日本，1931年回國，從事左聯(lián)和文總的黨團(tuán)工作。歷任《新華日報(bào)》副刊編輯，中華全國文藝界抗敵協(xié)會理事，新四軍浙東行署文教處副處長，《新華日報(bào)》編委。1949年后任人民文學(xué)出版社副社長、副總編輯。該文刊登在“左聯(lián)”外圍雜志《文藝新聞》。文章說，《在巴黎大劇院》和《魔道》“幾乎是完全不能捉摸的。一個(gè)有閑階級的青年，和一個(gè)摩登女子在影戲院中的一段心理糾葛（《在巴黎大戲院》），或是一個(gè)作Week—end旅行的Salargn—an，一段怪異的心理幻象（《魔道》）”，“也許是受了法國最近流行的surrealism的影響，但比較獵涉了些日本文學(xué)的我，在這兒很清晰地窺見了新感覺主義文學(xué)的面影，甚至是有一派所謂Nonsense文學(xué)者的面影，但是無論是surrealism或新感覺派和Nonsense文學(xué)，他之產(chǎn)生，是有共同的社會階級的背景的”?！斑@便是金融資本主義底下吃利息生活者的文學(xué)，這種吃利息生活者，完全混雜了社會的生活組織，生活對于他，是為著消費(fèi)享樂而存在的，相當(dāng)深秘與復(fù)雜的教養(yǎng)，使他們產(chǎn)生相當(dāng)深秘與復(fù)雜的感覺，他們深深地感到舊社會的崩壞，但他們并不因這崩壞感得切身的危懼，他們只張著有閑的眼，從這潰壞中發(fā)現(xiàn)新奇的美，用著新奇的美，他們填補(bǔ)自己的空虛。”這種“新感覺主義的美，總是離不了濃郁的Erotic和Grotesque的”，“都是變態(tài)的性質(zhì)?！薄翱傊?，這兩篇作品所代表著的，乃是一種生活消解文學(xué)的傾向。在作者心目中，光瞧見崩壞的黑暗的一面，他始終看不見另一個(gè)在地底抬起頭來的面層。從文學(xué)上說，我知道作者曾經(jīng)寫過《追》那樣的剛捷矯逸的作品，也很寫實(shí)地寫過《阿秀》那樣現(xiàn)實(shí)的作品，但是在一個(gè)巨大的白的狂嵐之下，作者卻不肯堅(jiān)決的，找自己的生活，找自己的認(rèn)識，只圖向變態(tài)的幻象中作逃避，這實(shí)在是很不幸的事，以作者那樣的文學(xué)的才智。”③適夷：《施蟄存的新感覺主義——讀了〈在巴黎大劇院〉和〈魔道〉之后》，1931年10月26日《文藝新聞》第33期。這種不中不西、不文不白的評論文章，實(shí)在寫得不怎么樣。

錢杏邨（阿英）④錢杏邨（1900-1977），安徽蕪湖人。現(xiàn)代劇作家、文藝?yán)碚摷?，古典文學(xué)專家。1926年參加中國共產(chǎn)黨，1927年與蔣光慈等發(fā)起組織“太陽社”。1941年在新四軍參與文化領(lǐng)導(dǎo)工作。1946 年任中共華東局文委書記，1949年后任天津市文化局長、全國文聯(lián)副秘書長等職。著有小說《義冢》，散文《夜航集》，劇本《碧血花》、《李闖王》，學(xué)術(shù)著作《現(xiàn)代中國文學(xué)論》《晚清文學(xué)叢鈔》等。在寫一九三一年度文學(xué)總結(jié)的時(shí)候，支持了樓適夷的觀點(diǎn)，認(rèn)為“適夷的批評與指示是完全正確的，不但他所論的兩篇是如此，就是想嘗嘗丈夫所做的莼羹的味道的弗洛式的心理描寫的《莼羹》（此處分析似不恰當(dāng)，詳見后文），和由于愛不著潘金蓮（引按：原文如此?！妒恪分械呐魅斯小饲稍啤恰私鹕彙┒右詺⒑Φ淖儜B(tài)戀愛心理描寫的《石秀》也是如此；總之，施蟄存所代表的這一種新感覺主義的傾向，一面是在表示著資本主義社會崩潰的時(shí)期已經(jīng)走到了爛熟的時(shí)代，一面是在敲著金融資本主義底下吃利生活者的喪鐘”。⑤錢杏邨《一九三一年中國文壇的回顧》，《北斗》1932年第2期，引自《阿英全集》第1卷，第590頁，合肥：安徽教育出版社，2003。

從二十世紀(jì)三十年代開始，施蟄存本人從未接受過這個(gè)“新感覺主義”的命名，一再聲明這是一種誤解。一九三三年五月他就說過，“后兩篇（《在巴黎大戲院》、《魔道》）的發(fā)表，因了適夷先生在《文藝新聞》上發(fā)表的夸張的批評，直到今天，使我還頂著一個(gè)新感覺主義者的頭銜。我想，這是不十分確實(shí)的。我雖然不明白西洋或日本的新感覺主義是什么樣的東西，但我知道我的小說不過是應(yīng)用了一些Freudism（原注：弗羅乙特的心理分析學(xué)說）的心理小說而已”。①施蟄存：《我的創(chuàng)作生活之歷程》，《施蟄存全集》第1卷，第632頁，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011。關(guān)于施蟄存與“新感覺派”之關(guān)系的評價(jià)史，有學(xué)者做過詳細(xì)考證和述評，②王福湘：《心理分析與新感覺派之辯——為施蟄存正名，與嚴(yán)家炎商榷》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》（季刊）2013年第2期。這里不再贅述。我尊重施蟄存自己的觀點(diǎn)，并認(rèn)為那種亂貼標(biāo)簽的批評是無效的。所謂的“新感覺派”的標(biāo)簽，還有“心理分析小說”等其他各種標(biāo)簽，除了寫論文、答考題之外，基本上沒有什么意義。這種四處張貼的標(biāo)簽，就像城市街道上的“牛皮鮮”廣告一樣。它嚴(yán)重影響了對施蟄存的文學(xué)創(chuàng)作的評價(jià)。還有二十世紀(jì)八十至九十年代，國內(nèi)外的學(xué)者和記者不斷地采訪他，無非關(guān)心兩個(gè)問題，一是作者的命運(yùn)和遭遇，二是現(xiàn)代派文學(xué)的命運(yùn)，要封他為中國現(xiàn)代派文學(xué)的“鼻祖”，所以總在糾纏著“新感覺”、“心理分析”之類的概念上，把老人都弄糊涂了，不得不順著提問者的思路走。一九八九年接受記者采訪時(shí)，施蟄存說：“樓適夷把我一錘定音，說我是‘新感覺主義者’，其實(shí)這是不十分確實(shí)的。近年來，我又被嚴(yán)家炎、吳福輝等諸位同志發(fā)掘出來，居然成為時(shí)行的文風(fēng)，在我自己，是心里明白，覺得可悲?！雹垡姟妒┫U存全集》第10卷《北山詩文叢編》，第479-480頁，上海：華東師范大學(xué)出版社，2012。卷入意氣之論、口號之辯、概念之爭，實(shí)非他樂于見到的。因此，擺脫概念之爭，擺脫觀念上的既定成說，強(qiáng)化施蟄存研究中的文學(xué)（美學(xué)）視角，是急需的且有意義的工作。

四、樸拙風(fēng)格與“不適的詩學(xué)”

讀民國時(shí)期作家的作品，跟讀一九四九年之后或者一九七九年之后作家的作品，可以發(fā)現(xiàn)他們在敘事語言上的明顯差別。我不想用語言上“成熟”、“不成熟”這樣簡單的判詞來評價(jià)，而是注意到語言表達(dá)與經(jīng)驗(yàn)或者體驗(yàn)之間的關(guān)系。我有一種直觀感受，閱讀某些民國作家的作品，仿佛看到的是一位剛進(jìn)城的鄉(xiāng)下少年的形象，有點(diǎn)拘謹(jǐn)、寡言、木訥。他們不像上海洋場上那些漢語中夾雜著洋文的能說會道的人，也不像北京皇城根下見多識廣的京油子。民國時(shí)期的一些作家，對劇變時(shí)代的新事物反應(yīng)敏感，但在生活經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的過程中顯得局促，語言似乎不夠用，或者說他們無法隨意地使用語言，更不愿放肆地使用語言，因而顯得局促而“樸拙”。說到這類作家，我想到的是廢名、沈從文、施蟄存等人。綜觀他們的創(chuàng)作，都有一個(gè)從“樸拙”開始，并逐漸將這種“樸拙”風(fēng)格化的過程。周作人在談到廢名小說語言的時(shí)候說：廢名的語言和敘事風(fēng)格“平淡樸訥”。新文學(xué)不缺流暢華麗的風(fēng)格，缺的是“簡潔而有力的寫法”，有中國文字傳統(tǒng)中的含蓄之古典趣味，這在當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作中歐化句式風(fēng)靡的時(shí)刻，是難能可貴的。④見周作人《〈竹林的故事〉序》和《〈桃園〉跋》，《苦雨齋序跋文》，第102-103頁，石家莊：河北教育出版社，2002。周作人將“樸訥”與“平淡”、“簡潔”、“有力”放在一起，其實(shí)就是肯定風(fēng)格化之后“樸拙”所產(chǎn)生的總體藝術(shù)效果。“樸拙”，是一個(gè)帶褒義色彩的詞匯，其實(shí)就是“笨拙”，或者叫“可愛的愚笨”，或許是“大智若愚”的一種初級表現(xiàn)形式，如西方文學(xué)中有“傻子”原型，俄羅斯文學(xué)中有“圣愚”形象。⑤張檸：《為思想史上的異端立傳——讀〈理解俄國〉》，《勵耘學(xué)刊》（文學(xué)卷）第19輯，第100-110頁，北京：學(xué)苑出版社，2014。這幾種說法，其內(nèi)在精神是一脈相承的。在智性發(fā)達(dá)的現(xiàn)代文化中，它顯得尤其難能可貴。廢名、沈從文和施蟄存等人，創(chuàng)作初期的語言風(fēng)格都顯得“笨拙”。恰恰是這些從“笨拙”開始的作家，其寫作一直持續(xù)到二十世紀(jì)四十年代末，顯示出旺盛的創(chuàng)造力，并將經(jīng)驗(yàn)意義上的“笨拙”，轉(zhuǎn)化為風(fēng)格意義上的“樸拙”。

當(dāng)然也有非“樸拙”風(fēng)格的作家，一開始創(chuàng)作就顯示出“流暢”的語言風(fēng)格。但是“流暢”也有不同的類型，一種是藝術(shù)上的“流暢”，一種是失控或鸚鵡學(xué)舌式的“流暢”。后面這一種比較常見，既沒有顯示出語言藝術(shù)才能，又不能夠在經(jīng)驗(yàn)和語言的差異性面前保持真誠、質(zhì)樸的姿態(tài)，而是借助時(shí)髦的觀念而信口開河，給人一種油滑、虛偽的感覺，他們仿佛不是自己在說話，而是用自己的嘴巴在說別人的話，語言變成了花招，變成了實(shí)現(xiàn)其他目標(biāo)的工具，盡管初看上去很流暢似的，其實(shí)是一種違背藝術(shù)的“假流暢”。至于“藝術(shù)上的流暢”，可以魯迅和張愛玲為代表。他們的成名之作《狂人日記》和《傾城之戀》，語言和敘事都是流暢的，更是以對“真問題”的藝術(shù)處理而一鳴驚人，由此區(qū)別于“假流暢”。其實(shí)他們跟“樸拙”風(fēng)格的作家站在同一起跑線上，那就是對既定文化的“不適”，并著力于應(yīng)對這種“不適”。魯迅處理的主要是個(gè)體與社會歷史之間的不適感，張愛玲處理的主要是個(gè)體與家族（家庭）或他人之間的不適。魯迅和張愛玲的共同之處在于，對“適應(yīng)”本身的絕望感，并由此產(chǎn)生了對那些輕而易舉就“適應(yīng)”了的公眾的“不適”?？傮w上而言，魯迅走向了“批判”，張愛玲走向了“反諷”。無論是“批判”還是“反諷”，都是“現(xiàn)代詩人”或“感傷詩人”的品質(zhì)，而不是“古代詩人”或者“素樸（天真）詩人”的品質(zhì)。①席勒在《素樸的詩與感傷的詩》一文中，將“古代詩人”和“現(xiàn)代詩人”，稱作“素樸的詩人”和“感傷的詩人”（曹葆華譯為“素樸的詩人”，見《古典文藝?yán)碚撟g叢》1962年2期，北京：人民文學(xué)出版社。張佳玨譯為“天真的詩人”，見《席勒文集》Ⅵ，北京：人民文學(xué)出版社，2005年）

德國詩人席勒說過，詩人“要么自己會成為自然，要么回去尋覓已失去的自然。從中產(chǎn)生出兩個(gè)迥異的詩作方式，把詩的整個(gè)領(lǐng)域包容其中。所有真正的詩人……要么屬于天真派，要么屬于感傷派”。②席勒：《論天真的詩與感傷的詩》，《席勒文集》Ⅵ，第96、105-106頁，北京：人民文學(xué)出版社，2005。與“古代詩”本身就是“自然”不同，“現(xiàn)代詩”或“感傷詩”所做的，不過是在尋找失去的“自然”。還可以換一種說法，“古代詩”呈現(xiàn)美，“現(xiàn)代詩”尋找失去的美，或者質(zhì)疑：美到哪兒去了？誰毀了它？由此顯示出一種智性或者思想的力量。席勒認(rèn)為，古代（素樸、天真）的詩人所表現(xiàn)的，不過是相同的感受方式的不同程度；現(xiàn)代（感傷）的詩人，則表現(xiàn)不同的感受之間的沖突。③席勒：《論天真的詩與感傷的詩》，《席勒文集》Ⅵ，第96、105-106頁，北京：人民文學(xué)出版社，2005?！艾F(xiàn)代詩”或“現(xiàn)代文學(xué)”，首先要面對的，就是一種對現(xiàn)代文化的強(qiáng)烈的“不適感”。因此，寫“不適感”，就成了現(xiàn)代文學(xué)的基本起點(diǎn)，也是現(xiàn)代作家所要表達(dá)的重要內(nèi)容，或者說是現(xiàn)代“詩學(xué)”中重要的、但討論尚嫌不足的概念。

現(xiàn)代意義上的“不適”，至少可以從三個(gè)層面來理解。一是絕對意義上的“不適”，它產(chǎn)生了“存在論”層面上的問題；二是經(jīng)驗(yàn)層面上的“不適”，它產(chǎn)生了“主題學(xué)”意義上的問題；三是表達(dá)層面上的不適，它產(chǎn)生了“風(fēng)格學(xué)”意義上的問題?！按嬖谡摗币饬x上的“不適”，是“現(xiàn)代派”文學(xué)的基本邏輯起點(diǎn)，也是愛倫?坡，波德萊爾，陀思妥耶夫斯基等現(xiàn)代派文學(xué)的初創(chuàng)者的重要起點(diǎn)。陀思妥耶夫斯基一生都在處理這個(gè)“不適”問題。在創(chuàng)作初期（《窮人》、《白夜》），他試圖通過對“愛”和“美”的幻想，來沖淡對存在的不適感。到《雙重人格》中，強(qiáng)烈的不適感開始出現(xiàn)?！端牢菔钟洝穭t是對“不適”的謹(jǐn)慎處理，不僅寫了諸多的“不適”：對社會、對監(jiān)獄環(huán)境、對他人，等等。重要的是出現(xiàn)了在“不適”中能“適應(yīng)”的典范：純潔少年形象（阿列伊）。④陀思妥耶夫斯基寫道：“很難想象這樣一位少年在整個(gè)服役期間，怎能保持著他那顆溫柔的心，怎能那樣純樸誠實(shí)，那樣溫情脈脈，那樣討人喜歡，而沒有變得粗野和放蕩不羈。然而，它的稟性卻是堅(jiān)強(qiáng)而毫不動搖的……”（《死屋手記》，第78頁，北京：人民文學(xué)出版社，1981）《罪與罰》中的主人公則因“不適”而出現(xiàn)了“變狼妄想”，《地下室手記》時(shí)期則出現(xiàn)了“變蟲妄想”，他最后在宗教里尋找拯救的良方。到卡夫卡那兒，這種“存在論”意義上的“不適感”，直接演化為拒絕現(xiàn)代文明的“變獸妄想癥”（變成甲殼蟲或者老鼠），并在文體上呈現(xiàn)拒絕交流的趨向，這是二十世紀(jì)“現(xiàn)代主義文學(xué)”的共同標(biāo)識。這一類“不適”，與二十世紀(jì)中國文學(xué)的關(guān)系不甚密切，故不展開進(jìn)一步討論?！敖?jīng)驗(yàn)”和“表達(dá)”上的“不適”，是本文要討論的范圍。

與“存在論”意義上的“不適”相比，“經(jīng)驗(yàn)”上的“不適”更古老。但我們要為討論問題劃定邏輯邊界，即將這種“不適感”從一般心理學(xué)層面，轉(zhuǎn)向歷史詩學(xué)層面。詩學(xué)層面的“不適”，不是純個(gè)人的，而是文學(xué)中的“人”（形象）與“歷史”（環(huán)境）的關(guān)系。以近現(xiàn)代長篇小說為例，俄國理論家巴赫金根據(jù)小說人物形象建構(gòu)原則，將它分為四類：漫游小說，考驗(yàn)小說，傳記小說，教育（成長）小說。①М.巴赫金：《教育小說及其在現(xiàn)實(shí)主義歷史中的意義》，《巴赫金全集》第3卷，第211、222-223、228頁，石家莊：河北教育出版社，2009。我認(rèn)為，漫游小說的核心在于“好奇”，主人公對陌生的外部世界的好奇。考驗(yàn)小說的核心在于“征服”，主人公克服外部環(huán)境的各種阻力，以顯示自身的能力（包括身體、智慧和道德）。傳記小說的核心在于“命運(yùn)”，主人公在歷史和時(shí)間中的總體命運(yùn)。前面三種類型的小說，并不處理“不適”問題，它的總體價(jià)值在于，為“文學(xué)”從“詩的理想”走向“人的真實(shí)”提供證詞，它們是文藝復(fù)興時(shí)期的思想觀念在文學(xué)中的表現(xiàn)：“個(gè)人通過知覺可以發(fā)現(xiàn)真理”?！靶≌f家的根本任務(wù)就是要傳達(dá)對人類經(jīng)驗(yàn)的精確印象?！薄白晕乃噺?fù)興以來，一種用個(gè)人經(jīng)驗(yàn)取代集體的傳統(tǒng)，作為現(xiàn)實(shí)的最權(quán)威的仲裁者的趨勢也在日益增長，這種轉(zhuǎn)變似乎構(gòu)成了小說的興起的總體文化背景的一個(gè)重要組成部分?！雹谝炼?P.瓦特：《小說的興起》，第4-7頁，北京：生活?讀書?新知三聯(lián)書店，1992。真正開始直接面對“不適”的，是起源于十八世紀(jì)下半葉、以歌德等人為代表的“教育（成長）小說”，它為“十九世紀(jì)的綜合型小說”（即“現(xiàn)實(shí)主義小說”）的出現(xiàn)創(chuàng)造了條件。③М.巴赫金：《教育小說及其在現(xiàn)實(shí)主義歷史中的意義》，《巴赫金全集》第3卷，第211、222-223、228頁，石家莊：河北教育出版社，2009?？梢?，歷史詩學(xué)意義上的“不適”，至少在十八世紀(jì)下半葉就出現(xiàn)了。教育（成長）小說“把世界視為經(jīng)驗(yàn)，視為學(xué)?！?，④М.巴赫金：《教育小說及其在現(xiàn)實(shí)主義歷史中的意義》，《巴赫金全集》第3卷，第211、222-223、228頁，石家莊：河北教育出版社，2009。主人公在“不適”之中學(xué)習(xí)“適應(yīng)”，并逐步成長為社會人，實(shí)際上是一個(gè)將“不適”處理為“適應(yīng)”的過程。十九世紀(jì)“現(xiàn)實(shí)主義”小說的主人公，面對新世界、新經(jīng)驗(yàn)的不適應(yīng)感則十分強(qiáng)烈，由此產(chǎn)生了所謂的“批判性”，我將其視為“經(jīng)驗(yàn)層面的不適”，以區(qū)別于現(xiàn)代主義文學(xué)的“不適”。

中國現(xiàn)代文學(xué)大致經(jīng)歷了相同的歷史演變?！巴砬濉睍r(shí)期的小說中，現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)要么是獵奇的對象，要么是嘲笑的對象，“不適感”并不明顯。原因在于舊的力量依然強(qiáng)大，舊的觀念依然占據(jù)主要地位，敘事者的根基（體驗(yàn)方式和表達(dá)方式）依然是舊的，新經(jīng)驗(yàn)不過是舊表達(dá)的材料。而在處于兩個(gè)時(shí)代交叉點(diǎn)上的“中國現(xiàn)代文學(xué)”中，絕大多數(shù)作家的創(chuàng)作，都是從處理“不適感”開始的。本節(jié)開頭已經(jīng)提到了處理“不適”的兩種類型，即魯迅和張愛玲哪一類，還有廢名、沈從文和施蟄存這一類。盡管每一類的內(nèi)部存在差別。而“樸拙”的風(fēng)格，是面對“不適”的一種最直觀的、誠實(shí)的、謹(jǐn)慎的處理方式。在這種“樸拙”尚未風(fēng)格化之前，他們最直接的方法，跟中國古代詩人離開家鄉(xiāng)的處理方法類似，即有一種朝著“熟悉”的事物返回的沖動。來自湖北黃梅的鄉(xiāng)下人廢名，來自湖南湘西的鄉(xiāng)下人沈從文，面對城市生活，面對現(xiàn)代文明的全新經(jīng)驗(yàn)，都感到極度的不適，所以，廢名和沈從文的文學(xué)創(chuàng)作之“初始經(jīng)驗(yàn)”，主要是強(qiáng)烈的“不適感”，對新事物和變化的世界的“不適感”，他們的第一篇小說都是寫“哭泣”主題，一邊哭一邊給家鄉(xiāng)的熟人寫信訴說，甚至有逃跑的沖動。⑤見張檸《廢名的小說及其觀念世界》，《文藝爭鳴》2015年第4期。當(dāng)他們試圖直面大都市現(xiàn)代文明的陌生經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，也就是說，當(dāng)他們身心或感官上逐漸開始“適應(yīng)”而試圖去表達(dá)的時(shí)候，他們又遇到了一個(gè)新的“不適”，即表達(dá)上的“不適”，語言和詞匯系統(tǒng)的不適，大腦詞匯庫中的詞匯不夠用，表達(dá)起來很別扭（沈從文尤甚）。只有面對熟悉的事物，他們的表達(dá)才開始“流暢”起來。這個(gè)熟悉的事物，就是熟悉的觀念、鄉(xiāng)村的人和事，特別是經(jīng)過藝術(shù)處理的熟悉的鄉(xiāng)土世界。廢名和沈從文解決“不適”的方法，是重構(gòu)一個(gè)“田園夢”：湖北黃梅的“桃園”和湘西的“邊城”。廢名的情況更特殊一些，他后來的創(chuàng)作有一個(gè)更大的寫作野心：通過思想和言說，抵達(dá)“得道”與“救贖”。⑥見張檸《廢名的小說及其觀念世界》，《文藝爭鳴》2015年第4期。

文學(xué)創(chuàng)作中對現(xiàn)代（陌生）經(jīng)驗(yàn)的處理，是“不適的詩學(xué)”的重要任務(wù)。這是一種將現(xiàn)代思想觀念、身心感受、言語發(fā)生方式，綜合在一起進(jìn)行討論的詩學(xué)視角。面對新的經(jīng)驗(yàn)世界，不同的作家會有不同的選擇：比如，通過回憶和呈現(xiàn)“熟悉的生活場景”而產(chǎn)生虛擬化的返回的心理補(bǔ)償（古典詩人），①見張檸：《中國節(jié)奏與精神秘密——古詩的遺傳基因與新詩的遭遇》，《現(xiàn)代中國文化與文學(xué)》第九輯，第221-225頁，成都：巴蜀書社，2011?；蛘邔⒛吧?jīng)驗(yàn)?zāi)袒⒊橄蠡ǚ蚩?、加繆），進(jìn)而產(chǎn)生絕望頹廢的情緒，或典型化（魯迅、張愛玲）進(jìn)而批判反諷，或不知所措（廢名、沈從文）進(jìn)而逃離做夢，或“驚奇”（施蟄存）進(jìn)而親近、審視、對話。這里說的是“驚奇”，而不是“震驚”，盡管它們都是面對“不適”的直觀反映，但差別十分明顯。為了區(qū)分這兩個(gè)術(shù)語，先要討論“震驚”這一概念。

五、現(xiàn)代文明與“震驚體驗(yàn)”

不同的人面對陌生經(jīng)驗(yàn)而產(chǎn)生的“不適”感，是有差異的。“震驚”（shock）應(yīng)該是極端激烈的形式之一，這比廢名和沈從文最初面對陌生世界（現(xiàn)代文明和城市）的“哭泣”要激烈得多。當(dāng)然，還有一種更為極端的形式，就是瞬間休克暈倒，比如陀思妥耶夫斯基，遇到突如其來的“打擊”（遇見圣彼得堡最美的沙龍女主人，父親逝世的消息），便誘發(fā)它的“癲癇癥”。賭博或性愛，可能成為這種瞬間刺激產(chǎn)生的“震驚體驗(yàn)”的特殊轉(zhuǎn)化形式。②對陀思妥耶夫斯基的精神分析，詳見弗洛伊德《陀思妥耶夫斯基與弒父者》一文。見車文博主編《弗洛伊德文集》第四卷，長春：長春出版社，2004。陀思妥耶夫斯基同時(shí)代的偉大同行——愛倫?坡、波德萊爾、尼采等人——都不同程度地患病，都屬于“病態(tài)的天才”，這種情形集中出現(xiàn)在十九世紀(jì)或許并不偶然。將“震驚”（shock，醫(yī)學(xué)上指遭受強(qiáng)烈打擊之后的“休克”）經(jīng)驗(yàn)，視為現(xiàn)代美學(xué)的重要范疇的人，是德國學(xué)者瓦爾特?本雅明。在《論波德萊爾的幾個(gè)母題》（一九三九）一文中，本雅明“以‘震驚（shock）經(jīng)驗(yàn)’為中心，揭示波德萊爾作品中所反映的個(gè)人與現(xiàn)代城市生活之間的緊張關(guān)系”。③劉北城：《本雅明思想肖像》，第200頁，上海：上海人民出版社，1998。本雅明說，“波德萊爾把震驚經(jīng)驗(yàn)放在了他的藝術(shù)作品的中心?！眽粝胍丫玫脑娋涞某霈F(xiàn)，是一種在古老的郊區(qū)或城市角落尋找到的意外節(jié)奏，就像突然“絆倒”在鵝卵石上一樣絆倒在詞匯上而產(chǎn)生?！罢痼@屬于那些被認(rèn)為對波德萊爾的人格有決定意義的重要經(jīng)驗(yàn)之列?！薄安ǖ氯R爾的詩的那種暗地里的震驚；它們造成了詞語之間的裂縫。”“詞與物之間的裂隙……才真正是波德萊爾詩的激動人心之處。”④漢娜?阿倫特編：《啟迪——本雅明文選》，第176-177、190、193頁，北京：生活?讀書?新知三聯(lián)書店，2008。按照本雅明的分析，波德萊爾將一種強(qiáng)烈的“不適感”，特別是“震驚（shock）經(jīng)驗(yàn)”，在詞語排列組合層面，轉(zhuǎn)化成為一種新的藝術(shù)形式，他稱之為“巴洛克寓言”的形式，“震驚（shock）因此成為這些文本的基本要素”。⑤特里?伊格爾頓：《沃爾特?本雅明或走向革命批評》，第29頁，南京：譯林出版社，2005。這種藝術(shù)形式意義上的“破碎”或者“斷裂”，并非作家自己一廂情愿。本雅明認(rèn)為，通過“震驚”這一中介，映射出了現(xiàn)代生活的某種真相。這種“震驚經(jīng)驗(yàn)”在現(xiàn)代文明或城市中具有普遍性，不僅包括作為“波西米亞人”“游逛者”的詩人在語言層面對“震驚”的應(yīng)對方式，也包括“大眾”，即現(xiàn)代大都市普通人的“害怕，厭惡和恐怖”感；⑥漢娜?阿倫特編：《啟迪——本雅明文選》，第176-177、190、193頁，北京：生活?讀書?新知三聯(lián)書店，2008。還包括在機(jī)器旁工作的工人的“震驚經(jīng)驗(yàn)”：“過往者在大眾中的震驚經(jīng)驗(yàn)與工人在機(jī)器旁的經(jīng)驗(yàn)是一致的?！鄙踔临€徒的“震驚經(jīng)驗(yàn)”：“工人在機(jī)器旁的震顫的動作很像賭博中擲骰子的動作?！雹邼h娜?阿倫特編：《啟迪——本雅明文選》，第176-177、190、193頁，北京：生活?讀書?新知三聯(lián)書店，2008。

本雅明這篇文章，原本是“十九世紀(jì)巴黎”研究的一部分，是應(yīng)法蘭克福社會學(xué)研究所之約，并要求按照“辯證唯物主義”思想寫作的一項(xiàng)計(jì)劃。第一稿取名為《波德萊爾筆下的第二帝國的巴黎》，開篇就大段引用馬克思的觀點(diǎn)，并出現(xiàn)了二十多次與馬克思、恩格斯的著作相關(guān)的注釋，內(nèi)容涉及《資本論》、《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》、《路易?波拿巴霧月十八日》等，結(jié)果被《社會學(xué)雜志》拒絕。法蘭克福社會學(xué)研究所的學(xué)者精明地發(fā)現(xiàn)，本雅明的這篇論文骨子里并不是“辯證唯物主義”的。阿多諾給本雅明寫信說：“您同‘社會研究所’的團(tuán)結(jié)使我感到非常高興。這種團(tuán)結(jié)誘使您歌頌馬克思主義，但是這些歌功頌德無論對于馬克思主義還是對于您本人，都是不相稱的?！雹佟冬F(xiàn)代美學(xué)新維度》，第122頁，北京大學(xué)出版社，1990。本雅明只好重寫，第二稿改為《論波德萊爾的幾個(gè)母題》，文章盡管沒有大段引用馬克思的原文，但思維方式卻是“辯證唯物”的。這一稿直接從“詩歌文本”與“社會文本”的關(guān)系入手，借助于柏格森的“記憶”的理論，并經(jīng)由現(xiàn)代精神分析學(xué)對“經(jīng)驗(yàn)與刺激”之關(guān)系的研究材料，討論了波德萊爾為代表的現(xiàn)代詩歌的發(fā)生學(xué)問題，其中大量涉及到資本主義文明、工業(yè)化和城市，對普通市民的傷害而產(chǎn)生的震驚經(jīng)驗(yàn)，還有它在“文本”中的表現(xiàn)，由此顯示出了這篇文章的“歷史視野”和“辯證唯物”色彩，論文發(fā)表在《社會研究雜志》一九三九年第九期。

作為“震驚美學(xué)”前提的“震驚體驗(yàn)”，固然與現(xiàn)代大都市新的經(jīng)驗(yàn)對個(gè)人的激烈刺激有關(guān)。但要變成理論話語則需要研究討論。就論文本身看，本雅明的直接理論來源，是奧地利精神分析學(xué)家弗洛伊德及其弟子T.賴克（Theodor Reik，一八八八-一九六九）。但本雅明并沒有對人應(yīng)付刺激時(shí)產(chǎn)生的心理狀態(tài)（比如驚奇、焦慮、驚悸），做細(xì)致的分辨，而是直奔他自己心愛的主題：“震驚”（shock）。弗洛伊德則做了更細(xì)致的區(qū)分，他在《超越唯樂原則》中指出，驚悸（德schreck，英fright）、恐懼（furcht，fera）、焦慮（angst，anxiety）這幾個(gè)詞匯有十分明顯的區(qū)別——焦慮：“預(yù)期危險(xiǎn)的出現(xiàn)，或者是準(zhǔn)備應(yīng)付危險(xiǎn)，即使對這種危險(xiǎn)還一無所知?！笨謶郑骸靶枰粋€(gè)確定的、使人害怕的對象?！斌@悸：“一個(gè)人在陷入一種危險(xiǎn)時(shí)，對這種危險(xiǎn)毫無思想準(zhǔn)備?！@悸’一詞強(qiáng)調(diào)的是驚愕的因素?！雹诟ヂ逡恋拢骸冻轿吩瓌t》，《弗洛伊德后期著作選》，第9-10頁，上海：上海譯文出版社，1986。對危險(xiǎn)毫無思想準(zhǔn)備而導(dǎo)致的“驚愕”，跟“震驚”體驗(yàn)比較接近?！罢痼@”是對“不適”的反應(yīng)之一（且屬于極端激烈的一種），但不是面對“不適”的全部反應(yīng)類型，而且還是屬于精神分析要防范的對象，避免導(dǎo)致“創(chuàng)傷性神經(jīng)癥”。面對現(xiàn)代都市文明和工業(yè)文明等各種陌生經(jīng)驗(yàn)，還有許多其他反應(yīng)形式，為什么不關(guān)注其他類型的“美學(xué)”而只關(guān)注“震驚美學(xué)”呢？本雅明在《論波德萊爾的幾個(gè)母題》的第三節(jié)提到心理分析學(xué)家雷克（Theodor Reik，一八八八-一九六九，又譯“賴克”）的一本書，中譯者將這本書名譯為“震驚心理學(xué)”（萊頓，一九三五）。該書尚無中譯本。心理學(xué)界的研究者找到了這本書的英譯本：Surprise and the Psycho-Analyst：On the Conjecture and Comprehension of Unconscious Process（倫敦，一九三六，可譯為《驚奇與心理分析：對無意識過程的推論和理解》③我的同事錢翰博士認(rèn)為，“Surprise”（驚奇，驚喜，吃驚，驚訝）譯成“驚訝”更中性。我根據(jù)我的上下文改成“驚奇”。）?！百嚳酥赋觯骸穹治鲞^程的本質(zhì)就是由一系列的“震驚”（shock）組成’，是在個(gè)體認(rèn)識到自身潛意識內(nèi)容時(shí)發(fā)生的，是被個(gè)體體驗(yàn)為一種驚奇（surprise）的體驗(yàn)，這對患者和分析師來說都是如此。當(dāng)患者感受到驚訝的時(shí)候，也就意味著他對自己有了深刻的理解，潛意識的壓抑得到解除，正如他所說：‘在每一個(gè)精神分析案例中，最重要、最深刻的理解都是一種令人感到驚訝的方式表現(xiàn)出來的，我將它視為精神分析技術(shù)的本質(zhì)。分析在本質(zhì)上就是一連串的潛意識期望的實(shí)現(xiàn)?！邮芰烁ヂ逡恋碌挠^點(diǎn)，認(rèn)為分析師每次都要像第一次見到患者那樣來對待患者，強(qiáng)調(diào)理解患者的潛意識過程沒有預(yù)先固定的路徑，也沒有捷徑……（他）反對分析師根據(jù)自己的已有知識對患者癥狀進(jìn)行‘對號入座’的做法?！薄爱?dāng)我們在意想不到的情形下意識到自己的思想中存在與自己的道德、審美或邏輯相沖突的想法，自我會產(chǎn)生一種短暫的抵抗反應(yīng)。賴克稱之為‘思想的震驚’（shock of thought）。這種排斥的反應(yīng)代表著我們的理解是對理性禁忌的領(lǐng)域的一種侵襲，進(jìn)入到一個(gè)被自己防御的心靈的秘密領(lǐng)域。”①T.賴克：《驚奇與心理分析：對無意識過程的推論和理解》，轉(zhuǎn)引自郝江英《西奧多?賴克的精神分析思想研究》，第28-30頁，南京師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2014。T.賴克在這本著作中所討論的“驚奇”（surprise）概念，是本雅明在研究“震驚”（shock）經(jīng)驗(yàn)之前所忽略的。這與他在寫作《論波德萊爾的幾個(gè)母題》一文時(shí)所選擇的思想立場有關(guān)。因此，文中充滿了“震驚”、“斷裂”、“游逛者”、“英雄”、“大眾”、“街壘戰(zhàn)”等詞匯，絲毫也不奇怪。

就本文的論題而言，賴克《驚奇與心理分析》中的觀點(diǎn)有幾點(diǎn)特別值得強(qiáng)調(diào)：1、在處理陌生經(jīng)驗(yàn)帶來的“不適感”的時(shí)候，“驚奇”屬于“推測”和“理解”的范疇，是因“突如其來”“沒有思想準(zhǔn)備”而產(chǎn)生的短暫“抵抗”之后，并經(jīng)由“思想的震驚”而抵達(dá)“理解”，而不是“拒絕”（“震驚”則是一種拒絕的姿態(tài)，并以“創(chuàng)傷性神經(jīng)癥”和“詞語的斷裂”等形式表現(xiàn)出來）。2、從“驚奇”開始經(jīng)由“推測”而抵達(dá)的“理解”，是對既定成說的理性領(lǐng)域的一種“侵襲”，是對潛意識壓抑的“解除”，并對一個(gè)新的“秘密領(lǐng)域”、一個(gè)存在的謎團(tuán)，產(chǎn)生好奇心，并進(jìn)入對話的過程，因此，這是“治愈系”話語，而不是“神經(jīng)癥”話語。3、面對新的、陌生的、甚至不可知的對象或謎團(tuán)，首先要保持一種“原始的直接交流的能力”，就像第一次與對象相遇那樣，因此要避免價(jià)值觀念上的乃至理性上的先入為主，這是“驚奇”的基本前提，因此是“相遇”，而不是“逃亡”。

由此可以推論，“驚奇”是“震驚”的緩解形式，而不是程度上的增加。經(jīng)過困難的概念穿越，我們終于離開了由本雅明為現(xiàn)代文學(xué)確立的“震驚美學(xué)”，而開始接近下文需要展開討論的“驚奇的詩學(xué)”。上面的討論主要涉及到“驚奇的詩學(xué)”的心理層面。此外，它還涉及諸多其他層面的問題，下文將要詳論。

順便提一句，T.賴克是奧地利作家阿爾都爾?施尼茨勒的忠實(shí)崇拜者和朋友。施尼茨勒也是賴克的老師弗洛伊德的好朋友。以“心理分析小說”而著稱的施蟄存，則是施尼茨勒作品的中譯者。②施蟄存翻譯了阿爾都爾?施尼茨勒（Arthur?Schnitzler，1862-1931，又譯“顯尼志勒”）的作品5種，包括《薄命的戴麗莎》、《自殺以前》、《婦心三部曲》（包括三部小說：《蓓爾達(dá)夫人》、《愛爾賽小姐》、《戈斯特爾副官》）?，F(xiàn)在施蟄存和T.賴克在我的文章中相遇了。施蟄存說：“施尼茨勒的作品可以說全都是以性愛為主題的。因?yàn)樾詯蹖θ松母鞣矫娑加忻芮械年P(guān)系。但是他描寫性愛并不是描寫這一事實(shí)或說行為，他大概都是注意在性心理分析。關(guān)于他在這方面的成功，我們可以說他可以與他的同鄉(xiāng)弗洛伊德媲美?；蛘哂腥藭f他是有意地受了弗洛伊德的影響的，但弗洛伊德的理論之被證實(shí)在文藝上，使歐洲現(xiàn)代文藝因此而特辟一個(gè)新的蹊徑，以致后來甚至在英國會產(chǎn)生了勞倫斯和喬也斯這樣的心理分析的大家，確是應(yīng)該歸功于他的?！雹凼┫U存：《〈薄命的戴麗莎〉譯者序》，《施蟄存全集》第四卷，第1325-1326頁，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011。

（未完待續(xù)）

（特約編輯林源）

【作者簡介】張檸，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授。