劉小偉

（貴州大學(xué)　人文學(xué)院，貴州　貴陽(yáng) 550025）

?

照片成像和文字世界的獨(dú)立性和相互牽制
——解析張愛(ài)玲《對(duì)照記》文本

劉小偉

（貴州大學(xué)人文學(xué)院，貴州貴陽(yáng) 550025）

摘 要：張愛(ài)玲的《對(duì)照記》是由照片和文字組成的一本圖文集，二者在文本意義上呈現(xiàn)獨(dú)立性和相互牽制：照片是一個(gè)瞬間事實(shí)的成像，具有客觀性；文字則更多是情感泛濫的世界，這個(gè)世界的時(shí)間可以被延長(zhǎng)也可以被壓縮。正是在這種獨(dú)立呈現(xiàn)中，讓作者的主觀引導(dǎo)和讀者客觀識(shí)別意圖之間產(chǎn)生了一種相互牽制，而作品正是在這種關(guān)系中體現(xiàn)了一種張力，并在不同的解讀中得到升華。

關(guān)鍵詞：《對(duì)照記》；照片成像；文字世界；獨(dú)立性；牽制

在中國(guó)的文學(xué)世界里，張愛(ài)玲的《對(duì)照記》是第一本圖文集（照片和文字的集合，而不是圖畫）。中國(guó)古代的圖和文是比較嚴(yán)格地區(qū)分開(kāi)的，以文字為主的插圖，是一種主觀意識(shí)上將文字清晰化的表現(xiàn)；以畫為主的，如水墨山水畫強(qiáng)調(diào)一種意境，畫家或詩(shī)人題詞，是以加深意境而不提供感知上的引導(dǎo)為目的，其他的人物生活畫，則有說(shuō)明文字的更少。在別的領(lǐng)域圖文并茂就是常見(jiàn)的事了，如攝影、藝術(shù)專業(yè)，但和文學(xué)有專業(yè)分工本質(zhì)上的區(qū)別，他們是把圖文組成一種“技術(shù)上的藝術(shù)”。

張愛(ài)玲《對(duì)照記》中照片和文字交錯(cuò)呈現(xiàn)的形式本身十分吸引讀者。看著這些黑白成像的老照片，瞬間將讀者拉到了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)時(shí)間產(chǎn)生一段距離的歷史場(chǎng)域之中，在這種歷史感中去探尋一段故事的發(fā)生，這就帶有一種肅靜的莊嚴(yán)。照片是張愛(ài)玲從三四歲到四十八歲的“自畫像”世界，在照片旁邊加入了主人公自己的文字說(shuō)明，作為文本讀者的我們?nèi)滩蛔∫獜倪@些文字中去尋找關(guān)于照片的信息，以將我們對(duì)于照片的想象變成一件具體的包括時(shí)間、地點(diǎn)、人物、場(chǎng)景的事實(shí)，這正是圖片和文字信息的獨(dú)立性的體現(xiàn)。然而我們的這種尋找，正符合了作者的創(chuàng)作意圖，她以親身經(jīng)歷的權(quán)威資格來(lái)引導(dǎo)讀者，用真實(shí)、溫馨的敘述，加入了聲音、神態(tài)、動(dòng)作，攪動(dòng)原本肅靜的莊嚴(yán)的圖片，使人物頓時(shí)鮮活起來(lái)，達(dá)到讓在照片中神游的讀者和她一起“懷古幽思”的目的。作者的這種引導(dǎo)，把讀者因?yàn)檎掌l(fā)散了的思維集中起來(lái)，但她無(wú)意于將一段段故事串聯(lián)成完整的“一生”，而是打散它，僅保留溫馨的那一段，使它成為“異代同時(shí)”的救贖。

一、照片有話要說(shuō)

正如古羅馬哲學(xué)家所說(shuō)：“世間一切，盡在臉上?！睌z影作品在十九世紀(jì)末傳入中國(guó)，并一直占據(jù)著非常重要的地位。從晚清官員的肖像黑白照，《良友》封面的名媛攝影、斯諾拍的戴八角帽的毛澤東，一直到新中國(guó)成立以后的工農(nóng)兵半身像、勞模照、領(lǐng)袖標(biāo)準(zhǔn)照、和之后出現(xiàn)在各種時(shí)尚雜志上的美女、明星和企業(yè)家、名人頭像，照片幾乎成為二十世紀(jì)中國(guó)人最重要的政治和公眾文化的一部分。

中國(guó)人最初很快適應(yīng)拍照，是因?yàn)檎障嗪彤嬒裣啾?，更快，更生?dòng)形象，而且價(jià)格便宜，但是在清末民初人像攝影大部分都是面無(wú)表情，表情嚴(yán)肅，甚至是枯燥乏味。無(wú)論是上層官員還是底層百姓，面對(duì)相機(jī)表現(xiàn)出莊嚴(yán)、坦白、揭示被拍攝者的本質(zhì)，使肖像拍攝成為一種“儀式照”，這可能正合于中國(guó)晚清到民國(guó)一段時(shí)期的歷史背景，能反映出那代人的精神風(fēng)貌。這種現(xiàn)象產(chǎn)生了一個(gè)持續(xù)性的影響，直到今天，你從中國(guó)人拍的集體照，特別是全家福上，都可以看出拍照中面部表情的重要性，面對(duì)相機(jī)鏡頭，全家一起端正、嚴(yán)肅，或者用微笑來(lái)掩飾背后的不自然。

在張愛(ài)玲《對(duì)照記》中，從祖父母的老照片到自己成長(zhǎng)的各個(gè)時(shí)期的肖像照里，我們依稀可以看出一個(gè)時(shí)代發(fā)展前進(jìn)的脈絡(luò)。但《對(duì)照記》的重點(diǎn)不在于記錄她自己的一生，而在于表現(xiàn)出她個(gè)人幾經(jīng)沉浮的精神史。讀者只要將《對(duì)照記》所有的圖片觀覽一遍，就能僅僅通過(guò)圖片這個(gè)介質(zhì)解讀出她背后獨(dú)具特色的一生。

《對(duì)照記》中基本上所有都是肖像拍攝，本文以到港大之后為界，把它分為兩個(gè)階段來(lái)看。第一個(gè)階段的拍照在今天看來(lái)不屬于“生活照”，整個(gè)照片的面積被一張人頭像覆蓋，并且拍攝者是為拍照而做了專門準(zhǔn)備，特別在她祖輩父輩那幾張泛黃的肖像照里，更體現(xiàn)一種傳統(tǒng)的“禮”的文化精神在面對(duì)“照相術(shù)”時(shí)的正襟危坐和兩者之間微妙的沖突。不過(guò)作為被拍攝者，他們?cè)诶斫馀臄z的意義之后，主動(dòng)在拍照之前發(fā)生一種積極的變化，如羅蘭·巴特在《明室》中所說(shuō)：“于是，從我覺(jué)得正在被人家通過(guò)鏡頭看的那一刻起，就什么都變了：我‘?dāng)[起姿勢(shì)’來(lái)，我在瞬間把自己弄成了另一個(gè)人，我提前使自己變成了影像。這種變化是積極的：我感覺(jué)得到，攝影或者正在創(chuàng)造我這個(gè)人，或者使我這個(gè)人壞死，全憑它高興?！保?］16

她母親的幾張照片，已經(jīng)開(kāi)始注意到取景和構(gòu)圖，可以說(shuō)是風(fēng)景和人同樣重要，這可能與她母親對(duì)于拍照的理解有關(guān)，作為一個(gè)接受西方思想影響的現(xiàn)代性女性，她對(duì)于拍照的認(rèn)識(shí)有所提前，即：拍照不僅僅是對(duì)人一個(gè)自畫像式的呈現(xiàn)，它還能體現(xiàn)一種構(gòu)圖之美。她突破之前人們?cè)谂恼諘r(shí)只對(duì)面部表情的過(guò)度重視，而將它延伸到了整個(gè)身體，呈現(xiàn)一種體態(tài)之美，甚至與周圍環(huán)境形成一種和諧之美，這在她在海船上的那一張中唯美地體現(xiàn)出來(lái)（圖十八）。

第二個(gè)階段的拍照則傾向于“生活化”，并且在這生活化中展現(xiàn)出一些元素，如“青春”（圖二十八、二十九）、“戀衣狂”（圖四十二、四十三），也能暗示出張愛(ài)玲的一些掩飾不住的內(nèi)在的性格傾向，如“傲慢”（圖四十一）、“憂郁”（圖三十二），正如張愛(ài)玲自己所說(shuō)：“有時(shí)候拍照，在鏡頭無(wú)人性的注視下，倒偶爾流露一二。”［2］66李歐梵先生對(duì)于“一件花綢衣料權(quán)充裸肩的圍巾”（圖三十三、三十四）的“欲望式沉思”解讀相當(dāng)精辟：

閉著眼睛，展示出來(lái)的似乎是一種被壓抑的欲望。為什么只有這兩張是閉了眼睛？一般情況下，外國(guó)的女明星如果在拍攝閉眼裸肩的照片，肯定是在享受或投射欲望，但是張愛(ài)玲的卻未必如此，李歐梵先生認(rèn)為她仿佛在沉思欲望，抑或是在作欲望式的沉思。但是她沉思的欲望不一定是多數(shù)人所認(rèn)為的性欲，更多的依然是張愛(ài)玲的蒼涼美學(xué)和參差的對(duì)照。特別是著了暗綠色的那一幅，她的臉?biāo)坪鯗愒谝粋€(gè)無(wú)形的鏡面上，反映出來(lái)的是一股陰森的寒意，“涼的涼，燙的燙”，像貼近另一個(gè)“昏昏的世界”！［3］

一個(gè)人的肖像在不同歷史時(shí)期在照片上有不同的反映，由此可以從照片中看出一個(gè)人起起伏伏的精神史。這在張愛(ài)玲的《對(duì)照記》中得到了深刻的映照。從孩童時(shí)期，表情雖然有點(diǎn)呆滯但還不失可愛(ài)，學(xué)生時(shí)期的青春、憂郁、傲慢，成為職業(yè)作家之后的特立獨(dú)行，到出國(guó)時(shí)期成熟女性的臉上所顯現(xiàn)出來(lái)的鎮(zhèn)定自若，到后來(lái)48歲時(shí)微微泛笑的表情卻從眼神里散出一股強(qiáng)烈的憂郁、蒼涼。我想就算沒(méi)有了解過(guò)張愛(ài)玲人生經(jīng)歷的讀者，都可以通過(guò)這些照片的特質(zhì)“凝視”出她一生的傳奇史，這正是照片作為介質(zhì)文本的內(nèi)容傳達(dá)。

二、文字獨(dú)抒己情

正如上文所說(shuō)，照片已經(jīng)說(shuō)了很多話，它是歷史的一個(gè)瞬間成像，也就是說(shuō)攝影拍攝的那一瞬間在現(xiàn)實(shí)生活中絕對(duì)不可能再次發(fā)生，不可能再次實(shí)現(xiàn)場(chǎng)景復(fù)制，照片就是過(guò)去某一刻的事實(shí)。然而，在一個(gè)未知的世界里，如果只有一張照片，足夠我們想象，但是如果是一連串的照片的話，它就是一個(gè)確定了人物、時(shí)間、地點(diǎn)、場(chǎng)景的單線故事。雖然照片本身具有“偶然性”，但是羅蘭·巴特認(rèn)為，“在攝影中，事情永遠(yuǎn)不可能不受控制地變成另一種東西：攝影總是把我所需要的本質(zhì)集中到我所看到的物體上面去；攝影是絕對(duì)的‘個(gè)別’，是極端的‘偶然’，是‘某一個(gè)’（‘某一張’照片，而不是‘那張’照片），簡(jiǎn)言之，攝影不疲倦地表現(xiàn)的是‘時(shí)機(jī)’、‘機(jī)緣’和‘實(shí)在的事物’?！保?］4但是偶然中的必然性和“時(shí)機(jī)”中，將兩張照片的可能性拉成一條信息直線。

然而，在圖片之外張愛(ài)玲加入了文字的解釋，并占據(jù)了同樣的篇幅，于是讀者迫切地去尋找信息，因?yàn)槲淖诌@個(gè)介質(zhì)能通過(guò)描述，將兩張照片之間斷裂的信息在想象中“趨于真實(shí)”地連結(jié)起來(lái)。在張愛(ài)玲碎片化的文字里，向我們講解這些照片發(fā)生的故事，用那些溫馨、真實(shí)的語(yǔ)言將我們帶入故事中。在我們覺(jué)得與黑白照片有著一段歷史距離，并且面對(duì)那些照片素材不知道該如何解讀時(shí)，她以語(yǔ)言作為橋，帶我們和她一起跨越過(guò)去，去參觀這個(gè)世界，而不僅僅是在斷裂的圖像之間胡亂地想象?？v使文字沒(méi)有照片那種確定不移的細(xì)節(jié)，但是卻有一個(gè)可以被無(wú)限放大的空間場(chǎng)域，這就是圖像和文字的區(qū)別：

由于攝影出自純粹的偶然并且只能如此（被再現(xiàn)的總是“某個(gè)事物”），——和文字相反，文字的東西可以因?yàn)橐粋€(gè)字于無(wú)意之間起的作用，使一個(gè)描寫的句子變成一個(gè)發(fā)人深思的句子——攝影能立即把成為人種學(xué)知識(shí)素材的“細(xì)節(jié)”顯現(xiàn)出來(lái)。［1］56

張愛(ài)玲利用文字來(lái)懷念圖片的細(xì)節(jié)，而在這些懷念中最為突出的是她對(duì)于祖父母情感的描寫，那是張愛(ài)玲羨慕的，正是在經(jīng)歷人生沉浮之后，她心中才定義那為真愛(ài)?！皬摹秾?duì)照記》中所列的相當(dāng)可觀的張愛(ài)玲祖父祖母一代人的照片中，可以解讀出她的懷古幽思，她所懷念的就是她祖父母這一代的人物和生活方式，這自覺(jué)或不自覺(jué)地展露了她的歷史懷舊意識(shí)?！保?］這個(gè)觀點(diǎn)我十分贊同，她對(duì)祖父母的婚姻充滿懷念和贊賞，張愛(ài)玲說(shuō)：“沒(méi)有趕上看見(jiàn)他們”，所以只能神交——“一種沉默的無(wú)條件的支持，看似無(wú)用，無(wú)效，卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時(shí)候再死一次。”［2］57所以她的活不僅僅是自己的也是一種懷念的活著。

張愛(ài)玲利用文字對(duì)心理時(shí)間的延長(zhǎng)和壓縮功能，試圖打破我們將所有照片綜合成一個(gè)有機(jī)故事的完整性閱讀需求，打散連接自己一生的線索。文字回憶中保存了那些溫馨的片段，延長(zhǎng)溫暖情感的體驗(yàn)時(shí)間，縮短那些引起傷心的往事體驗(yàn)時(shí)間，甚至是忽略它們。在她的54張照片中，二十幾張是有較長(zhǎng)文字說(shuō)明的，而另外接近一半則只有一兩句話解釋，甚至只標(biāo)注了一個(gè)時(shí)間地點(diǎn)（接近20張）。從解說(shuō)文字里，我們就可以看出張愛(ài)玲的輕重之分，她的解說(shuō)是實(shí)在“無(wú)話可說(shuō)”還是“無(wú)聲勝有聲”，這有待張迷們從她別的書籍里面去尋找線索，所以有人說(shuō)：“如果讀懂了《小團(tuán)圓》就可以領(lǐng)悟到《對(duì)照記》中照片的入選標(biāo)準(zhǔn)和解說(shuō)文字言說(shuō)多寡的深意。”［5］但我們可以看出，她并不是在晚年利用老照片，圖文并茂地描述或讓我們了解她一生的旅程輪廓，而是利用文字相對(duì)于照片的獨(dú)立性，讓我們看出她的一種“歸根”情感的寄托。對(duì)她來(lái)說(shuō)，祖父母輩情感的根基是她一生所向往的。懷念，也許就足夠了。

三、照片和文字的對(duì)立性

拉康把主體的自我構(gòu)建和他者的凝視聯(lián)系在一起。他認(rèn)為，“凝視”不僅僅是主體對(duì)物或他者的看，也是作為欲望對(duì)象的他者對(duì)主體的凝視，是主體的看與他者的注視的一種相互作用，是主體在“異形”之后他者的凝視中的一種定位。那么，照片和主體之間已經(jīng)有了一種相互作用，將置作者（作者的解說(shuō)文字）于何地？在對(duì)比閱讀圖片和文字信息之后，筆者認(rèn)為，文學(xué)的圖文集中最顯著的一個(gè)特征就是：讀者主體對(duì)照片的凝視與作者利用文字對(duì)照片的“異形”之間存在沖突，也就是作者的文字世界和文本的圖片世界之間形成的相互牽制。

讀者對(duì)圖的凝視和文的想象就會(huì)對(duì)作品產(chǎn)生創(chuàng)造和加工，重點(diǎn)在于，不同的讀者卻能夠在相同的作品上喚起類似的心理反應(yīng)：哪些照片讓她沉迷并深深回憶了的？哪些只保留卻只字不提？這些都是讀者獨(dú)立于作者之外共同思考的問(wèn)題。我們知道她在這些照片中保留了某一部分，而缺失了另一些，她在冊(cè)子的最后說(shuō)“怕不怕丟失是以上的照片收集在這里唯一的取舍標(biāo)準(zhǔn)”，因此在她看來(lái)這些保留下來(lái)（或者進(jìn)入這個(gè)小冊(cè)子里）的照片，對(duì)她來(lái)說(shuō)是怕丟失的。那么，讀者是不是可以揣測(cè)那些原本存在過(guò)的、而她不怕丟失的照片，有兩個(gè)可能的意義：一是她認(rèn)為于她而言不重要，丟失了無(wú)所謂，丟失了就忘記了；二是她不怕那些刻印進(jìn)自己內(nèi)心的東西丟失，因?yàn)榫退銇G失了照片它依然存在，丟失了亦不會(huì)忘記。只不過(guò)這二者都只干系到她自己而已，不用向別人展示出來(lái)。

我們很容易發(fā)現(xiàn)在該書中沒(méi)有胡蘭成和賴雅的照片。作為她的丈夫，至少在選擇《對(duì)照記》中的照片的時(shí)候，張愛(ài)玲是刻意將他們涂抹掉，而沒(méi)有將他們推至前臺(tái)展現(xiàn)出來(lái)。在張愛(ài)玲的心里，那到底是一種怎樣的取舍和留念？其次，沒(méi)有張愛(ài)玲父母的單獨(dú)合影，這同樣令人深思，張愛(ài)玲目睹的父母不完滿、不幸福的情感及婚姻模板，是將這種不和諧進(jìn)行怎樣的情感上的隱藏？《對(duì)照記》的這些剪輯和篩選其實(shí)是對(duì)完整故事真實(shí)性的“異形”，是讀者在文本中樂(lè)于追究的問(wèn)題。當(dāng)然，并非對(duì)照片進(jìn)行解剖性的分析，就能得到確定無(wú)疑的證據(jù)，有時(shí)候“自我”從來(lái)都不會(huì)與我的照片一致，因?yàn)檎掌虉?zhí)、僵化、沉重，而“自我”輕盈，被分解、被驅(qū)散了。相對(duì)而言，作家在自己的作品中，總是試圖避免無(wú)意識(shí)的直接流露，但到了創(chuàng)作過(guò)程中，卻是不能控制的。作者的無(wú)意識(shí)最容易被發(fā)現(xiàn)，就是在圖文集中，因?yàn)檎掌强陀^存在的。

對(duì)于作者而言，最重要的是這些她辛辛苦苦保留下來(lái)的老照片，不僅具有真實(shí)圖像的素材功能，而且已經(jīng)上升為一種藝術(shù)存在方式，祖父母肖像照的保留和懷念是對(duì)她晚年生活的救贖，正如韋伯所說(shuō)，藝術(shù)承擔(dān)著一種世俗的救贖功能。是一種期望從日常生活的單調(diào)乏味中解脫出來(lái)的救贖，尤其是從理論的和實(shí)踐的理性主義，那逐漸增長(zhǎng)的壓力中解脫出來(lái)的救贖。在張愛(ài)玲這里，我們都知道她的晚年生活是在一種“隱世”中度過(guò)的，而她的這本《對(duì)照記》正是在晚年的時(shí)候創(chuàng)作的，也許感嘆一生，世態(tài)炎涼，只有盡量地通過(guò)對(duì)于童年、家族的回憶來(lái)救贖她這個(gè)文學(xué)天才蒼涼的晚年時(shí)光?！皭澩η铩獮I，蕭條異代不同時(shí)”（圖四十九），這些照片的時(shí)代雖然“不同時(shí)”，但也許她能通過(guò)這種對(duì)成冊(cè)照片的整理和回憶，達(dá)到一個(gè)“異代同時(shí)”的愿望。除了“救贖”，張愛(ài)玲保留了好幾張能充分展現(xiàn)她個(gè)性的照片，如她的“戀衣狂”照（圖四十二、四十三）、“傲慢”照（圖四十一）和“憂郁”照（圖三十二），這些年輕時(shí)的欲望和瘋狂對(duì)于一個(gè)已到中年的女性而言，談不上救贖，也是一種慰藉。

張愛(ài)玲的《對(duì)照記》是以一種圖文并茂的形式展現(xiàn)給讀者，相對(duì)于她之前所著的小說(shuō)，它的虛構(gòu)性和想象性都不再?gòu)?qiáng)烈，但是她通過(guò)回憶生命中曾經(jīng)對(duì)她而言確乎存在的溫馨，來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)晚年蒼涼人生的慰藉和救贖。在她淡淡的文字世界中，我們讀出了她的追憶和釋懷，卻在照片世界中找到她對(duì)自己人生旅程的剪接和拼湊的證據(jù)。從這個(gè)意義而言，讀者像是一個(gè)偵探關(guān)注作者的一生，而作者則是一個(gè)情感的釋放者學(xué)會(huì)拿起和放下，在文本中屢屢表現(xiàn)出二者的沖突和對(duì)立。作者希望塑造的和讀者主觀感受到的，總是有意無(wú)意地存在著差距，而圖片和文字兩種介質(zhì)并列出現(xiàn)在文本之中，圖片紀(jì)實(shí)性和文字的抒情性，這本身加大了差距，不過(guò)正是在這種差距中提供作品一個(gè)文本的張力和上升的空間。

參考文獻(xiàn)：

［1］［法］.羅蘭·巴特.明室［M］.北京：文化藝術(shù)出版社，2003.

［2］張愛(ài)玲.對(duì)照記［M］.陳子善，編.北京：北京文藝出版社，2006.

［3］李歐梵.看張愛(ài)玲的《對(duì)照記》［J］.江蘇大學(xué)學(xué)報(bào)，2006（4）：4.

［4］王劍萍.圖文并茂的“尋根”之作［J］.現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)，2011（3）：202-203.

［5］朱旭晨郭小英.隱忍的闕失與痛快的宣泄——《對(duì)照記》與《小團(tuán)圓》的互文性［J］.中國(guó)文學(xué)研究，2010 （1）：110.

責(zé)任編輯 劉曉華

Independence and Mutual Constraint between the World Shown by Photos and the World Described by Words——An Analysis of Looking at the Old Photos by Zhang Ailing

LIU Xiao-wei
（College of Humanities，Guizhou University，Guiyang，Guizhou，550025，China）

Abstract：Zhang Ailing's Looking at the Old Photos is a book composed of photos and words，and these two parts display independence and mutual constraint in the sense of text：Photos are the imaging of facts in an instant，and they are ob-jective；on the opposite，words are more likely to present a world flooded with emotions，and the time in this world may be extended or shortened as necessary.It is by this independent presentation that a mutual constraint is created between the author's subjective guiding and the readers'objective intention to identify.In such a relationship，a tension is crea-ted，and this tension may be sublimated in different interpretations of the book.

Key words：Looking at the Old Photos；presentation by photos；the world presented by words；independence；constraint

中圖分類號(hào)：H12

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1673-6133（2016）02-0094-04

收稿日期：2016-01-16

作者簡(jiǎn)介：劉小偉（1990-），女，河南唐河人，貴州大學(xué)碩士研究生。主要研究方向：美學(xué)。