徐洪軍

（信陽師范學(xué)院 文學(xué)院，河南 信陽 464000）

《極花》：《盲山》之后，講一個(gè)不一樣的故事

徐洪軍

（信陽師范學(xué)院 文學(xué)院，河南 信陽 464000）

雖然與電影《盲山》有著較為相似的故事框架，但賈平凹的新作《極花》卻并非對(duì)拐賣婦女故事的重復(fù)書寫。通過與《盲山》的對(duì)比，從敘述視角、敘述立場以及大量的細(xì)節(jié)描寫方面論述了《極花》的創(chuàng)作目的：作家希望借助胡蝶的眼光與經(jīng)歷向我們展示中國城市化進(jìn)程中西北農(nóng)村的凋敝與悲涼。

《極花》；《盲山》；敘述視角；敘述立場；創(chuàng)作目的

一、作為拐賣婦女的故事

賈平凹肯定看過電影《盲山》。

雖然他在《極花》的后記中告訴我們說，“這是個(gè)真實(shí)的故事”[1]91，但我們還是覺得從開頭到結(jié)尾，以致故事的整個(gè)框架，胡蝶與白雪梅都是那么相像。從外出打工被騙到被拐賣西北農(nóng)村，從一次次逃跑失敗到被強(qiáng)暴懷孕，尤其是對(duì)解救女主人公的方式和結(jié)局的想象，都讓人覺得《極花》不過是對(duì)電影《盲山》的文字性轉(zhuǎn)述。在此，我們并不是要懷疑胡蝶故事的“真實(shí)性”，而是想借此討論小說創(chuàng)新的可能性。

講故事的能力對(duì)于小說家而言至關(guān)重要。雖然我們毫不懷疑胡蝶的故事來自于“十年前”那個(gè)無雨的夏天，來自于作家老鄉(xiāng)的親身經(jīng)歷，但是如何講述一個(gè)與以往書寫拐賣婦女的作品不同的故事，顯然應(yīng)該成為作家認(rèn)真思考的一個(gè)問題。當(dāng)胡蝶的故事與白雪梅幾無差別時(shí)，我們是否可以說作家創(chuàng)新的能力沒有得到充分的展示？或許，賈平凹也只是從老鄉(xiāng)的口中聽到了他女兒被拐賣的梗概，因?yàn)樯罱?jīng)驗(yàn)的闕如，他只能借助于以往的作品來展開敘事。

即使把它僅僅作為一個(gè)拐賣婦女的故事，《極花》也有它的自身價(jià)值。

魯迅的高明之處在于當(dāng)別人都在呼吁中國女性沖破封建家庭束縛的時(shí)候，他卻在更為深刻的層面上發(fā)出了“娜拉走后怎樣”的追問。作為當(dāng)代一位杰出的小說家，賈平凹對(duì)社會(huì)問題的思考也沒有僅僅停留在人云亦云的層面?！稑O花》的意義更多地體現(xiàn)在胡蝶被解救之后生活的想象上：即便胡蝶被成功解救，她的生活還能回到從前嗎？

在故事即將結(jié)束的時(shí)候，胡蝶做了一個(gè)夢(mèng)。在被成功解救回到城市之后，她所面對(duì)的一切并不比在圪梁村時(shí)幸福多少，那情景甚至更糟：以社會(huì)良知的面目出現(xiàn)在她生活中的新聞采訪給她帶來的羞辱和傷害讓她無法忍受，“我反感著他們的提問，我覺得他們?cè)诎俏业囊路盐野莻€(gè)精光而讓我羞辱”。當(dāng)年自己以輟學(xué)為代價(jià)供應(yīng)他繼續(xù)讀書的弟弟此刻非但不同情姐姐的悲慘遭遇，反而覺得她被拐賣非常“丟人”，“你丟人了也讓我丟人！”周圍的人群看她的眼光也發(fā)生了殘酷的變化：“巷子里人來來往往，猛地看見了我，都是一愣，給我一個(gè)無聲的笑，卻又停下來回頭目送?！边@一切不由地讓人想到五四時(shí)期的啟蒙小說，對(duì)人性的批判已經(jīng)有了一個(gè)更為可貴的切入口。如果作家真的希望“在中國城與鄉(xiāng)的輪回之中，寫出一部人性深處自我搏戰(zhàn)與修復(fù)的信史”，寫出“對(duì)人性黑暗面的揭露”[2]，那么，上面的內(nèi)容就不應(yīng)該被僅僅處理成一個(gè)夢(mèng)境，而應(yīng)該花費(fèi)比它多得多的篇幅進(jìn)行詳盡的刻畫與書寫。但是，賈平凹確實(shí)是把它作為一個(gè)夢(mèng)境處理掉了?？梢?，作者的創(chuàng)作目標(biāo)并不在此。

二、西北農(nóng)村的凋敝與悲涼

既然作者講述胡蝶的故事，本意不是要通過拐賣婦女揭露人性的黑暗，那作者想要表達(dá)的又是什么呢？

一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特。按說，《極花》的篇幅不長，不過十五萬字，故事也不復(fù)雜，幾乎如《盲山》一樣，講了一個(gè)女孩被拐賣到西北農(nóng)村的故事。這樣一篇小說，對(duì)于其主題的解讀應(yīng)該不會(huì)有太大的分歧。而事實(shí)上，雖然《極花》發(fā)表沒有多長時(shí)間，但是關(guān)于它的主題解讀已經(jīng)有了兩種不同的意見：一種觀點(diǎn)，就是我們?cè)谏弦徊糠炙眠^的，認(rèn)為它是在揭露人性的黑暗。這種觀點(diǎn)把關(guān)注的目光僅僅停留在胡蝶被拐賣這件事上，把小說對(duì)西北農(nóng)村的細(xì)節(jié)描寫視為與主題無關(guān)的“喋喋不休、絮絮叨叨”。另一種觀點(diǎn)認(rèn)為它是“在借用這種特殊的逆城市化向度，表達(dá)作者對(duì)城鄉(xiāng)夾縫中的人群的關(guān)切?！盵3]如果說第一種觀點(diǎn)因?yàn)檫^于執(zhí)著于思想啟蒙的理論預(yù)設(shè)而誤讀了作者對(duì)鄉(xiāng)土民俗的書寫，那么，后一種觀點(diǎn)則可能因?yàn)樘^關(guān)注胡蝶“農(nóng)村—城市—農(nóng)村”的“逆城市化向度”而忽略了胡蝶在圪梁村的所見所聞，而這些內(nèi)容在小說中占有很大比重，它們甚至在一定程度上超過了胡蝶本身的故事。這一點(diǎn)，我們通過《極花》與《盲山》的對(duì)比可以看得很清楚。

為什么要拿《極花》與《盲山》進(jìn)行對(duì)比？這不僅是因?yàn)槎咴诤芏喙适碌闹v述上十分相似，而且它可以讓我們更清晰地看到《極花》的創(chuàng)作目標(biāo)。如果說《極花》是想借助胡蝶的“逆城市化向度”關(guān)注“城鄉(xiāng)夾縫中的人群”，或者通過胡蝶的人生經(jīng)歷揭露人性的黑暗，那么在《盲山》之后，《極花》的創(chuàng)作就是一種無意義的重復(fù)。因?yàn)椋汀澳娉鞘谢蚨取倍?，初中輟學(xué)到城市打工的胡蝶的意義遠(yuǎn)不如通過借債到城市讀大學(xué)畢業(yè)后又被騙到西北農(nóng)村的白雪梅典型；在揭露人性的黑暗上，《盲山》也遠(yuǎn)比《極花》來的更為直觀和全面。

那么，《盲山》之后，賈平凹為什么還要?jiǎng)?chuàng)作一部與其故事框架十分相似的長篇小說呢？其實(shí)，與其說《極花》的關(guān)注重心在胡蝶身上，倒不如說作家更希望借助胡蝶的眼光與經(jīng)歷向我們展示西北農(nóng)村的凋敝與悲涼。

三、投向自身之外的第一人稱敘述視角

《極花》使用的是第一人稱主人公式的敘述視角，它通過胡蝶的眼光不僅講述了一個(gè)女孩被騙到西北農(nóng)村的悲慘遭遇，更為我們展示了西北農(nóng)村的落后與艱難。一般來講，第一人稱主人公式的敘述視角更側(cè)重于講述主人公自己的故事，具體到胡蝶而言更應(yīng)如此。當(dāng)一個(gè)花季少女的人生遭遇發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)折，美麗的人生夢(mèng)想一夜之間被禁錮在昏暗逼仄的農(nóng)舍中時(shí)，她所有的精力都應(yīng)該用來關(guān)注自己命運(yùn)的變化和下一步逃跑的可能，就像《盲山》中的白雪梅。然而，從小說的內(nèi)容來講，胡蝶講述的更多的不是自己的故事，而是圪梁村民眾令人心酸、心疼的日常生活。就是通過胡蝶的眼睛，我們看到了黑亮一家一日三餐的單調(diào)乏味、生活起居的艱難重復(fù)，看到了村民經(jīng)濟(jì)來源的貧乏、男人娶妻的困難、日常生活的無聊、自然災(zāi)害的嚴(yán)重、生活環(huán)境的惡劣，看到了老老爺?shù)纳衩赝?yán)、麻子?jì)鸬谋瘧K命運(yùn)、訾米等人的可憐而又可悲……可以說，胡蝶對(duì)外在環(huán)境的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對(duì)自身命運(yùn)的關(guān)注。從第一人稱主人公式的敘述視角和胡蝶的人生遭遇來講，這些關(guān)注都是難以理解的。如果要給這種從敘事邏輯上難以得到解釋的現(xiàn)象提供一個(gè)理由，那只能是作者的敘述立場。賈平凹自己說“我實(shí)在是不想把它寫成一個(gè)純粹的拐賣婦女兒童的故事”，“我關(guān)注的是城市在怎樣地肥大了而農(nóng)村在怎樣地凋敝著”[1]92。在這篇小說中，他不只是或者說主要不是想講述一個(gè)拐賣婦女的故事，他還想甚至更想借助于胡蝶的眼光從一種民間的立場上講述一個(gè)西北農(nóng)村的故事。

四、民間化的敘述立場

《盲山》的敘述立場是精英知識(shí)分子式的，里面充滿了思想啟蒙的沖動(dòng)和批判現(xiàn)實(shí)的眼光。黃德貴以及周圍村民的愚昧與落后、與白雪梅一樣被拐賣到這里的其他婦女的軟弱與認(rèn)命、整個(gè)鄉(xiāng)村對(duì)教育的忽視甚至偏見……都讓我們不由地想起五四時(shí)期的啟蒙小說。除了思想啟蒙之外，《盲山》還在講述白雪梅故事的同時(shí)，對(duì)殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)提出了嚴(yán)厲的批判。黃德貴的野蠻暴力、郵遞員的喪失良知、周圍群眾的人情冷漠、基層政府的毫無作為、警察的解救不力、吳經(jīng)理的喪盡天良等等都是白雪梅人生悲劇形成的幫兇。“對(duì)城鄉(xiāng)夾縫中的人群的關(guān)切”以及“對(duì)人性黑暗面的揭露”用來概括《盲山》的主題似乎更為合適。

《極花》的敘事立場是民間的。如果說《盲山》是想通過白雪梅的人生悲劇達(dá)到思想啟蒙的目的和批判現(xiàn)實(shí)的力量，那么《極花》則是希望通過胡蝶的眼睛為我們呈現(xiàn)中國快速實(shí)現(xiàn)城市化的進(jìn)程中農(nóng)村世界的凋敝與衰敗。如果說《盲山》基調(diào)是悲憤的、批判的，那么《極花》則是一個(gè)站在農(nóng)民立場上的知識(shí)分子的心酸眼淚和無奈喟嘆。

《極花》民間化的敘述立場主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

首先，敘事主人公胡蝶的視角不是投向自身，而是更多地投向了外在的民間世界。從敘事邏輯自身的矛盾上我們不難看出作者的創(chuàng)作意圖：他并不想將拐賣婦女的故事如前人一樣再重復(fù)一遍，而是希望借助于這樣的故事框架去講述西北民間的生命訴求。

其次，《極花》中的農(nóng)民不是被啟蒙、被批判的愚昧的一群，而是值得同情、值得幫助的善良而可憐的鄉(xiāng)民。無論是黑亮一家，還是老老爺、麻子?jì)稹Ⅵっ椎热?，他們都是善良的，?duì)胡蝶充滿善意、充滿關(guān)心，他們?cè)谯倭捍暹@樣一塊生于斯也終將老于斯的窮山惡水中卑微地生存。在他們的生活世界中，物質(zhì)極度缺乏，僅有的極花也因?yàn)檫^度的挖掘而瀕于滅絕，訾米等幾個(gè)女人為了挖掘極花不得不攀爬崎嶇坎坷的雪山。鄉(xiāng)民一日三餐的主食除了土豆還是土豆，為了改善胡蝶的伙食，黑亮也只能到鎮(zhèn)上購買白面饅頭。這種極度困難的生活環(huán)境自然難以吸引外面的女人，圪梁村的男人為了結(jié)婚成家可以說是想盡了一切辦法。但是，努力的結(jié)果依然沒有回報(bào)，娶不上媳婦的男人依然是大多數(shù)，“村里的姑娘不肯內(nèi)嫁，連做了媳婦的也往外跑”，“這些年來，村里的人口越來越少，而光棍卻越來越多”。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無奈，光棍們請(qǐng)黑亮爹給做石頭女人，希望以此能給自己帶來好運(yùn)，最不濟(jì)也可以安慰一下自己那孤苦的靈魂?！澳切┻€沒有媳婦的光棍，就給村里的石頭女人都起了名，以大小、高低、胖瘦認(rèn)定是誰誰誰的媳婦了，誰誰誰就常去用手撫摸，撫摸得石頭女人的臉全成了黑的，黑明超亮?！边@些讓人唏噓無奈的細(xì)節(jié)描寫絕不是什么“反反復(fù)復(fù)、絮絮叨叨的風(fēng)俗與瑣碎”，而是飽含著作者辛酸和眼淚的深切同情和現(xiàn)實(shí)控訴。

再次，胡蝶逐漸在圪梁村找到了自己的身份認(rèn)同。在電影《盲山》中，白雪梅自始至終都對(duì)她被拐賣的農(nóng)村充滿敵意。在電影的結(jié)尾，當(dāng)前來解救她的警察問她想不想回去時(shí)，白雪梅充滿憤怒地回答：“我死都要回去！他們都是畜生，不是人！”其間充斥的依然是批判與控訴。與白雪梅不同，胡蝶逐漸在圪梁村實(shí)現(xiàn)了自己的身份認(rèn)同。剛開始的時(shí)候，胡蝶就是另一個(gè)白雪梅，她對(duì)自己被拐賣的現(xiàn)實(shí)也充滿了憤怒與反抗?！拔乙厝ァ薄拔乙爻鞘腥ァ钡暮艉氨磉_(dá)著胡蝶對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?。但是，越到后來，胡蝶的這種想法越來越少，到最后，她甚至自覺放棄了對(duì)前來尋找自己的母親的等待，而一步一回頭地又回到了村中。當(dāng)然，這中間有著太多的無奈，對(duì)逃離的放棄讓她失掉了身上所有的水分，“我沒有了重量，沒有了身子，越走越成了紙，風(fēng)把我吹著呼地貼在這邊的窯的墻上了，又呼地吹著貼在了那邊的窯的墻上”。這種對(duì)命運(yùn)的無奈認(rèn)同與《盲山》的奮力抗?fàn)幱兄鴺O大的不同。

有一個(gè)比較有意思的現(xiàn)象，在小說的前幾部分，胡蝶還在講述她用指甲在窯壁上刻痕的細(xì)節(jié)，這是為了計(jì)算她被拐賣到黑亮家的日子，比如說“差不多六個(gè)月前的晚上”她刻下了第一道痕跡，第三節(jié)她還在講述“第二百零五天的傍晚”和“第三百零三天發(fā)生的事”，但是從第四節(jié)開始，這種有關(guān)刻痕和計(jì)算天數(shù)的講述就再也沒有出現(xiàn)過。從思想意識(shí)的變化來講，我們認(rèn)為越到后來胡蝶打算逃離圪梁村的意識(shí)越是淡薄。反過來說，越到后來她越是認(rèn)可了自己在圪梁村的身份，這在她自己的內(nèi)心自問中也可以找到答案。在兒子出生之后，她曾經(jīng)對(duì)著襁褓中的兒子喃喃自語：“我在這村里無法說，你來投奔我，我又怎么說呀。這可能就是命運(yùn)嗎？咱們活該是這里的人嗎？為什么就不能來這里呢？娘不是從村里到城市了嗎，既然能從村到城，也就能來這里么”。面對(duì)胡蝶的這種心理變化，或許有人會(huì)說，這不過是賈平凹的一廂情愿而已，或者更尖銳一點(diǎn)，說這是賈平凹對(duì)女性反抗意識(shí)的一種可恥的腐蝕。一廂情愿也罷，思想腐蝕也好，賈平凹那種對(duì)農(nóng)村世界凋敝與衰敗的殘酷現(xiàn)實(shí)，同情與不甘的民間立場卻是表現(xiàn)得淋漓盡致的。

胡蝶的這種身份認(rèn)同是真實(shí)的嗎？從其人物原型和小說的內(nèi)在邏輯來看，這種真實(shí)性都是存在的。在這部小說的故事原型中，賈平凹老鄉(xiāng)的女兒在被解救之后無法忍受社會(huì)輿論的壓力，給家人留下張字條，“說她還是回那個(gè)村子去了”[1]91。在社會(huì)輿論的壓力下離家出走我們可以理解，但是離家之后為什么還要回到自己曾經(jīng)極力試圖逃離的那個(gè)村子呢？或許，我們只能說她在那里找到了溫暖和自己的身份認(rèn)同。在小說中，這種身份認(rèn)同也有著堅(jiān)實(shí)的邏輯基礎(chǔ)。首先，胡蝶生于農(nóng)村，而且初中輟學(xué)（《盲山》中的白雪梅大學(xué)畢業(yè)），從成長環(huán)境和文化層次上講，她與黑亮并沒有太大的懸殊，這就為她接受黑亮提供了可能，也為她在圪梁村找到身份認(rèn)同提供了基礎(chǔ)。其次，黑亮一家對(duì)她都很友善，甚至可以說把她視若珍寶，雖然為了留住她而強(qiáng)行與之發(fā)生了性關(guān)系，但并沒有把她看作生育的機(jī)器和勞動(dòng)的工具，在很長一段時(shí)間內(nèi)，黑亮都尊重著她的意愿，讓她睡在炕上，而自己則在方桌下鋪了席睡。雖然她為了發(fā)泄自己的憤怒，將房間中的東西砸了個(gè)稀爛，但黑亮卻并不打她，還為她提便桶、送飯食。因?yàn)橛蛢r(jià)太貴，黑亮一家都不舍得點(diǎn)燈，她的房間卻日夜燈亮。雖然自己一日三餐都是土豆，黑亮卻因?yàn)閾?dān)心她吃不慣這里的飯食而經(jīng)常到鎮(zhèn)上為她買來白面饅頭，黑亮爹也想盡辦法變換花樣，為她提供可口的飯菜。因?yàn)樗芙鹳F，黑亮等人洗臉的時(shí)候都是一個(gè)洗過一個(gè)再洗，但每次給她打來的洗臉?biāo)畢s都是新的……這些日常生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是胡蝶講給我們聽的，這也就說明她從這些點(diǎn)滴中感受到了黑亮一家以及周圍村民對(duì)她的善意，給她帶來的溫暖，而這些又都為她在圪梁村的身份認(rèn)同提供了堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)。

最后一個(gè)能夠體現(xiàn)作者敘述立場的是小說的結(jié)尾?！睹ど健芬园籽┟房硽ⅫS德貴作結(jié)，明顯的是一種悲劇性的批判與警示：這里沒有大團(tuán)圓式的解決方式，不是白雪梅被解救出去，而是雙方的毀滅，電影希望以這樣一種西方式的悲劇引起震撼，達(dá)到批判現(xiàn)實(shí)和思想啟蒙的意義。但是，《極花》不同。在小說的結(jié)尾，胡蝶一半是無奈一半是自覺地放棄了對(duì)前來尋找她的母親的等待。這種結(jié)尾方式不同于中國傳統(tǒng)的大團(tuán)圓，雖然放棄了離開的努力，但是，從她那逐漸失去重量變成紙張的身體上，我們不難讀出胡蝶內(nèi)心的痛苦。它顯然不同于《盲山》那種精英知識(shí)分子式的悲劇精神，當(dāng)作者在后記中悲情地喊出“還有誰理會(huì)城市奪去了農(nóng)村的財(cái)富，奪去了農(nóng)村的勞力，也奪去了農(nóng)村的女人”的時(shí)候，作家的靈魂與西北農(nóng)村的鄉(xiāng)民貼得是那樣緊，從內(nèi)心深處來講，我們不難想象他是多么希望胡蝶能夠留下來??！

多少年來，深深植根于西北農(nóng)村的賈平凹一直用自己的筆墨勤勤懇懇地書寫著自己父老鄉(xiāng)親的生老病死，《秦腔》如此，《古爐》如此，《帶燈》如此，《老生》如此，《極花》亦如此。雖然與電影《盲山》有著較為相似的故事框架，但是，《盲山》之后，《極花》講的卻是一個(gè)并不一樣的故事。

[1]賈平凹.極花·后記[J].人民文學(xué)，2016（1）.

[2]丁帆.賈平凹長篇小說《極花》：中國城鄉(xiāng)“紅與黑”的水墨風(fēng)俗畫[N].文藝報(bào)，2016-02-03.

[3]顧超.賈平凹《極花》：沉重的現(xiàn)實(shí)關(guān)切[N].人民日?qǐng)?bào)，2016-01-29.

【責(zé)任編校 曹 剛】

It tells a Different Story in the Composition—Ji Hua

XU Hongjun
（CollegeofLiberal Arts，XinyangNormal University，Xinyang464000，Henan，China）

JiaPingwa’slatestnovelJi Huaisnottorepeatthestory ofwomentrafficking，althoughitsstory framework issosimilartothe filmMangShan.ThispaperdiscussedthepurposeofJi Huaby comparedtoMangShaninthenarrativeperspective，thenarrativeposition andalotofdetailsofthedescription：thewriterwanttoshowusthedestitutionanddesolationofthenorthwestrural intheprocessof China’surbanizationwithHuDie’svisionandexperience.

Ji Hua；MangShan；thenarrativeperspective；thenarrativeposition；thepurpose

I207.42

A

1674-0092（2016）06-0018-04

10.16858/j.issn.1674-0092.2016.06.003

2016-05-11

國家社會(huì)科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目（12AZD089）；信陽師范學(xué)院“南湖學(xué)者獎(jiǎng)勵(lì)計(jì)劃”青年項(xiàng)目；信陽師范學(xué)院高層次人才科研啟動(dòng)基金項(xiàng)目

徐洪軍，男，河南寧陵人，信陽師范學(xué)院文學(xué)院講師，博士，主要從事中國當(dāng)代文學(xué)和文化研究。