近年來，散文寫作有一個(gè)比較突出的現(xiàn)象：愛把一組相關(guān)的短章組合成一篇較長的篇什，其中的各篇一般篇幅不長，屬于短小精悍的一類。從整體上看，這種形式的散文相當(dāng)疏散，難得有宏觀氣象。但也不絕對(duì)這樣，有時(shí)候也會(huì)看到頗有大氣的作品。這篇《閑筆三章》就頗為奇崛。

這篇作品寫了三個(gè)單篇，其共同的題材是文人。分別是古代的、現(xiàn)代的和外國的。一篇立足于名篇，一篇立足于軼事，一篇立足于遺物。我們先看第二篇《“越獄”》。作者寫的是俄國大作家列夫·托爾斯泰的死亡。文章大體分為兩個(gè)部分，前面寫托爾斯泰晚年的最后出走并死于一個(gè)小站。重點(diǎn)落筆在托爾斯泰的最后時(shí)刻，他的妻子索菲亞被強(qiáng)力拒斥看望病重的托翁，沒有“生離”，導(dǎo)致“死別”。歷來的輿論是譴責(zé)索菲亞與托翁的思想分歧導(dǎo)致了托翁的死。本篇文章不是談這個(gè)老問題，而是談這次重大死亡引出的另外問題。這就是第二部分內(nèi)容，也是全篇的重心。從篇幅上看，這一部分所占比例為三分之一，但它極其重要，是文章的核心所在。因?yàn)樽髡吆鋈粧仐壛藲v史事件本身，而從人情出發(fā)，推理出一些新的問題，發(fā)表了新的想法。正是這一點(diǎn)，成為本文的獨(dú)特之處。作者抓住索菲亞當(dāng)初被強(qiáng)行阻攔這件事實(shí)生發(fā)開來，設(shè)想“若是不阻攔”，“而是讓索菲亞進(jìn)去見了托翁”，會(huì)出現(xiàn)什么樣的情況，會(huì)導(dǎo)致什么樣的結(jié)果——結(jié)果是令人驚駭?shù)模和形桃姷搅怂鞣苼?，那是“他的太陽，他的天使”，“托翁的眼睛亮了?！庇纱?，作者設(shè)想：

這位書寫“復(fù)活”的圣手，或會(huì)喃喃地對(duì)妻子說：“讓我們回到最初吧！”

索菲亞深情地點(diǎn)點(diǎn)頭。在死亡的鐵檻前，還有什么不能回頭呢？

作者甚至設(shè)想出這樣動(dòng)人的畫面：馬蹄踏踏，他們一起回到了波良納莊園。作者的設(shè)想基于推理，而推理來自對(duì)于人情的熟知：在一些老人那里，有些氣頭上的話是當(dāng)不得真的。他們的心上，還有一些屬于他和她之間永遠(yuǎn)抹不掉的記憶。“痛歸痛，它自身也是解痛的藥。”

《秋聲》則是另一種設(shè)想。作者先想象當(dāng)初歐陽修寫作《秋聲賦》的緣起，但重點(diǎn)不在歐陽修，而在書童。寫書童聽不到秋聲，自始至終，懵然無覺。這一段雖短，卻波瀾起伏，頗有曲折意味。但這只能算作引子，引出的是奇崛的后文：歐陽修死了，書童老了——注意，這個(gè)老不是一般的老，而是跨越了數(shù)百年之久的時(shí)間與空間的老，一老就老到當(dāng)代。書童忽發(fā)奇想，也要去當(dāng)年歐陽修聽秋聲的地方聽聽秋聲，看看能否聽到：“沒準(zhǔn)兒我也能聽到?！钡?，當(dāng)年歐陽修聽秋聲的地方已經(jīng)發(fā)生了社會(huì)性的變化——不是自然界的變化——“官府”為了開發(fā)旅游，為了賺錢，已經(jīng)把此地保護(hù)起來了，成為景點(diǎn)了。但紛至沓來的游客同當(dāng)年的書童一樣，仍然聽不到歐陽修的“秋聲”，于是罵：“六一居士完全是忽悠人的，世界上根本就不可能有什么‘秋聲’?！?/p>

這里，作者的良苦用心我們是否能夠體察？聽不到“秋聲”是當(dāng)今的真實(shí)，但歐陽修是在騙我們嗎？一個(gè)聽得到，一個(gè)聽不到，問題在我們自身，在我們的心靈，我們當(dāng)代的蕓蕓眾生，你有歐陽修的耳朵嗎？沒有耳朵倒也罷了，還要罵別人忽悠人，這就更愚不可及了。

但是作者的想象仍未停止。書童去聽了，他怎樣呢？他聽到了嗎？結(jié)果是他聽到了。因?yàn)樗男撵`經(jīng)過八百年的修煉，有了提高，比我們當(dāng)代人，多了一雙耳朵。后來，作者以極其簡潔的文字寫書童的“失蹤”，寫“景點(diǎn)”的敗落與“拆遷”，把這些當(dāng)下最為時(shí)興的熱詞引進(jìn)文章，古今交融，對(duì)比反差，寓荒誕于現(xiàn)實(shí)，突出了作品的寓言式諷喻力量。

比較起來，《秋聲》比《“越獄”》的推演更深更廣，也更大膽?！丁霸姜z”》屬于“情”的范圍，《秋聲》屬于“理”的畛域。情是人之常情，理是社會(huì)人心變化之理。合情合理，是作者寫作本文時(shí)大膽推演，進(jìn)而出新的根本。可惜的是第三篇作品雖有可取，整體上卻循了舊路，我們且不談它。

再回到很久以來人們的爭論：散文是否允許想象。我想這篇作品再次給出了回答。想象是必須的，只是，它的基本前提是合情合理。這聽起來是一個(gè)老生常談的問題。然而，愚以為，老生常談才是最不可馬虎的；對(duì)于世代相傳的老生常談，我們也需要一只耳朵。

席星荃，著名散文家，曾獲第二屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)及第三屆冰心散文獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，現(xiàn)居湖北襄陽。