展示現(xiàn)代人生存困境及其迷惑、掙扎的詩無以計數(shù)，但像詩人毛子這樣堅執(zhí)于倫理道德的視角，使詩具有嚴(yán)正警戒意味的詩人，越來越少。他知道這種寫作的困境，因?yàn)槿吮驹诶Ь持校惨驗(yàn)?，現(xiàn)代詩誕生于困境中；詩對困境的沖撞和前仆后繼，不是為逃生，是為告訴我們，不必因困境作繭自縛，或者，無端做困境的幫手。

與毛子同處一城的詩評家劉波博士說，他的詩給人一種“囚徒般的感覺”，“天然的孤絕感”。毛子說：“作為一個詩人，你要有一把無堅不摧的‘矛’，而你的內(nèi)心又要成為攻不可破的‘盾’。這很難，但你只能這樣努力?！比绻懊恳淮蔚膶懽鞫际峭泄隆?，這孤兒是誰？他又將托付給誰？誰將會成為可信的那一個？

毛子最早給我留下印象的詩是《賭石人》。這個印象是克制，與克制相隨而來的娓娓道來；一種不動聲色的鋪墊，鋪墊中蟄伏的對比，以及它的輕描淡寫式的戛然而止。關(guān)于云南邊境上賭石人的傳聞，我們多少有些耳聞。詩的意味隨著月亮的升起而浮現(xiàn)，它把我們從當(dāng)代生活景觀（旅館，陌生人搭訕），拉到古典意境（月亮、洱海）；在其中跳轉(zhuǎn)的明喻、暗喻（月亮——玉鐲——石頭），將前后兩節(jié)勾連：暗喻（玉鐲——石頭）很干脆地剝除了已附著在“月亮”“玉鐲”之上的光潔、溫潤這些“過度的詩意”。從月亮現(xiàn)身于詩篇，到玉鐲這一喻體的設(shè)置，詩人已開始搭建古典/傳統(tǒng)與現(xiàn)代的比照框架，也暗含著對傳統(tǒng)文化（以玉文化為載體）在今日命運(yùn)的思辨。直到最后詩的寓意才和盤托出，如那飄散在洱海之上的清澈月光：“我們彝族人/從不和天上的事物打賭”。至于這寓意是什么，自可各抒己見。從賭石人的角度說，這個以身家性命為賭本追逐暴利的生意人，這個彝族人/異族人，卻葆有極其古老的生存觀念，絕無動搖的可能；相反，“我”的有口無心，則活畫出當(dāng)代生活中隨處可見的宵小之徒的嘴臉——我們都是有口無心的人。當(dāng)這個世界變成一個說說而已、不必當(dāng)真的大舞臺，我們離“天上的事物”越來越遠(yuǎn)——就連這也沒有被當(dāng)回事。

毛子的《給薇依》也是廣受贊譽(yù)的一首詩。很顯然，這首詩來自對西蒙娜·薇依著作或傳記的閱讀。詩人對閱讀對象——“圣女”薇依——的選擇，對閱讀印象和經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)與反芻，都顯示了他認(rèn)為詩必得承擔(dān)起倫理價值的自覺意識。因?yàn)樵凇罢麄€世界漆黑”的時刻，需要有人用哆嗦的手劃亮一根火柴——一首詩是一根火柴，能發(fā)出的光非常有限且短暫，但不能因此默然于黑暗。薇依也是一點(diǎn)光亮，這點(diǎn)光亮?xí)衿娴卮┰竭b遠(yuǎn)時空，在它該到達(dá)的時刻，抵達(dá)那些被黑暗壓低的人的手中和心中。

《對一則報道的轉(zhuǎn)述》同樣是閱讀經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)，它甚至可以看作一則簡短報道的分行處理。詩歌成為新聞報道的二次傳播載體。不過這不是重點(diǎn)。詩人震驚于美國公民唐納爾面對本·拉登被擊斃消息的態(tài)度，以及他樸實(shí)語言中非同尋常的立場。震驚來自這種態(tài)度和立場觸及毛子詩中一以貫之的倫理主題：寬恕，以及愛。我們時代人際關(guān)系中寬恕的缺席是令人震驚卻沉疴難治的。僅有寬恕是不夠的；但是，倘若沒有寬恕，這個世界就只能是一個以暴制暴的惡的世界。這是唐納爾憂心忡忡并拒絕慶祝的緣由。他不是杞人憂天。毋庸置疑的是，以牙還牙、以血還血的景象，以一副天經(jīng)地義的“正義”面孔，幾乎每時每刻都在當(dāng)代生活景觀中上演，被圍觀，被“涌上街頭”的人群齊聲叫好。

詩人毛子的愛是一種隱忍而堅執(zhí)的愛，一種需要疾呼卻不期待多少回響的愛。盡管在《我愛……》中，詩人以盡可能多樣的選擇來顯示愛的多樣，盡管詩人坦言“可我愛的那么多，卻依然不夠”，不過，我們的愛總是要選擇，總是有偏袒。詩人也不例外：他愛那些在我們時代被忽略、被遮蔽的愛；他愛那些以國家、民族名義，在集體“喊叫”中剝奪了個體“傳記性的疼痛”（布羅茨基語）的愛。

無論我們怎樣選擇，怎樣言說，凸顯一些愛就意味著另一些愛的被放逐。這是愛的永恒難題，包含在愛之中。豐饒與貧困是詩人毛子對我們時代倫理困境的最簡潔的判定。這是上個世紀(jì)可貴也可怕的遺產(chǎn)，在新世紀(jì)轉(zhuǎn)世重生，荊棘一樣叢生在我們的路上。

魏天無，文學(xué)博士，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授，湖北文學(xué)理論與批評研究中心研究員。美國孟菲斯大學(xué)（UM）交換學(xué)者（2012—2013）。出版專著（合著）四部，發(fā)表論文和評論百余篇。《深圳特區(qū)報》《漢詩》等報刊專欄作者。