馬 燁

看風(fēng)吹過山崗
——熊培云詩(shī)中的意義世界

馬 燁

再當(dāng)下這個(gè)逃離文學(xué)的時(shí)代，學(xué)者型詩(shī)人熊培云卻逆向而動(dòng)，逃向文學(xué)，以詩(shī)歌的方式來(lái)展現(xiàn)對(duì)這個(gè)時(shí)代的關(guān)注與感悟。其詩(shī)集《我是即將來(lái)到的日子》中的詩(shī)篇，并未致力于辭藻的堆砌與意象的建構(gòu)，而是通過白描與敘事的手法，以質(zhì)疑與批判的眼光，以節(jié)制而幽默的語(yǔ)言，來(lái)審視和再現(xiàn)生活世界后的意義世界，詩(shī)行間充滿著一種超然的同情。

詩(shī)歌；感悟；白描；批判；意義世界；同情

這也許不是文學(xué)的時(shí)代，但不可否認(rèn)的是，人們依舊寫詩(shī)和吟誦，詩(shī)歌依舊帶給我們快樂和安慰。對(duì)此，波蘭的精神守護(hù)者辛波斯卡說(shuō)：“我偏愛線條細(xì)致的老式插畫。我偏愛寫詩(shī)的荒謬，勝過不寫詩(shī)的荒謬?！?/p>

很多人像北島一樣，懷念有夢(mèng)的八十年代。關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛情，關(guān)于穿越世界的旅行。經(jīng)歷了九十年代以來(lái)的種種勢(shì)利與粗鄙的放逐，似乎只剩下夢(mèng)破碎的聲音。事實(shí)上，詩(shī)歌從來(lái)沒有離開這片土地，“正如星星沒有離開天空，種子曾經(jīng)埋在泥里。”很多人心中還懷有文學(xué)夢(mèng)想和文字情結(jié)，但面對(duì)“文學(xué)已死”的斷言時(shí)，或焦慮、沉默或隱遁逃離。熊培云直言，他也在逃。不同的是方向相反，他要逃向文學(xué)。他希望能夠回歸文學(xué)，重拾詩(shī)歌，搭建能夠與現(xiàn)實(shí)世界平起平坐的意義世界。詩(shī)歌對(duì)他而言，更像是一次試驗(yàn)式的文體私奔。

與傳統(tǒng)意義上很多詩(shī)歌略有區(qū)別，作為非專業(yè)詩(shī)人，熊培云的詩(shī)取材通俗且沒有太多華麗辭藻的裝飾，大多直截了當(dāng)?shù)財(cái)⑹抡摾砘虬酌?。他的?shī)沿襲了評(píng)論文章中節(jié)制而幽默的語(yǔ)言風(fēng)格，詩(shī)歌主體并不沉迷于意象的構(gòu)建，更關(guān)注意義世界。他喜歡用質(zhì)疑的眼光去看待事物，即便觸及愛情的主題，也有理性的批判與反思。他企圖在詩(shī)作中對(duì)世間萬(wàn)物表達(dá)出一種超然的同情。

在詩(shī)集《我是即將來(lái)到的日子》中，熊培云以春、夏、秋、冬、春五部分，涉及對(duì)生命、愛欲、媒介、美和正義等方面的思考，大多都與存在和意義有關(guān)。在四季輪回與時(shí)間流轉(zhuǎn)之中，作者以獨(dú)到的眼光審視社會(huì)和人性，用寬容慈悲的心去體悟人生和天命。

如果用存在主義哲學(xué)的眼光看待生活和生命，人不過是生活在沒有意義的宇宙空間之中的滄海一粟，外界的一切都與你無(wú)關(guān)，自我的思想活動(dòng)才是你能夠感知到的世界的本質(zhì)，你即你世界：“除了人，我別無(wú)身份/除了美，我一無(wú)所知”(《除了美，我一無(wú)所知》)。存在主義哲學(xué)先驅(qū)克爾凱郭爾說(shuō)，你我活著不過是在尋找一個(gè)對(duì)自己而言是真理的真理罷了。而熊培云在詩(shī)中這樣理解存在：

你感受，生命從此有了時(shí)間

你思想，大地從此萬(wàn)物奔流

你歸于寂靜，世界再無(wú)消息

——《存在》

熊培云的詩(shī)中充滿了對(duì)人生的思考：他為萬(wàn)物寫詩(shī)，向螻蟻致歉，于生命本身充滿著同情和憐憫。正如他在詩(shī)中所寫的那樣：“除了更深的憐憫/還能說(shuō)什么/每一個(gè)人都將不久于人世/每一次微笑都是臨終關(guān)懷”(《幸福大街》)。

只是，在悲憫中還有希望。作者所期許的美好人生是“尋得一個(gè)人或一件事/愿意為之勇敢地死/更愿意為之勇敢地活”(《這是我想要的美好人生》)。對(duì)于這種生死以之的追尋，作者一以貫之用“天命”一詞來(lái)解釋。除了序言和后記，最有力量的是詩(shī)經(jīng)體的《天命昭昭》：

余生搖搖，天命昭昭。

萬(wàn)念俱灰，一念永抱。

余生搖搖，天命昭昭。

無(wú)可限量，無(wú)可求告。

余生搖搖，天命昭昭。

子兮予兮，不負(fù)同牢。

這種一念永抱的天命，在熊培云那里便是永不停歇的思考與寫作。在詩(shī)集第五季(春)開篇，他便給出了這樣詩(shī)性的答案：“我的寫作還沒有開始/我的生命仍有奇跡/山枕孤星，風(fēng)吹黎明/我也在悄然生長(zhǎng)/靜靜地等待我的時(shí)令”(《下雪天》)。即使遠(yuǎn)方如同海子所說(shuō)“除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有”，作者既不沉淪悲觀，不假裝歡樂，而是用心生活：“我愿意跟隨自己的心/帶上所有的誠(chéng)實(shí)與自由/在時(shí)間的山谷里生長(zhǎng)/無(wú)論世界向好，還是向壞/我的憂郁里有明亮的未來(lái)”(《我的憂郁里有明亮的未來(lái)》)。在送往迎來(lái)的一生中，追尋并堅(jiān)持自己的天命。

在寄語(yǔ)年輕人的詩(shī)中，作者同樣希望年輕人能夠不要被生活的壓力所擊倒，不必為與自己無(wú)關(guān)的日子而慌張，“只需找到自己的天命/其他一切交給命運(yùn)”(《Being Present》)。找到天命并為之勇敢的一往無(wú)前，就是在這場(chǎng)告別的旅程中使自己變得完整所最應(yīng)該做的事情。這是詩(shī)人心中的美好人生，也是彷徨迷茫中的人所可以找到方向的指引。他逃離了人群，他追隨著理想，他是一個(gè)勇往直前的逃兵。

相較于評(píng)論或小說(shuō)，詩(shī)歌這種文學(xué)形式是輕靈而柔和的。然而在只言片語(yǔ)之間，她卻既可以承載“不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”的氣勢(shì)磅礴，又能盡“才下眉頭，卻上心頭”的百千柔腸——詩(shī)歌能夠在片刻間直抵人的靈魂深處。熊培云將自己的這次寫作稱為“文體私奔”，其實(shí)是文體解放。他偶爾展示詩(shī)歌的意象，但更多是對(duì)社會(huì)與人性的反思，乃至批判。

地鐵里

我看見

每個(gè)人都在

向手機(jī)低頭

做信息時(shí)代的彌撒

——《手機(jī)》

不著太多的筆墨，不用例證，二十余字就將信息時(shí)代為每個(gè)人所熟悉的個(gè)體被物化和異化的場(chǎng)景展現(xiàn)，這比一篇兩千字的評(píng)論來(lái)得更有力，更觸動(dòng)人心。

文學(xué)的語(yǔ)言是有力的。寓言故事一般的短詩(shī)《偷生》則將人群與個(gè)體之間的矛盾進(jìn)行深刻的反思：“可是，危險(xiǎn)的不是小偷/而是加害于人群的饑餓/小偷想部分消滅人群中的饑餓/人群卻完整地消滅了他”。對(duì)于人群，作者稱其為“因人之名而合成的龐大機(jī)器”，“它讓你膽小如鼠又給你勇氣橫沖直撞/它為你站崗放哨又將你帶入懸崖/它成群結(jié)隊(duì)高舉火把，而你卻行進(jìn)在黑暗里”(《我時(shí)時(shí)畏懼人群》)。在人群中，個(gè)體的自我意識(shí)被消減，跟著人群走終將迷失自我，用作者的話說(shuō)是，人群能讓他找得到方向，卻找不到美。

同樣是寓言體短章，在《尋?！芬辉?shī)中，作者將復(fù)仇這個(gè)文學(xué)母題升華，借以探討人性中隱藏的比壞這個(gè)陰暗面：

尋牛的時(shí)候

他學(xué)會(huì)了偷竊

每個(gè)鄰居都是嫌疑犯

他要報(bào)復(fù)所有人

世人只偷走了他的一頭牛

他卻剜去了自己的一顆心

——《尋?！?/p>

回到文學(xué)的問題上，熊培云在萬(wàn)余字長(zhǎng)序《留住了的似青山還在》中做了解答。他不僅為在八十年代風(fēng)靡一時(shí)又在如今略顯頹態(tài)的詩(shī)歌正名，也為文學(xué)做辯護(hù)。他說(shuō)：“文學(xué)歸根到底是人學(xué)，是人首先病了，才反映在文學(xué)上，而不是相反。在此基礎(chǔ)上，盡管我承認(rèn)二十世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)沒有擔(dān)起理性和心靈的責(zé)任，但我相信這不是文學(xué)的問題，而是人的問題。如果文學(xué)有問題，那也只是結(jié)果，而不是原因?！?/p>

熊培云用詩(shī)作為載體，記錄思想的片段，最終達(dá)到自己與世界和內(nèi)心的和解：

每個(gè)人都是要死的

不用緊張，暴雨將至

我還有一天的時(shí)間

看風(fēng)吹過山崗

你花一天的時(shí)間遇見我

我花一天的時(shí)間來(lái)向你告別

剩下的一天，我想和自己談?wù)?/p>

看風(fēng)吹過山崗

一半的生命在水底里

一半的生命在陽(yáng)光下

我是污泥，也是蓮花

我以我的卑污，孕育我的美

每個(gè)人都是要死的

暴雨將至，不用緊張

我還有一天的時(shí)間

看風(fēng)吹過山崗

——《看風(fēng)吹過山崗》

一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)，一切文字都是內(nèi)心的流淌。當(dāng)我們將文學(xué)束之高閣，讓詩(shī)篇蒙上塵土，拋卻典雅的措辭，脫口而出的是粗鄙或玩世不恭的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，你可以說(shuō)文學(xué)已死，是死于未受高貴的人心的滋養(yǎng)和禮遇。

無(wú)論讀者是否贊同作者在詩(shī)中所闡述的關(guān)于愛、關(guān)于美、關(guān)于人生、關(guān)于意義的表達(dá)，我都不得不承認(rèn)，這是一個(gè)對(duì)文字心存敬畏，對(duì)文學(xué)懷有感恩，對(duì)人生有所思考，對(duì)社會(huì)有著擔(dān)當(dāng)?shù)闹R(shí)分子用心去寫的一部心靈筆記。對(duì)其中的觀點(diǎn)可以有所質(zhì)疑和抵觸，但那種溫暖與悲憫之心卻是令人動(dòng)容且無(wú)法抗拒的。

馬燁(1989-)，女，騰訊大燕網(wǎng)新聞編輯(天津 300071)