夯石　董巖　邢大軍

國(guó)人喜歡把工作說(shuō)成“飯碗”，真是既樸實(shí)又形象，蓋因民以食為天吧。而飯碗不過(guò)是吃飯的家伙兒，若僅具備端著飯碗的“才能”，那么即便金飯碗在手，也免不了吃窮。因?yàn)樵俸玫耐胍膊荒墚a(chǎn)“糧”產(chǎn)“飯”。有的人沒(méi)了鐵飯碗，又不肯擇那泥碗、瓷碗，就只好坐在家里畫(huà)”碗”充饑；有的人，從不在乎飯碗的“金屬”成分，只用自己的手端自己的碗，自己找“飯”自己做“飯”。結(jié)果，不被看好的泥碗、瓷碗，端得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、長(zhǎng)長(zhǎng)久久。飯碗就是飯碗，碗解決不了飯的問(wèn)題.飯卻可以決定碗的存滅。有了碗不一定吃得上飯，沒(méi)有飯，好看的碗該砸爛才是。如今，名人明星們雖則身披光環(huán)、腰纏萬(wàn)金，卻也曾謀稻粱、覓飯碗，而他們平生端起的第一個(gè)飯碗與其日后踏上星途、發(fā)光發(fā)達(dá)是否存在著某種關(guān)聯(lián)呢？

張藝謀：當(dāng)操車(chē)工時(shí)賣(mài)血鉆研攝影 夯石（張琳）

鄭國(guó)恩老師已是耄耋之年，學(xué)生有幾代人，最出名的當(dāng)然是張藝謀。鄭國(guó)恩老師說(shuō)張藝謀的成功是自己拼上命“磨”出來(lái)的，鄭老師回憶起張藝謀上學(xué)時(shí)的樣子：“我們那個(gè)班的學(xué)生上下差十多歲，他是最大的，入學(xué)時(shí)28歲，學(xué)習(xí)特別好，老大哥的樣子，也不張揚(yáng)……張藝謀為人很好，那時(shí)候我們系大概只有兩三個(gè)人知道他的出身，他爸爸是國(guó)民黨一個(gè)少將?！母镏?，人們對(duì)成分論厭惡極了，當(dāng)然我們也觀(guān)察他，他要是特調(diào)皮、特壞，肯定早不行了。但他各方面都嚴(yán)格要求自己，還叫人家怎樣？后來(lái)我也了解到他的一些情況，他跟我說(shuō)：‘老師，為了學(xué)這個(gè)，我是拼上命的，我靠賣(mài)血來(lái)買(mǎi)材料、鉆研攝影……”

張藝謀原名張?jiān)r謀，父親名叫張秉鈞，母親叫張孝友。張秉鈞祖籍陜西臨潼相橋鎮(zhèn)，在新中國(guó)成立前曾當(dāng)過(guò)國(guó)民黨的軍需官。張孝友當(dāng)時(shí)年方19歲，就讀于西安的一所教會(huì)學(xué)?！倒迮?，正夢(mèng)想著高中畢業(yè)后考入大學(xué)深造?？墒?，她的家人不同意，一再施加壓力，要她結(jié)婚。張孝友被逼無(wú)奈，只好說(shuō)：“誰(shuí)供得起我上大學(xué)，我就嫁給誰(shuí)?！苯?jīng)人介紹，張孝友認(rèn)識(shí)了29歲的張秉鈞。張秉鈞有些新思想、新觀(guān)念，經(jīng)濟(jì)上又過(guò)得去，對(duì)于張孝友的要求，他是完全支持的。兩人結(jié)婚后，1950年11月14日，張家迎來(lái)了第一個(gè)孩子。這個(gè)孩子就是張藝謀。

鄭國(guó)恩老師說(shuō)，張藝謀曾多次跟他講過(guò)家庭出身不好、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)給他帶來(lái)的巨大壓力，這使得他從小就性格內(nèi)向、情感壓抑，他的兩個(gè)弟弟也都很悶，“張藝謀說(shuō)如果他媽媽沒(méi)回來(lái)，只有他爸爸在家，他們弟兄3個(gè)就誰(shuí)都不說(shuō)話(huà)，全都悶著，什么事也不動(dòng)，全都擱那兒。他媽那時(shí)候很忙，每天還要看病，回來(lái)還要管一家老小……直到他爸去世前，只要跟他爸單獨(dú)談話(huà)，基本都是一問(wèn)一答式的……”

“文革”開(kāi)始后，張秉鈞和張孝友商量起離婚的事，當(dāng)然這完全是出于對(duì)孩子未來(lái)的考慮，盡管夫妻倆最終沒(méi)有離婚，但這件事對(duì)于少年張藝謀還是造成了很大的心理創(chuàng)傷。張藝謀曾說(shuō)過(guò)：“我從小心理和性格就壓抑、扭曲，即使現(xiàn)在，家庭問(wèn)題平了反，我個(gè)人的路走得比較順了，但仍舊活得很累。有時(shí)也想試著松弛一下，但舒展之態(tài)幾十年久違，怕是一時(shí)半會(huì)兒找不回來(lái)。因此，我由衷地欣賞和贊美那些生命的舒展和輝煌，并渴望將這一感情在藝術(shù)中加以抒發(fā)?！?/p>

1964年9月，張?jiān)r謀進(jìn)入西安市第三十中學(xué)讀初中。1972年，只有初中文化、剛滿(mǎn)2P歲的張?jiān)r謀就進(jìn)入陜西咸陽(yáng)第八棉紡織廠(chǎng)，是作為乾縣下鄉(xiāng)學(xué)生分來(lái)的，剛開(kāi)始只是普通的操車(chē)工。1974年，張藝謀在咸陽(yáng)第八棉紡織廠(chǎng)織襪車(chē)間工藝室搞宣傳，主攻攝影、繪畫(huà)。廠(chǎng)里的工人陜北口音重，總是把他叫做“壹謀”，還有人不認(rèn)得那個(gè)“詒”字，念成了“治”，于是他索性把名字中的“詒”改成了“藝”。

工人張藝謀自從取了“藝”名之后還真就和藝術(shù)結(jié)下了不解之緣，他迷上了攝影，不過(guò)很快就發(fā)現(xiàn)這是個(gè)燒錢(qián)的愛(ài)好，當(dāng)時(shí)他的工資是每月30.2元……他對(duì)鄭國(guó)恩說(shuō)，在工廠(chǎng)他省吃?xún)€用攢下不少錢(qián)，不買(mǎi)衣服，不買(mǎi)自行車(chē)，唯獨(dú)買(mǎi)了一架海鷗牌4A照相機(jī)。美麗的自然風(fēng)光令他沉醉，工余時(shí)間常一個(gè)人跑到郊外去拍照片。雖然那時(shí)他只能拍一些黑白照片，但通過(guò)他的精心構(gòu)思，每張照片都是那么漂亮。他的攝影作品常常被工人們爭(zhēng)相傳看，名氣漸漸大了起來(lái)，廠(chǎng)里的宣傳科也經(jīng)常借他去搞搞宣傳……

在工廠(chǎng)時(shí)，張藝謀結(jié)識(shí)了一位懂藝術(shù)的人，那人“文革”前曾考上了電影學(xué)院，只因十年動(dòng)亂未能入學(xué)。這位知音告訴他，你的攝影水平已經(jīng)達(dá)到了可以深造的地步，應(yīng)該去報(bào)考電影學(xué)院的攝影系。1978年5月，北京電影學(xué)院開(kāi)始招收“文革”后第一批本科生，其中包括攝影專(zhuān)業(yè)。張藝謀知道，這是改變命運(yùn)的唯一途徑，于是決定報(bào)名。然而即將28歲的他遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了22歲的報(bào)名年齡上限，等于被判了“死刑”，可性格倔強(qiáng)的張藝謀不愿放棄這個(gè)難逢的機(jī)會(huì)……鄭國(guó)恩回憶說(shuō)：“張藝謀到電影學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，沒(méi)有體檢表、履歷、考試成績(jī)等任何材料，年齡也超了很多，他的入學(xué)過(guò)程堪稱(chēng)一波三折、史無(wú)前例……因此，張藝謀是一個(gè)特殊入學(xué)、特殊成才的人物。張藝謀的攝影在進(jìn)電影學(xué)院前就已經(jīng)達(dá)到了專(zhuān)業(yè)水平，我們所有教師都很欣賞他，他做任何作業(yè)都非常認(rèn)真、專(zhuān)心、一絲不茍，圖片拍得很專(zhuān)業(yè)，他們這個(gè)班，圖片課是占有相當(dāng)分量的，你無(wú)論要求什么，他都按部就班地做好，后來(lái)他自己也覺(jué)得，正是當(dāng)初按部就班地學(xué)習(xí)，才把根基打深了、打?qū)嵙?，其他人好像都不如他自覺(jué)。進(jìn)入到電影課程了，每一個(gè)光效，他都做得非常認(rèn)真。”

馮遠(yuǎn)征：第一份工作是拉鏈廠(chǎng)的工人

今年春節(jié)，馮遠(yuǎn)征沒(méi)有休息。他和北京人藝院長(zhǎng)任鳴共同執(zhí)導(dǎo)、他擔(dān)當(dāng)主演的話(huà)劇《司馬遷》演出，馮遠(yuǎn)征在舞臺(tái)上陪觀(guān)眾過(guò)年。不少觀(guān)眾覺(jué)得看馮遠(yuǎn)征的表演過(guò)癮，因?yàn)樗钦嬲膶?shí)力派，演什么像什么。馮遠(yuǎn)征告訴記者，這是多年演藝生涯積累的結(jié)果。外表溫文儒雅的馮遠(yuǎn)征，笑起來(lái)臉上還總是帶著一股童真勁，從跳傘隊(duì)員到進(jìn)拉鏈廠(chǎng)當(dāng)工人，是因?yàn)楣亲永餆釔?ài)表演，才讓他的人生發(fā)生了翻天覆地的變化。

“我老家在陜西韓城市，也就是司馬遷的故鄉(xiāng)所在地。西安一位老師說(shuō)我有可能是司馬遷家族的后裔。當(dāng)年司馬遷受宮刑后，他家族的人為求自保不得已改姓。一支在‘司上加了一豎，改姓‘同，另一支在‘馬上加了兩點(diǎn)，改姓‘馮。不過(guò)究竟是不是，我也沒(méi)考證過(guò)?！瘪T遠(yuǎn)征說(shuō)。

由于父親是軍隊(duì)干部，馮遠(yuǎn)征在五六歲時(shí)就隨父母下鄉(xiāng)，一直在農(nóng)村成長(zhǎng)。上中學(xué)的時(shí)候，跳傘隊(duì)到馮遠(yuǎn)征的學(xué)校招人，有一天學(xué)校突然來(lái)了幾個(gè)北京軍事體校的跳傘教練，說(shuō)來(lái)看看班里的情況?！耙?yàn)槲覀兗沂亲】哲姶笤旱?，以前在院里也玩過(guò)空軍的訓(xùn)練器械，所以當(dāng)時(shí)教練給我做測(cè)試的時(shí)候，揪著耳朵原地轉(zhuǎn)了好幾圈，我也不暈，然后就給挑上了。”不過(guò)最初練跳傘，馮遠(yuǎn)征是一百個(gè)不愿意，是在老師“逼迫”之下開(kāi)始的，“去了以后，到了那個(gè)跳傘塔就開(kāi)始訓(xùn)練，地面訓(xùn)練了幾次以后，就開(kāi)始像坐電梯似的把我們吊上去再放下來(lái)，又過(guò)了那么一個(gè)禮拜，就開(kāi)始真正的跳傘。第一次跳的時(shí)候，嚇?biāo)懒?，不知道怎么下?lái)的，但在腳著地的那一剎那，覺(jué)得太刺激了，就特別想馬上再跳第二次，沒(méi)想到就這樣一下喜歡上了這個(gè)運(yùn)動(dòng)”。從那以后，馮遠(yuǎn)征愛(ài)上了跳傘?！拔姨矚g跳傘了，所以想都沒(méi)想，也沒(méi)和家人商量就決定了，那時(shí)也沒(méi)覺(jué)得對(duì)自己的將來(lái)有什么影響?！北M管每次比賽成績(jī)不錯(cuò)，卻因各種原因沒(méi)能如愿進(jìn)入跳傘專(zhuān)業(yè)隊(duì)。又由于沒(méi)參加高考，連復(fù)讀的機(jī)會(huì)也失去了?！澳悄晡?9歲，當(dāng)時(shí)真的傻了，該怎么辦？后來(lái)在鄰居的幫助下，我進(jìn)了一個(gè)小拉鏈廠(chǎng)當(dāng)臨時(shí)工，總算有一份工作。”那時(shí)馮遠(yuǎn)征一個(gè)月有30元的收入。

至今馮遠(yuǎn)征依舊記得在工廠(chǎng)大伙兒為了趕制訂貨而加班加點(diǎn)，后半夜累了就邊干活兒邊唱歌，互相激勵(lì)抵擋疲困的日子。當(dāng)時(shí)雖然工作非常辛苦，但是如今回憶起來(lái)，卻也覺(jué)得是個(gè)挺有意思的經(jīng)歷。但進(jìn)工廠(chǎng)后，日復(fù)一日的單調(diào)重復(fù)的生活讓馮遠(yuǎn)征產(chǎn)生了“離開(kāi)工廠(chǎng)”的念頭。馮遠(yuǎn)征還記得他拿到第一個(gè)月的工資就和朋友一起報(bào)名參加了朝陽(yáng)區(qū)文化館的朗誦聲樂(lè)班，“當(dāng)時(shí)還不叫表演班。在那兒，我第一次知道了什么是聲樂(lè)，從那以后我開(kāi)始接觸了表演，但我長(zhǎng)得相貌平平，所以在追求表演的道路上四處碰壁?！睉{著自己對(duì)文藝的愛(ài)好，他沒(méi)留任何退路，1982年他直接辭掉拉鏈廠(chǎng)的工作。

1982年底，他進(jìn)入“青藝”跑龍?zhí)?，“我覺(jué)得自己是青藝的一員了，尤其是門(mén)口的大爺大媽很親熱地喊‘小馮，有你信的時(shí)候?！笨墒钱?dāng)劇院開(kāi)會(huì)、領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)時(shí)，作為臨時(shí)工的他必須回避，失落感就又在他心中浮起。他開(kāi)始踏上曲折的考試之路。

馮遠(yuǎn)征連考了兩次電影學(xué)院都宣告失敗，“老師一看我的長(zhǎng)相，就說(shuō)你還是回去吧！”因此馮遠(yuǎn)征也變得自卑起來(lái)，“表演培訓(xùn)班上課，女孩沒(méi)有跟我說(shuō)話(huà)的，我要演雙人小品，只有找班里最丑的女生，有時(shí)候鼓起勇氣去要求別人和我一起演，別人一般都會(huì)跟我說(shuō)沒(méi)時(shí)間”。馮遠(yuǎn)征說(shuō)當(dāng)年自己去考人藝的時(shí)候，很多考生都抹上了特亮的頭？由，但自己卻因?yàn)闆](méi)錢(qián)打扮，穿著父親的舊軍裝就去了。正是這樣與眾不同的打扮，才讓老師注意到了馮遠(yuǎn)征，他因此得到了展示自己扎實(shí)基本功的機(jī)會(huì)，終于順利考進(jìn)了人藝。

1984年，馮遠(yuǎn)征報(bào)考北京電影學(xué)院，在三試中的成績(jī)都還是北京市的第三名，但最終卻落榜，理由是“形象不好”。后來(lái)他又去考中央戲劇學(xué)院，最終也失利。有次考試的老師問(wèn)他從哪里來(lái)，馮遠(yuǎn)征回答說(shuō)拉鏈廠(chǎng)。老師直嘆氣：“你還是回你的拉鏈廠(chǎng)做拉鏈吧?！?985年，馮遠(yuǎn)征再次報(bào)考北京人藝學(xué)員班，終于有人不追究他的形象了。“也許是前面幾年業(yè)余學(xué)習(xí)表演的經(jīng)歷，冥冥之中我似乎覺(jué)得我應(yīng)該屬于這里。”馮遠(yuǎn)征深情地回憶。

在北京人藝還沒(méi)畢業(yè)，他就演了《北京人》里的曾文清，這也成為馮遠(yuǎn)征演藝生涯中值得夸耀的一件事情。“最初我很忐忑，但排演半年后，再回到班上時(shí)，我已經(jīng)感覺(jué)和以前不一樣了，表演技巧向前邁了一大步?！边@是他舞臺(tái)生涯的第一個(gè)主角，那一年他24歲。

1985年，初涉熒屏的馮遠(yuǎn)征參演的第一部戲就是反映工廠(chǎng)在時(shí)代浪潮沖擊下進(jìn)行變革的電視劇《無(wú)處不飛花》，他在片中飾演的就是一名工人。多年以后，馮遠(yuǎn)征迎來(lái)了一部謳歌新中國(guó)鋼鐵工人的史詩(shī)大作《鋼鐵年代》，片中他飾演了具有濃厚知識(shí)分子氣息的鞍鋼二廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)楊壽山。

王志飛：當(dāng)電工的日子成就了我

王志飛從不會(huì)說(shuō)自己誤打誤撞當(dāng)了演員，也不會(huì)說(shuō)當(dāng)年是陪著同學(xué)考電影學(xué)院結(jié)果同學(xué)沒(méi)考上自己被老師相中了等等，他直言：“從小就夢(mèng)想著當(dāng)一名演員，這是我的最高理想。所以，我現(xiàn)在才會(huì)特別珍惜自己的職業(yè)，唯恐讓觀(guān)眾失望?！?/p>

王志飛說(shuō)他之所以對(duì)每個(gè)人物都精雕細(xì)刻，對(duì)每個(gè)細(xì)節(jié)都認(rèn)真去“摳”，完全得益于他當(dāng)年當(dāng)電工時(shí)“閑著沒(méi)事”的自我訓(xùn)練?！霸诠S(chǎng)那段時(shí)間雖然挺不踏實(shí)的，但還是下意識(shí)地積累了一些東西，特別是養(yǎng)成了一個(gè)人悶著頭琢磨人物、琢磨細(xì)節(jié)的好習(xí)慣。我現(xiàn)在特別懷念那時(shí)候，心無(wú)雜念，精神和感情都很專(zhuān)注，雖然用的是笨功夫，但至今受益?！?/p>

上小學(xué)時(shí)，王志飛的一位老師會(huì)寫(xiě)劇本，他經(jīng)常組織學(xué)生排演話(huà)劇，那時(shí)，各個(gè)學(xué)校的舞臺(tái)演出非常多，區(qū)里、市里也經(jīng)常組織匯演。小學(xué)四年級(jí)時(shí)，王志飛被選入學(xué)校話(huà)劇隊(duì)，學(xué)校請(qǐng)來(lái)青藝的老師手把手地教他們表演和做人，甚至連怎樣在邊幕候場(chǎng)、如何整理服裝，都細(xì)細(xì)地講授。也就是從那時(shí)起，他發(fā)誓這輩子除了演員什么也不干。東城區(qū)少年宮、宣武區(qū)工人俱樂(lè)部、北京市勞動(dòng)人民文化宮的表演訓(xùn)練班都留下了他求索的身影。

16歲時(shí)，差兩年高中畢業(yè)的王志飛，軟磨硬泡求學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)了一封介紹信。他跟老師說(shuō)：“我不是想干啥，我只想看看考場(chǎng)到底是什么樣兒，想感受一下，反正我將來(lái)肯定要干這個(gè)?！蓖踔撅w拿著介紹信，參加當(dāng)年解放軍藝術(shù)學(xué)院的招生考試，初試、復(fù)試都順利過(guò)關(guān)，第三試時(shí)，一位軍醫(yī)走過(guò)來(lái)，讓王志飛張開(kāi)嘴，看了看他的聲帶，溫和地說(shuō)：“小同學(xué)，你畢業(yè)了嗎？”王志飛刷地一下紅了臉，心說(shuō)：這老頭兒可真夠絕的，看聲帶就能判斷出年齡。他囁嚅道：“我只想見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)考場(chǎng)到底是怎么回事?！蹦俏卉娽t(yī)笑著說(shuō)：“希望你畢業(yè)以后再來(lái)參加我們藝術(shù)學(xué)院的考試。”這次被識(shí)破后的落榜，令王志飛的演員之夢(mèng)更加清晰同時(shí)也變得急不可耐。從此，他不停地練功，冬天一大早就到公園吊嗓子，晚上困得不行還要再壓幾遍腿……1982年，王志飛從北京24中畢業(yè)。他報(bào)考了中央戲劇學(xué)院，復(fù)試前半個(gè)小時(shí)，他還在練唱。當(dāng)他步入考場(chǎng)時(shí)，莫名的緊張感攫住了他，一開(kāi)口竟然發(fā)不出聲，他張著嘴“啊啊啊”地站在那里，豆大的汗珠落在地上?？脊俚沽艘槐?，讓他潤(rùn)潤(rùn)嗓子，可無(wú)濟(jì)于事，他的聲音仿佛棉被里的“啞”鑼……那個(gè)“飄”在眼前隨時(shí)能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的“演員夢(mèng)”，就這樣倏地離他而去。1983年，中戲不招生。為了不在家吃閑飯，王志飛通過(guò)考試進(jìn)入國(guó)棉三廠(chǎng)，因?yàn)檫M(jìn)廠(chǎng)考試的分?jǐn)?shù)高，他被分配當(dāng)了一名電工。在偌大的變電室，沒(méi)人的時(shí)候，王志飛連喊帶唱，壓腿、翻跟頭，一通猛折騰，他覺(jué)得工廠(chǎng)只是一個(gè)過(guò)渡，他還要繼續(xù)練功，不能把夢(mèng)丟了……那時(shí)候的王志飛就像一個(gè)逐日的夸父，在外人眼里，他的夢(mèng)想已漸漸遠(yuǎn)去，可他就是不肯停下腳步。

1984年，中戲還是不招生。這一年，全國(guó)只有鐵路文工團(tuán)招生。王志飛拼盡全力備考，既要練功不輟，還要不斷地調(diào)整身心，以防關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子。蒼天不負(fù)有心人，王志飛終于金榜題名，正式步入專(zhuān)業(yè)表演團(tuán)體。到西郊民巷的團(tuán)址報(bào)到時(shí)，土生土長(zhǎng)的北京人王志飛覺(jué)得北京的天和地、每一處建筑都是那么新鮮、美麗?！拔易诠财?chē)上，嘴角老是翹著，我知道好多人看我，知道他們心里在疑惑：這孩子怎么了？怎么老在那兒傻樂(lè)？可我的嘴角就是放不下來(lái)……路過(guò)天安門(mén)時(shí)，我第一次發(fā)現(xiàn)廣場(chǎng)是那么大、天是那么藍(lán)?！?/p>

王志飛被鐵路文工團(tuán)話(huà)劇團(tuán)錄取后，團(tuán)里送他到中央戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)。畢業(yè)后，王志飛開(kāi)始到全國(guó)各地的鐵路分局演出，熟悉了各種各樣的鐵路工人，積累了大量的表演素材，他期待著做出成績(jī)，然而，他又一次茫然了……雖然影視表演的門(mén)敞開(kāi)著，可王志飛形容說(shuō)：“那個(gè)門(mén)小得連門(mén)縫兒都擠滿(mǎn)了人，我的起步階段非常艱難。當(dāng)時(shí)正是（上世紀(jì)）八十年代末九十年代初，奶？由小生挨批，丑星大紅大紫，我們這些不丑也不奶？由而且沒(méi)有門(mén)路的演員，只能閑著。那會(huì)兒也沒(méi)有現(xiàn)在這么多電視劇，雖然我正是偶像的年齡，可偶像劇連個(gè)影兒都還沒(méi)有呢。我和同伴常常在大街上溜達(dá)，可從沒(méi)‘巧遇過(guò)導(dǎo)演或星探，倒是經(jīng)常為一些捕風(fēng)捉影的消息瞎激動(dòng)，有一次，同伴說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)北影招待所那兒有個(gè)劇組，咱們?cè)囋嚾ィ课艺f(shuō)：那行嗎，人家不認(rèn)識(shí)也不了解咱，就這么生撞過(guò)去？”

雖然十年中，王志飛沒(méi)演過(guò)什么像樣的角色，可回首那漫長(zhǎng)的時(shí)光，他并沒(méi)有絲毫的懊惱：“我現(xiàn)在老想，那會(huì)兒要是真有個(gè)成腕兒的機(jī)會(huì)落在我頭上，我也不見(jiàn)得就能出來(lái)?？傉f(shuō)觀(guān)察生活、體驗(yàn)生活、積累生活，其實(shí)，挫折、坎坷甚至不斷的挫敗感本身就是生活積累，如果沒(méi)有十年的沉寂和準(zhǔn)備，我就算是演了《突出重圍》、得了金鷹獎(jiǎng)，也未必能走到現(xiàn)在。況且，有過(guò)我這樣經(jīng)歷的演員實(shí)在是太多了，我已經(jīng)很幸運(yùn)、很知足了?！?/p>

高寶寶：曾是榮獲全國(guó)大賽第三名的運(yùn)動(dòng)員

高寶寶的父親曾是長(zhǎng)春電影制片廠(chǎng)電影樂(lè)團(tuán)的樂(lè)手、作曲，后任樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。高寶寶的母親曾是電臺(tái)播音員。生長(zhǎng)在這樣的藝術(shù)世家、電影家庭，可謂得天獨(dú)厚近水樓臺(tái)。但童年的高寶寶卻對(duì)電影藝術(shù)沒(méi)有多大興趣，那時(shí)的她最大的夢(mèng)想是成為芭蕾舞演員，但她卻意外與冰上體育結(jié)緣。

高寶寶說(shuō)：“我從小生活在電影制片廠(chǎng)大院里，父親就從事這個(gè)職業(yè)，所以我從小對(duì)電影幕后流程、對(duì)電影演員一點(diǎn)都不陌生，在我眼中，電影演員一點(diǎn)兒神秘感都沒(méi)有，所以我根本就沒(méi)想過(guò)要當(dāng)演員，也不向往拍電影。那時(shí)，我最喜歡的是舞蹈，具體說(shuō)是芭蕾舞。因?yàn)槟菚r(shí)我看過(guò)芭蕾舞劇《紅色娘子軍》，特別喜歡這部電影，畫(huà)面、音樂(lè)、舞蹈都很美，所以也非常向往自己能像電影中的人物那樣跳芭蕾舞。那時(shí)候我常常自己在家中的穿衣鏡前練習(xí)芭蕾舞，更希望能有機(jī)會(huì)進(jìn)行專(zhuān)業(yè)的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練。后來(lái)，為迎接中央首長(zhǎng)的視察，長(zhǎng)春的冬季運(yùn)動(dòng)隊(duì)組建花樣滑冰隊(duì)，準(zhǔn)備排練一臺(tái)節(jié)目為中央首長(zhǎng)匯報(bào)演出，因?yàn)楦赣H在樂(lè)團(tuán)工作，所以就找到家里請(qǐng)父親為花樣滑冰創(chuàng)作一首曲子《冰上舞蹈》。滑冰隊(duì)的人到我家后，見(jiàn)到我，覺(jué)得這個(gè)小孩不錯(cuò)，也喜歡蹦蹦跳跳，于是就問(wèn)我想不想加入到花樣滑冰隊(duì)。我當(dāng)時(shí)對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)一無(wú)所知，但聽(tīng)說(shuō)這是冰上芭蕾，于是就非常高興的去了滑冰隊(duì)，那一年我才9歲。就這樣我成了一名花樣滑冰運(yùn)動(dòng)員，全稱(chēng)是市業(yè)余體?；踊\(yùn)動(dòng)員，成績(jī)好的可以參加全國(guó)冰上運(yùn)動(dòng)會(huì)。”

其實(shí)體校的生活遠(yuǎn)沒(méi)有高寶寶想象的那樣豐富多彩，也與她心目中的芭蕾相去甚遠(yuǎn)。春夏秋幾個(gè)季節(jié)，剛剛組建的花樣滑冰隊(duì)與體校的其他運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目一樣，隊(duì)員們基本上就是一些為冬季上冰做準(zhǔn)備的常規(guī)體能訓(xùn)練，諸如跑步做操及器械訓(xùn)練，乏味枯燥不說(shuō)，而且還占去了大量的學(xué)習(xí)時(shí)間。身為業(yè)余運(yùn)動(dòng)員的高寶寶不但要兼顧上學(xué)和訓(xùn)練，而且似乎也離自己曾經(jīng)的舞蹈夢(mèng)越來(lái)越遠(yuǎn)。但高寶寶自幼便有著一股子執(zhí)著的韌勁，用她的話(huà)說(shuō)就是“太認(rèn)真”，于是無(wú)論如何都咬著牙跟著跑下來(lái)了，而且這一跑就是三年。對(duì)于那一段時(shí)光，高寶寶回憶說(shuō)：“夏天沒(méi)有冰的時(shí)候，就在陸地上訓(xùn)練體能，放學(xué)以后去體校訓(xùn)練。冬天要參加比賽，就不上學(xué)了，全天訓(xùn)練，備戰(zhàn)比賽。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有室內(nèi)溜冰場(chǎng)，都是在外面，沒(méi)有現(xiàn)在這么好的條件。那時(shí)只有到了冬季才會(huì)上冰訓(xùn)練，由于天氣原因，加上當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件有限，所以我們運(yùn)動(dòng)隊(duì)基本上是追著季節(jié)在跑，幾乎跑遍了東北地區(qū)各地的訓(xùn)練場(chǎng)?！?/p>

功夫不負(fù)有心人，1975年，高寶寶獲得全國(guó)第三屆滑冰賽少年組總分第三名。以此驕人戰(zhàn)績(jī)足可以晉級(jí)為專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員開(kāi)創(chuàng)一番體壇成就，但那一年高寶寶卻毅然放棄了體育?！爱?dāng)年放棄滑冰有多方面原因，一是當(dāng)時(shí)體工隊(duì)的教練組成員內(nèi)部有矛盾，因此在選擇專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員上有分歧，我的那個(gè)教練受到排擠。再者，當(dāng)時(shí)我母親也極力反對(duì)我繼續(xù)進(jìn)行體育訓(xùn)練，因?yàn)樘⒄`學(xué)業(yè)，她希望我能回來(lái)好好的完成學(xué)業(yè)。當(dāng)然更主要的是我自己也并不是十分喜歡滑冰，我那時(shí)還是夢(mèng)想著能成為舞蹈演員，花樣滑冰畢竟離舞蹈還是很遠(yuǎn)。

“所以那之后我就回來(lái)接著上學(xué)，并開(kāi)始尋找報(bào)考舞蹈專(zhuān)業(yè)院校的機(jī)會(huì)。記得當(dāng)時(shí)我報(bào)考了吉林藝術(shù)學(xué)院舞蹈專(zhuān)業(yè)，可巧當(dāng)時(shí)北京基建工程兵部隊(duì)組建了文工團(tuán)開(kāi)始招收學(xué)員，我父親由于為電影《金光大道》作曲，在電影攝制組認(rèn)識(shí)了一位負(fù)責(zé)北京基建工程兵部隊(duì)文工團(tuán)負(fù)責(zé)招收學(xué)員的人。原本人家是在哈爾濱設(shè)立考點(diǎn)，此次只是路過(guò)長(zhǎng)春，于是我就央求父親帶我去面試。記得當(dāng)年我姐姐和我一起去考試，她自幼學(xué)習(xí)大提琴，主要是她去考試，我只是死活要跟著，于是在現(xiàn)場(chǎng)給考官跳了一段舞劇《白毛女》中《北風(fēng)吹》那段舞蹈。后來(lái)的結(jié)果很戲劇性，文工團(tuán)錄取了我，姐姐則沒(méi)被錄取。再有是，當(dāng)時(shí)吉林藝術(shù)學(xué)院也錄取了我，但我還是選擇了去北京當(dāng)兵入伍成為了文藝兵，這就算就業(yè)了，開(kāi)始領(lǐng)工資啦?！?/p>

也說(shuō)“名人明星的第一個(gè)飯碗”（上）木匠

本周的話(huà)題叫做“名人明星的第一個(gè)飯碗”。一看到這個(gè)題目，我腦海里首先想到的是齊白石原來(lái)是個(gè)木匠，華羅庚原來(lái)是家雜貨店的小伙計(jì)、余華原來(lái)是位牙醫(yī)（另外，從醫(yī)生到名作家的還有畢淑敏、塞萬(wàn)提斯、契訶夫、拉伯雷等人），周有光原來(lái)是位經(jīng)濟(jì)學(xué)家，馬云原來(lái)是個(gè)英語(yǔ)教師，杰克·倫敦原來(lái)是個(gè)水手、羅納德.里根原來(lái)是個(gè)演員……

這么一路往下想著，忽然就感到這題目大得有些沒(méi)邊，甚至可以編一部詞典出來(lái)，也就是說(shuō)，這篇文章不管我怎么去做，也會(huì)掛一漏萬(wàn)。既然如此，那就隨意揀幾個(gè)我一下子能想到的說(shuō)說(shuō)吧。

齊白石 木匠出身的大畫(huà)家

齊白石，1864年元旦出生在湖南省湘潭縣白石鋪杏子塢，原名純芝，小名阿芝，字渭清，號(hào)蘭亭、瀕生，別號(hào)白石山人，還有齊大、木人、木居士、紅豆生、星塘老屋后人、借山翁、借山吟館主者、寄園、萍翁、寄萍堂主人、龍山社長(zhǎng)、三百石印富翁、百樹(shù)梨花主人等大量筆名與自號(hào)，卒于1957年9月16日。他一生經(jīng)歷了晚清、民國(guó)和新中國(guó)三個(gè)歷史時(shí)期，可謂飽經(jīng)坎坷，歷盡滄桑。

白石幼時(shí)，家境貧寒，只讀過(guò)幾年的私塾，15歲起，拜師周之美，學(xué)習(xí)木工，漸以雕花手藝聞名。他曾在其自傳中說(shuō)：“后來(lái)（我）做了木工，主顧們都叫我芝木匠，客氣些的則叫我芝師傅。（我的號(hào)）木人、木居士等，也都說(shuō)明我是木工出身，所謂不忘本而已。”

不過(guò)，他在做木工之余，即以一殘本《芥子園》為師，學(xué)畫(huà)花鳥(niǎo)、人物畫(huà)。26歲又拜了民間藝人蕭薌陔為師，學(xué)畫(huà)肖像。27歲拜師胡沁園、陳少蕃，學(xué)習(xí)詩(shī)文，后在胡沁園的幫助，才脫離了木工生活，成為職業(yè)畫(huà)家，以為人作肖像養(yǎng)家。

齊白石主張藝術(shù)“妙在似與不似之間”。衰年變法，繪畫(huà)師法徐渭、朱耷、石濤、吳昌碩等人，形成了其獨(dú)特的大寫(xiě)意風(fēng)格，開(kāi)紅花墨葉一派，尤以瓜果菜蔬、花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)為工絕，兼及人物、山水，名重一時(shí)，與吳昌碩共享“南吳北齊”之譽(yù)，漸以其純樸的民間藝術(shù)風(fēng)格與傳統(tǒng)的文人畫(huà)風(fēng)相融合，達(dá)到了中國(guó)現(xiàn)代花鳥(niǎo)畫(huà)的最高峰；篆刻初學(xué)丁敬、黃小松，并取法漢印，篆法屢變，印風(fēng)雄奇恣肆；書(shū)法歷宗何紹基、李北海、金冬心、鄭板橋諸家；詩(shī)不求工，無(wú)意唐宋，師法自然，書(shū)寫(xiě)性靈，別具一格。

其畫(huà)、印、書(shū)、詩(shī)，人稱(chēng)四絕。一生勤奮，筆耕不輟，自食其力，品行高潔，尤具民族氣節(jié)。北平淪陷期間，心情悲憤，輕易不見(jiàn)客，拒不為日本人和漢奸作畫(huà)，還貼出了“畫(huà)不賣(mài)與官家”的告白。

齊白石一生創(chuàng)作畫(huà)作三萬(wàn)余幅、詩(shī)詞三干余首、自述及其他文稿并手跡多卷。曾任國(guó)立北平藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校名譽(yù)教授、北平美術(shù)作家協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、中央美術(shù)學(xué)院名譽(yù)教授、中央文史館研究館員、中國(guó)人民對(duì)外文化協(xié)會(huì)理事、中國(guó)畫(huà)院名譽(yù)院長(zhǎng)、全國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席等職；兩次出席中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)，1954年，還當(dāng)選了第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)代表；與毛澤東主席交誼甚深，并受到過(guò)接見(jiàn)；1953年1月，被文化部授予“人民藝術(shù)家”稱(chēng)號(hào)，1963年被世界和平理事會(huì)推舉為世界文化名人。

華羅庚 雜貨店小伙計(jì)出身的大數(shù)學(xué)家

華羅庚，1910年11月12日出生在江蘇省金壇縣的一個(gè)小商人家庭。據(jù)說(shuō)他小時(shí)候口齒不清，行動(dòng)也遲緩，鄉(xiāng)親們都叫他“羅呆子”。但是這個(gè)“羅呆子”雖然看起來(lái)呆頭呆腦的，卻喜歡在一些奇怪的事情上動(dòng)腦筋，10歲的時(shí)候，他為了探究廟會(huì)上“活菩薩”的真面目，竟獨(dú)自追蹤七八里路，一直追到山中的廟里，看見(jiàn)“活菩薩”卸了裝，這才跑回家，并一進(jìn)門(mén)就高喊不要再給假菩薩磕頭了，而此時(shí)媽媽和姐姐已經(jīng)為他的失蹤哭一天了。

華羅庚小學(xué)時(shí)的學(xué)習(xí)成績(jī)也不是一般的不好，居然畢業(yè)證書(shū)都沒(méi)有拿到，只得到了一個(gè)修業(yè)證書(shū)，上初中時(shí)，因?yàn)樗謱?xiě)得像“蟹爬”，也很不受語(yǔ)文老師的待見(jiàn)。不過(guò)，他的數(shù)學(xué)天賦卻逐漸顯露了出來(lái)。在一次數(shù)學(xué)課上，老師給同學(xué)們出了一道著名的數(shù)學(xué)難題：“今有物不知其數(shù)，三三數(shù)之余二，五五數(shù)之余三，七七數(shù)之余二，問(wèn)物幾何？”大家還在思考時(shí)，他站了起來(lái)，并說(shuō)出了正確的答案——23。老師表?yè)P(yáng)了他。從此，他就更喜歡數(shù)學(xué)了。

1925年，華羅庚以全班第二名的成績(jī)從金壇中學(xué)畢業(yè)。但此時(shí)，華家的生意一落千丈，家里已實(shí)在沒(méi)錢(qián)供他繼續(xù)讀高中了，他不得不回到家鄉(xiāng)，幫父親打理雜貨鋪，從此開(kāi)始了艱難的自學(xué)生活。

在看店鋪的時(shí)候，華羅庚也經(jīng)常捧著借來(lái)的、在父親眼中被視為是“天書(shū)”的《大代數(shù)》、《解析幾何》和《微積分》看，也鬧出了不少笑話(huà)。一次，一位顧客來(lái)買(mǎi)煙，問(wèn)他多少錢(qián)一支，正在一張紙上演算數(shù)學(xué)題的他頭也不抬地隨口報(bào)出了一串?dāng)?shù)字?！岸嗌馘X(qián)？”“××××××?！鳖櫩吐?tīng)了又驚又氣，轉(zhuǎn)身就走了。這時(shí)，父親沖了過(guò)來(lái)，一把從兒子手中奪過(guò)書(shū)本，摔在了地上，他這才清醒過(guò)來(lái)。

由于不止一次因?yàn)榭磿?shū)而耽誤了生意，父親幾次要燒掉這些“天書(shū)”。但這些書(shū)對(duì)于他來(lái)說(shuō)，每一本書(shū)都來(lái)之不易，有他千方百計(jì)借來(lái)的，有他辛辛苦苦抄來(lái)的，所以，每當(dāng)父親嚷嚷著要來(lái)奪書(shū)時(shí)，他總是死命地抱著書(shū)不放。有一次，當(dāng)他看到一本心愛(ài)的書(shū)即將化為灰燼時(shí)，竟然當(dāng)場(chǎng)暈倒了……

就這樣經(jīng)過(guò)日復(fù)一日、年復(fù)一年的刻苦自學(xué)，他終于寫(xiě)出了一篇題目是《蘇家駒之代數(shù)的五次方程式解法不能成立的理由》的論文，引起轟動(dòng)，并被時(shí)任清華大學(xué)數(shù)學(xué)系主任的熊慶來(lái)教授發(fā)現(xiàn)，求賢若渴的熊教授馬上聯(lián)系到了華羅庚，并邀請(qǐng)他到清華大學(xué)，一邊工作，一邊旁聽(tīng)數(shù)學(xué)課程。

1932年秋天，當(dāng)華羅庚一瘸一拐地走出北京前門(mén)火車(chē)站時(shí)，來(lái)接他的人愣住了，“沒(méi)想到這位22歲的青年，不僅出身卑微，而且身體還有殘疾（1929年，金壇縣爆發(fā)了場(chǎng)瘟疫，華羅庚不幸染病，差點(diǎn)沒(méi)死了，后來(lái)病雖然好了，卻落下了腿部殘疾）。”

再后來(lái)，華羅庚終成一代數(shù)學(xué)大家，被譽(yù)為“中國(guó)現(xiàn)代數(shù)學(xué)之父”。美國(guó)著名數(shù)學(xué)史家貝特曼曾稱(chēng)“華羅庚是中國(guó)的愛(ài)因斯坦，足夠成為全世界所有著名科學(xué)院的院士。”另值得一提的是華羅庚還是一位數(shù)學(xué)教育家，培養(yǎng)了像王元、陳景潤(rùn)、楊樂(lè)、張廣厚等一大批卓越的數(shù)學(xué)家。 （未完待續(xù)）