文|張建安

吳宓的奇特人生

文|張建安

1934年1月25日，英文雜志《中國評論周報(bào)》發(fā)表清華教授溫源寧的文章，專門介紹了一個人：

世界上只有他這么一個人，叫你一見不能忘。他的臉就像一幅諷刺畫，腦袋像一顆炸彈，非常具有爆發(fā)性。面容瘦黃，顴骨高起，胡須幾乎有隨時蔓延全局的趨勢，但是每天早晨刮得整整齊齊。最有特點(diǎn)的是他的一對亮晶晶的眼睛，就像兩粒發(fā)燙放光的煤炭。而所有的這些，都被裝在一個太長的脖子和一副銅棍一樣結(jié)實(shí)的身材上。平時走路，頭總是高高昂起，背總是挺得很直，看來是有莊嚴(yán)氣象。他對于自己的學(xué)問是有相當(dāng)?shù)谋ж?fù)的，而他的心靈卻永遠(yuǎn)是不安的，不是在惆悵嘆息，便是在發(fā)憤著作。

這篇文章吸引了眾多讀者的眼球。著名作家林語堂特地把文章翻譯成中文，廣而告之。這位從外表到性格都非常奇特的文人正是吳宓。

幼年時受到的影響

吳宓，字雨僧，他的學(xué)生們習(xí)慣上尊稱他為“雨僧先生”。對于“雨僧”二字，吳宓曾專門寫過一幅對聯(lián)：“一生長畏風(fēng)雷雨，三寶皈依佛法僧?！彼坪踉羞^出家為僧的念頭，并為此有過內(nèi)心的矛盾，但最終仍舊成為了一位入世的學(xué)者。

吳宓非常喜歡《紅樓夢》，有人隨意點(diǎn)出《紅樓夢》中的任一回目，他都能背誦得一字不差，連標(biāo)點(diǎn)符號也不會有任何差錯。他對《紅樓夢》的喜愛，還落實(shí)在自己的行動中?？箲?zhàn)時期，擔(dān)任西南聯(lián)大教授的吳宓見到一家飯館的名字竟然與《紅樓夢》中的“瀟湘館”同名，這令他非常氣憤,馬上找到飯館老板，要求對方更名。老板當(dāng)然不同意，但吳宓百般勸說，糾纏不去，老板不厭其煩，最后只好改了名字。這樣出格的事情，普天之下，恐怕只有吳宓一人做得出來。他之所以如此癡迷《紅樓夢》，與他的家庭以及幼年生活有著密切的聯(lián)系。

1894年8月20日，陜西省涇陽縣安吳堡吳氏家族又添了一個男孩，這就是吳宓。吳宓的生父是吳氏家族的長子，生母姓徐，身體向來虛弱。吳宓出生不到半年，生母便因病去世，他就改由祖母和祖母身邊的仆人劉媽撫養(yǎng)。吳氏家族是當(dāng)?shù)刈畲蟮募易?，分老支、新支，新支非常富厚。其東院吳式義堂，累世為鹽商，總號設(shè)于揚(yáng)州，號稱“全省首富”，分號遍布漢口至上海沿長江各碼頭；其西院吳崇厚堂，則在涇陽縣有祥義和，在三原縣有全盛益藥店、永興厚布莊，數(shù)代積累，其富貴如同《紅樓夢》中的賈府。吳宓就出生在吳崇厚堂，雖然他出生后6年便趕上庚子國變，家族的商號一一關(guān)閉，財(cái)力大減，但整個大家族仍然長尊有序地生活在大宅院內(nèi)，府中有丫鬟、傭人，吳宓的身份地位極像賈寶玉，其祖母則是這一大家子的“老祖宗”。

與賈寶玉不同的是，吳宓有更為特殊的身世，就是他有兩個父親、三個母親。生母去世后，他的父親吳建寅成為鰥夫，祖母憐愛他，便命令把他過繼給自己的次子吳建常，生父雖然極不情愿，但祖母是一家之主，也只好聽從。這樣，除生父外，吳宓的叔父和嬸嬸成為他的養(yǎng)父、養(yǎng)母。而他的生父后來又娶了妻子雷孺人，雷孺人便成為他的繼母。吳宓的兩父兩母以及祖母都很疼愛他，但疼愛的方式不同，有時甚至因此鬧出矛盾，這對吳宓的性格造成了很大的影響。

1904年的一個夜晚，10歲的吳宓背誦完《左傳》中的一篇文章后便睡覺了。他小時候一直與祖母住在一個屋子里，祖母對他十分溺愛，幾乎一刻不離地?fù)狃B(yǎng)他達(dá)14年之久，而且從不打罵?？墒?，這天深夜，祖母卻突然將他按在炕鋪上痛打，不僅如此，還命令仆人將他送到井邊，讓他投井自盡。事后，吳宓才知道，這件反常的事其實(shí)是由于祖母與繼母雷孺人發(fā)生矛盾造成的。雷孺人曾帶吳宓參加宴席，并親手給他夾菜，而吳宓見到不合自己胃口的菜，便會皺眉、搖頭，雷孺人認(rèn)為他的這些舉動很是無禮，是不尊重自己的表現(xiàn)，回家后便告訴了祖母，祖母只是點(diǎn)頭稱是。這些事在祖母看來，是兒媳婦指責(zé)自己平日過于溺愛吳宓。為此，她心里窩氣，隱忍多日后，便在這個晚上突然爆發(fā)，痛打吳宓甚至逼令他投井。這其實(shí)是她對兒媳婦的反攻。吳宓深愛祖母，但認(rèn)為祖母多年寡居持家，自律過嚴(yán)，心情過于緊張，以致晚年自己不能快樂，對別人也習(xí)慣于計(jì)較和責(zé)難。這種性格著實(shí)潛移默化地影響了吳宓。

嚴(yán)格說來，吳宓的祖母還與一樁人命案有關(guān)。這件事發(fā)生在祖母六十歲壽辰時，家中大宴賓客，每個人都在忙碌。吳宓突然大喊口渴，要喝水，而廚房的人都很忙，過了很長時間，才有一個14歲的婢女端了一碗開水給他。吳宓接過碗，說開水太熱，不能一氣喝下。這時，祖母認(rèn)為孫兒受了委屈，一下子非常憤怒，奪過水碗便向婢女頭上扔去，而且不管婢女是否受傷，不讓婢女吃飯，宴席后又用盡全力地撕、擰她，她大聲喊痛，備感恐懼，此后不到一年便死去。這件事被吳宓寫在《吳宓自編年譜》中，并由此評論祖母：“姑且不去討論‘虐待婢女’的事情，就論祖母慶祝壽宴中無故發(fā)怒，就是她性情反常的表現(xiàn)?！?/p>

幼年時所受的刺激往往能強(qiáng)烈地影響一個人的性格。吳宓雖然一生好學(xué)，勤苦善良，待人誠懇，事事為人師表，但他自己也承認(rèn)，祖母對他的影響太大了，以至于他的一生總是非常較真，總是處在自我矛盾當(dāng)中，很容易沖動，也很容易有過激的言行。

吳宓的兩位父親都曾在國民政府監(jiān)察院任職，生父吳建寅向來嚴(yán)厲，養(yǎng)父吳建常卻非?？捎H。在吳宓的心目中，祖母去世后，養(yǎng)父對他的影響最大。養(yǎng)父曾是關(guān)中大儒劉古愚的學(xué)生，后來留學(xué)日本學(xué)習(xí)陸軍，辛亥革命后曾任國民革命軍駐陜總司令于右任的秘書長、國民政府監(jiān)察委員等職。他博學(xué)多文，對吳宓無所不談，很早就與吳宓談?wù)撨^《紅樓夢》《西廂記》等古典小說，使吳宓對文學(xué)產(chǎn)生濃厚的興趣。他對吳宓還像母親一樣照顧，教他如何穿襪子、刷牙、整理儀容，如何待人接物。唯一令吳宓遺憾的是，養(yǎng)父風(fēng)流成性，卻沒有把女子的心理以及戀愛的技巧早點(diǎn)教給自己，致使自己成人后感情屢屢受挫。

在中國與美國的學(xué)習(xí)經(jīng)歷

吳宓的學(xué)習(xí)成績向來優(yōu)秀。他有過目不忘的天賦，7歲時便能背誦《史鑒節(jié)要便讀》《唐詩別賦》等書，10歲時除讀《春秋》《左傳》等中國傳統(tǒng)經(jīng)典外，還常閱讀養(yǎng)父從上海寄來的《新民叢報(bào)》《新小說》《上海白話報(bào)》等報(bào)刊小說。12歲上中學(xué)后，他的國文、英文及數(shù)理化各科成績都名列前茅。17歲時，他在全國400多名考生中，以第二名的成績考入清華大學(xué)的前身清華學(xué)堂。

在清華，學(xué)習(xí)之余，吳宓擔(dān)任過《益智雜志》的英文部編輯及《清華周刊》編輯，并一度代理總編輯。他寫過章回體小說，還發(fā)表過紀(jì)實(shí)小說、劇本、詩歌，展現(xiàn)出很好的國學(xué)素養(yǎng)和文學(xué)才華。1917年，清華選送學(xué)生到美國留學(xué)，吳宓進(jìn)入弗吉尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)。選科的時候，他并沒有選擇文學(xué)，因?yàn)楫?dāng)時的中國正屢受列強(qiáng)欺辱，他有著強(qiáng)烈的愛國心，認(rèn)為文學(xué)不是當(dāng)時的中國急需的，所以打算學(xué)習(xí)應(yīng)用化學(xué)，接著又打算學(xué)新聞。然而，當(dāng)時的清華校長周詒春認(rèn)為，吳宓的才性更適合文學(xué)，所以指定吳宓必須學(xué)習(xí)文學(xué)。

對于此事，吳宓在《自編年譜》中記載：“周校長謂：宓無交際及活動之才能，不諳習(xí)實(shí)際事務(wù)與社會人情，決不宜為報(bào)館訪員。統(tǒng)觀宓之才性，最適合于文學(xué)——literature。故派定宓學(xué)習(xí)‘文學(xué)’，即欲在雜志、期刊中，以言論指導(dǎo)社會，亦必先在大學(xué)中，習(xí)‘普通文科’——liberal Arts。其中包括文學(xué)、歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、心理、社會學(xué)等課目，而仍以文學(xué)為首要，故所議者暫止于此。學(xué)校，則擬派宓赴美國弗吉尼亞省立大學(xué)。謂：該校雖在美國之南方，以‘保守’——Conservative著名，然該校之傳統(tǒng)、風(fēng)氣及課程、教授，實(shí)皆甚好。且清華駐美學(xué)生監(jiān)督黃佐廷先生即由該校畢業(yè)者。故該校曾一再表示：盼清華派學(xué)生前往肄業(yè)。故今選派宓往。實(shí)深資倚重。”這件事對吳宓的一生影響重大。他當(dāng)時對校長的態(tài)度頗有意見，但晚年卻這樣評價(jià)：

年輕時的吳宓

據(jù)周校長對宓之評斷，可云：“校長實(shí)是宓之知己?！逼涮幚硪辔礊殄e誤。但在當(dāng)時，以至1916年之許多年中，宓恒憾周校長（由其人于中國之舊文化、舊學(xué)術(shù)，所造甚淺）從不了解宓，不賞識宓，認(rèn)宓為“無用”“無前途”之人，因而輕視宓，且不悅于宓者。——此實(shí)宓之大錯誤。晚年宓始自知其誤也。

到美國后，吳宓先在弗吉尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)了一年。該校所在的弗吉尼亞省風(fēng)景優(yōu)美，人情敦厚，給吳宓留下了美好的印象。而且大學(xué)內(nèi)道德風(fēng)氣好，文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)高，課程內(nèi)容充實(shí)，教學(xué)方法精細(xì)，均使吳宓受益匪淺。其中《英國文學(xué)》課由副教授Herman Patrick講授，其教課時勤細(xì)而懇摯，吳宓學(xué)習(xí)時亦如饑似渴，還常于晚間前往老師住處請教，得益最多。吳宓自稱，自己的英國文學(xué)基礎(chǔ)知識就是在這一學(xué)年中學(xué)到的，而回國后講授英國文學(xué)時，也總是用當(dāng)時在弗吉尼亞大學(xué)使用的教科書。

1919年春季，吳宓轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)比較文學(xué)系，跟隨白璧德等教授學(xué)習(xí)。與胡適的老師——哥倫比亞大學(xué)教授杜威側(cè)重教育改革的實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)不同，吳宓的老師白璧德被視為新人文主義和古典主義的主要代表，他既重視西方古典文化傳統(tǒng)和東西方文化的比較研究，又對中國的孔子思想極為推崇。他認(rèn)為儒家的人文傳統(tǒng)既是中國文化的精萃，也是謀求東西文化融合、建立世界性新文化的基礎(chǔ)。因此，他對吳宓等中國留學(xué)生寄予厚望，認(rèn)為中國文化的復(fù)興與否不僅關(guān)系到中國本身，還將影響世界文化的前途。吳宓接受了白璧德的教導(dǎo)并成為其高足，認(rèn)識到中國文化“有可與日月爭光之價(jià)值”，并建立起強(qiáng)烈的文化使命感。在導(dǎo)師白璧德等人的指導(dǎo)下，他學(xué)習(xí)了“比較文學(xué)”“近世文學(xué)批評”等課程，校課之外，還讀完了白璧德的全部著作，自認(rèn)這是“留學(xué)美國四年中學(xué)業(yè)最有成績、學(xué)問最有進(jìn)益”的一年。

這段時間，吳宓還與同在哈佛進(jìn)修的湯用彤、俞大維、陳寅恪、梅光迪等人建立了深厚的友誼。吳宓不喜游樂，只喜讀書，對于他人學(xué)問的長處總能極力推崇并予以學(xué)習(xí)。在一個暑假，他曾請俞大維為他單獨(dú)講授《中國哲學(xué)史大綱》，又請湯用彤為他單獨(dú)講授《印度哲學(xué)及佛教》，二人所教內(nèi)容皆簡明精要，使吳宓受益很多。

1921年8月，吳宓獲得哈佛大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位后，本來還可以再進(jìn)修一年，但他選擇提前歸國，擔(dān)任南京東南大學(xué)英語系教授兼系主任，講授西方文學(xué)與世界文學(xué)，開中國比較文學(xué)研究之先河。他所開設(shè)的“中西詩之比較”課程，是中國比較文學(xué)的第一個講座。

卷入曠日持久的文化論戰(zhàn)

1923年，吳宓與夫人陳心一、長女吳學(xué)淑合影

在論戰(zhàn)中，以胡適為代表的新文化派總是占據(jù)上風(fēng)，這使吳宓備感壓力，時常悶悶不樂。有時郁結(jié)于心，無法宣泄，便在日記中罵胡適等人“豺狼當(dāng)?shù)馈?，粗陋不堪。在他的心目中，胡適等人不只是模仿西方的糟粕，而且在毀掉中國的文化。但這樣的觀點(diǎn)在當(dāng)時的中國少有知音，“學(xué)衡派”甚至成為被譏笑的對象。

《學(xué)衡》雜志的訂閱者少，支持者少，一直處于慘淡經(jīng)營中。吳宓這位總編輯又是寫稿，又是組稿，還干雜務(wù)，雜志社辦到了自己家中，每期要自己貼補(bǔ)近百元費(fèi)用。同時，向外贈寄刊物也需要很多費(fèi)用，他不得不向親友募捐，而在出版社不肯續(xù)印的情況下，他又四處奔走，輾轉(zhuǎn)托人周旋。從1922年到1933年的11年光陰，盡管《學(xué)衡》曾兩次?？瑓清等韵敕皆O(shè)法地將其堅(jiān)持辦了下去，一共辦了79期，創(chuàng)造了學(xué)術(shù)界和出版史上一項(xiàng)特別的奇跡。

由于吳宓長期辦《學(xué)衡》，反對新文化派，當(dāng)時的學(xué)術(shù)界都知道他與胡適水火不容。同時，由于他性格率真，有時還特別容易沖動，以致出現(xiàn)這樣一則笑談。一次，吳宓在酒宴上遇到提倡白話文的胡適，胡適借用當(dāng)時北京人流行的“陰謀”一詞戲問吳宓：“不知你們學(xué)衡派最近有何陰謀？”吳宓盯著胡適，脫口而出：“殺胡適！”

事實(shí)上，吳宓何曾在酒宴中說過“殺胡適”的話？但由于他的性情廣為人知，很多人便認(rèn)為吳宓真能做出這樣的事。后來，人們又發(fā)現(xiàn)，吳宓在《學(xué)衡》中反對白話文，但他非常喜歡用白話寫的《紅樓夢》。有一次，吳宓還作了一首白話詩，不便在《學(xué)衡》上刊登，就發(fā)表在別的刊物上。這激起了學(xué)衡派同道對他的激烈批評，在世人眼中，吳宓成了一個自身有著很大矛盾的學(xué)者。

其實(shí)深析這種矛盾，對吳宓本人而言并不矛盾。吳宓從來沒有完全排斥白話文，他的真實(shí)觀點(diǎn)是：不必一定提倡廢棄文言文，不必全用白話文。他的學(xué)生鄭朝宗便認(rèn)為他實(shí)際上是調(diào)和論者，認(rèn)為他與他的伙伴們不同，并非堅(jiān)定的保守派，所以他一方面維護(hù)舊學(xué)術(shù)，另一方面又常在《學(xué)衡》上發(fā)表評介西方新文化的論文。他堅(jiān)持用文言寫作，但在必要時又采取權(quán)宜之計(jì)在林語堂辦的刊物上用白話發(fā)表文章。

1933年5月和7月，《學(xué)衡》雜志出刊第78、第79期。此時，《學(xué)衡》在南京的編委提出將刊物交付南京鐘山書局出版，吳宓不同意，雙方發(fā)生爭執(zhí)，吳宓正式辭去總編輯職務(wù)，改由繆鳳林繼任。只是，《學(xué)衡》沒有吳宓這樣的人張羅，便無法再辦下去，自此，《學(xué)衡》再未出版。

吳宓寫給白璧德的信

藤影荷聲中的清華園

吳宓最大的貢獻(xiàn)是在教育上，他最令人尊重的品德，也體現(xiàn)在與師生的相處上。作為教育家的吳宓，曾在清華大學(xué)實(shí)施他的教育理想。馮友蘭曾評價(jià)道：“雨僧一生，一大貢獻(xiàn)是負(fù)責(zé)籌備建立清華國學(xué)研究院?！?/p>

1925年，清華大學(xué)設(shè)立“研究院籌備委員會”，吳宓被聘為研究院主任，全力進(jìn)行各種籌備工作。辦研究院最關(guān)鍵的要素之一，是能否請到有分量的老師，吳宓為此費(fèi)盡心思，禮賢下士。

王國維是海內(nèi)外推崇的學(xué)術(shù)大師，但他以清朝遺老自居，不愿意到大學(xué)任教。北京大學(xué)曾設(shè)法聘請他當(dāng)教授，結(jié)果吃了閉門羹。當(dāng)時的清華剛剛成為大學(xué)，無論從實(shí)力還是從名氣，根本無法與北大相比。所以，當(dāng)吳宓提出要聘請王國維的想法時，周圍的人紛紛勸他別去碰釘子。吳宓卻堅(jiān)持要去。為了表示自己的誠意，吳宓穿上長衫，恭恭敬敬地去拜見王國維。王國維沒想到在哈佛留過學(xué)的研究院主任竟是這副打扮，于是對吳宓頗有好感，把他讓進(jìn)屋子。交談之下，吳宓保存和發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化的觀點(diǎn)很受王國維的重視。吳宓恭恭敬敬地向王國維作揖行禮，懇請他擔(dān)任研究院教授。王國維最終被打動了。

在吳宓的誠意邀請下，除了王國維，負(fù)有盛名的梁啟超、趙元任、李濟(jì)等學(xué)者均成為清華國學(xué)研究院的教授和講師。推崇真才實(shí)學(xué)的吳宓，還想辦法說服了當(dāng)時的清華校長曹云祥，將沒有任何學(xué)歷的陳寅恪聘為研究院教授。吳宓與陳寅恪最早相識于美國。1919年2月，陳寅恪入哈佛大學(xué)研習(xí)梵文、希臘文等課程，認(rèn)識了吳宓。吳宓在學(xué)問上向來十分自負(fù)，但這不能掩蓋他的尊賢之心，見到陳寅恪才華橫溢，他也為之折服，遂與陳寅恪成為至交，不僅如此，他還馳書國內(nèi)，認(rèn)為“合中西新舊各種學(xué)問而論之，吾必以寅恪為全中國最博學(xué)之人”。陳寅恪常將詩稿給吳宓等人傳閱，然后撕成碎片扔棄，不料吳宓有過目不忘之才，回去后便寫在日記中，所以，吳宓日記中所保存陳寅恪的詩歌甚多。

吳宓將陳寅恪也聘請為清華教授后，清華國學(xué)研究院已是高師滿座，他們彼此促進(jìn)，引領(lǐng)了一代學(xué)術(shù)風(fēng)氣。

清華大學(xué)工字廳古色古香，吳宓曾在此居住。工字廳后面便是有名的水木清華，朱自清的《荷塘月色》所描寫的便是這里的景致。吳宓也根據(jù)自己的雅興，為所住居室取名“藤影荷聲之館”。

季羨林就是這個時候成為了吳宓的學(xué)生。60多年后，他特地撰文回憶：“我們曾多次應(yīng)邀到他那在工字廳的住處——藤影荷聲之館去做客，也曾被請?jiān)诠ぷ謴d的教授們用餐的西餐餐廳去吃飯。這在當(dāng)時教授和學(xué)生之間存在著一條看不見但感覺得到的鴻溝的情況下，是非常難能可貴的，至今回憶起來仍感到溫暖。”在吳宓的品行之中，除了尊賢，還有愛才，他對學(xué)生也同樣充滿了誠意。

1926年3月，吳宓辭去清華國學(xué)研究院主任的職務(wù)，專任西洋文學(xué)系教授。其時，外文系剛剛建立，系主任正好休假，校方請他代理系主任職務(wù)，負(fù)責(zé)制定辦系方針、培養(yǎng)目標(biāo)和課程設(shè)置。吳宓參考哈佛大學(xué)比較文學(xué)系的經(jīng)驗(yàn)，結(jié)合清華的具體情況，制定了外文系的“辦系總則”和課程設(shè)置，提出要把學(xué)生培養(yǎng)成既了解西洋文明精神、熟讀西方名著、熟諳西方思想潮流，又能創(chuàng)造“今世之中國文學(xué)”的“博雅之士”。他也因此身體力行，其教學(xué)實(shí)踐直接影響到20世紀(jì)二三十年代清華外文系的錢鍾書、季羨林、李賦寧、李健吾、許國璋等一代杰出學(xué)者的成長。而吳宓本人無論在清華還是東南大學(xué)，乃至后來的西南聯(lián)合大學(xué)，每到一處講學(xué)，他的獨(dú)特的、風(fēng)趣的教學(xué)，都給學(xué)生留下了深刻的印象。

陳寅恪

矛盾中獨(dú)具的為師風(fēng)采

吳宓先生走路直挺挺的，

拿根手杖，捧幾本書，

穿過聯(lián)大校園，神態(tài)自若；

一如他講浪漫詩，柏拉圖，

講海倫故事；寫他的舊體詩。

這首詩是由吳宓在西南聯(lián)大時的學(xué)生趙瑞蕻所寫。西南聯(lián)大是在抗戰(zhàn)時期，由北大、清華、南開在昆明合辦的聯(lián)合大學(xué)，聚集了當(dāng)時中國最多的名師，吳宓就是其中之一。在西南聯(lián)大學(xué)生的記憶中，吳宓先生的形象永遠(yuǎn)生動鮮明、在矛盾中獨(dú)具奇特的風(fēng)采。

一方面，吳宓教學(xué)做事非常認(rèn)真，一板一眼，近于古板，有時甚至到了“苛刻”的地步。他對自己要求極嚴(yán)，每次上課鈴聲一響，他就走進(jìn)教室，非常準(zhǔn)時；有時，學(xué)生還沒有到齊，他早已捧著一包書站在教室門口，所拿的書里則夾著很多寫得密密麻麻、端端正正的紙條，是他對教科書的修訂和補(bǔ)充。無論是寫日記、寫文章，甚至在黑板上寫字，他總是寫得端莊中正，一絲不茍。這樣的嚴(yán)格要求，吳宓堅(jiān)持了一輩子。他對周圍的人也很嚴(yán)格，有一次，一位老師不知把教科書放在哪兒了，到處尋找，他知道后非常生氣，也不管這位老師是何許人便一頓斥責(zé)。到晚上大家都睡覺了，他還到這位老師的門口，詢問有沒有找到教科書。為了避免“糾纏”，這位老師只好撒謊，說已經(jīng)找到了。正因如此，吳宓素以性格嚴(yán)厲著稱。

但另一方面，吳宓又非?？捎H可愛，且常有出人意料的舉止。他對學(xué)生非常和藹，只要學(xué)生提出合理的要求，他總會真誠而盡全力地去幫忙。尤其是對他看重的好苗子，他簡直恨不得他們馬上能超越自己，將他們寫的好文章第一時間推薦給報(bào)刊。他講課也獨(dú)具風(fēng)采，趙瑞蕻曾在《我是吳宓教授，給我開燈》一文中回憶，吳宓先生在西南聯(lián)大講授“歐洲文學(xué)史”時，除繼續(xù)采用原清華大學(xué)西語系教授翟孟生編著的教科書外，還根據(jù)他集資多年的研究和獨(dú)到的見解，把這門課講得非常生動有趣，十分吸引學(xué)生，每堂課都擠滿了本系和外系的同學(xué)，成為當(dāng)時文學(xué)院最“叫座”的課程之一。吳宓風(fēng)趣幽默，記得當(dāng)時一起上課的有一個叫金麗珠的二年級女學(xué)生，很漂亮，吳宓點(diǎn)名時，一點(diǎn)到“金麗珠”便說：“這名字多美！Very beautiful,very romantic,isn′t it?”他笑了，同學(xué)們也都笑了。這正是吳宓率真、浪漫的表現(xiàn)。

在師生眼中，吳宓是一位非常簡單真誠、又非常復(fù)雜矛盾的先生。

吳宓圈點(diǎn)的陳寅恪《王觀堂先生挽詞》

多情詩人的感情世界

吳宓還是一位感情飽滿的詩人。這不只是因?yàn)樗霭孢^《吳宓詩集》，更重要的是他曾成為一段感情戲的主角。曾幾何時，“吳宓苦戀毛彥文，三洲人士共知聞”傳遍了學(xué)界內(nèi)外。

往事要回溯到吳宓還在清華讀書之時。當(dāng)時，他有一位非常要好的同桌叫朱君毅，兩人交情莫逆，彼此事事公開。朱君毅有一表妹叫毛彥文，二人青梅竹馬，彼此通信達(dá)五六年之久。毛彥文的每一封來信，朱君毅讀后都給吳宓看。吳宓私下很是羨慕朱君毅有這么一位表妹。他在哈佛留學(xué)時，朱君毅也在美國留學(xué)，有一天，他寫信給朱君毅，請朱君毅寫信給毛彥文，由毛彥文代他相親。原來，吳宓在清華求學(xué)時常在《清華月刊》發(fā)表文章或詩詞，一位同學(xué)的姐姐叫陳心一，常讀吳宓的作品，對他十分欽慕。陳心一的弟弟知道這件事后，就把姐姐介紹給吳宓。吳宓見有女子這么欽慕自己，很是歡喜，但自己身在美國，無法見面。此時，吳宓便想到了正在浙江讀書的毛彥文。

《吳宓與陳寅恪》書影

毛彥文代吳宓相親后，在信中對陳心一作了客觀的評價(jià)。認(rèn)為陳心一是舊式女子，皮膚稍黑，但不難看，中文精通，西文從未學(xué)過，性情似很溫柔。如果吳宓想娶一位能治家的賢內(nèi)助，陳心一則很適當(dāng)；如果想娶善交際、會英語的時髦女子，則應(yīng)另行選擇。吳宓顯然非常信任毛彥文，看信后便作出重要決定，與陳心一越洋訂婚，1920年回國后便立即與之結(jié)婚。

陳心一正是毛彥文所說的賢妻良母，吳宓有一些舊文人的習(xí)氣，有時候發(fā)不合理的脾氣，陳心一往往逆來順受，不予計(jì)較?；楹蟮淖畛鯉啄?，二人婚姻生活正常，彼此平靜無事。然而，到了1928年，吳宓卻鐵了心要與陳心一離婚。

吳宓離婚這件事，不僅他的長輩反對，朋友們也多不贊同，甚至整個學(xué)界的矛頭都指向吳宓。在大家看來，平時一直提倡傳統(tǒng)道德的吳宓一旦離婚，不啻于自己給自己捅了一刀，自己的行為與學(xué)說背道而馳，也向?qū)W衡派乃至他們所提倡的新人文主義捅了一刀。所以，朋友們都極力勸阻。

好友吳吉芳寫信勸阻吳宓說：“離婚今世常有，并不足怪。只是嫂子并沒有做什么失德不道的事情，怎么就有這樣的遭遇！《學(xué)衡》數(shù)十期中所提倡的是何事？兄長您以至誠之德，大聲疾呼，還害怕不容易打動人心?，F(xiàn)在您自己卻有其言而無其行，言行不一，又怎么能得到世人的信任呢？”

另一位好友、正在美國留學(xué)的郭斌和更是寫長信力勸吳宓：“吳宓你就是為《學(xué)衡》計(jì)，為人文主義計(jì)，為白璧德恩師計(jì)，為我們的理想道德事業(yè)計(jì)，都應(yīng)該與心一復(fù)合?！?/p>

就連吳宓最知心的好友陳寅恪也多次規(guī)勸、告誡他，無論如何對正式之妻都不能背棄或有絲毫蔑視，應(yīng)嚴(yán)持道德，懸崖勒馬，勿存他想。吳宓向來聽從陳寅恪的意見，但這一次決心已下，無論如何要離婚，并且認(rèn)為：“我之所以這么做，是本于真道德真感情，真符合人文主義?！标愐∽罱K尊重了吳宓的個人決定。

吳宓離婚的事，引起了很大的風(fēng)波。而他苦追毛彥文的故事，直到現(xiàn)在仍廣為人知。

毛彥文本來于1917年與朱君毅正式訂婚，但在1924年，朱君毅移情別戀，向毛彥文提出解除婚約的要求，吳宓曾一度從中調(diào)解，但最終失敗。過了一段時間，吳宓早已潛藏著的對毛彥文的愛戀之情越來越強(qiáng)烈了，也許，這正是導(dǎo)致吳宓離婚的最重要因素。

事實(shí)上，已婚的吳宓曾強(qiáng)烈壓制自己對毛彥文的感情，但最終無法控制。他離婚后更是大張旗鼓地追求毛彥文。毛彥文起初根本不同意，因?yàn)樗畈辉敢饴牭脚c朱君毅有關(guān)的事情，而吳宓每次寫信，幾乎都要敘述從某年起、從朱君毅處讀到她的信便漸萌幻想，這使她無法忍受，斷然拒絕吳宓的追求?？墒菂清到z毫不受影響，曠日持久地癡心追求毛彥文，甚至讓天下人都要知道。

“吳宓苦戀毛彥文，三洲人士共知聞”，正是吳宓自己寫的詩句。他很真誠地將自己的感情公諸于世。

然而，令人不解的是，當(dāng)毛彥文最終松口時，吳宓卻又止步了，這件事令毛彥文很受打擊。1935年，已經(jīng)33歲的毛彥文與66歲的熊希齡在上海結(jié)婚。吳宓得知消息后深為傷感，好多天都不露面。

對于吳宓復(fù)雜而矛盾的感情世界，世人始終充滿好奇，卻又捉摸不透。

也許，毛彥文最能解開其中的謎團(tuán)。20世紀(jì)70年代，居住于臺灣的毛彥文在《往事》一書中這樣說：“吳腦中似乎有一幻想的女子，這個女子要像他一樣中英文俱佳，又要有很深的文學(xué)造詣，能與他唱和詩詞，還要善于詞令，能在他的朋友、同事間周旋，能在他們當(dāng)中談古論今，這些都不是陳女士所專長，所以他們的婚姻終于破裂?！?/p>

又說：“上文曾提及吳心目中有一不可捉摸的理想女子，不幸他離婚后將這種理想錯放在海倫身上，想系他往時看過太多海倫少時與朱君毅的信，以致發(fā)生憧憬。其實(shí)吳并不了解海倫，他們二人性格完全不同。海倫平凡而有個性，對于中英文一無根基，且嘗過失戀苦果，對于男人失去信心，縱令吳與海倫勉強(qiáng)結(jié)合，也許不會幸福，說不定再鬧仳離?！?/p>

無可替代的人格魅力

1949年新中國成立前夕，吳宓婉拒了赴美國講學(xué)的機(jī)會，辭去了臺灣方面對他的聘請，也放棄了到香港東亞書院任教的機(jī)會，最終選擇留在重慶，此后長期在西南師范學(xué)院任教。無論形勢如何變化，他對祖國始終充滿信心，并堅(jiān)守自己的文化觀，認(rèn)為“中國即使亡于日本或任何國家，都不足憂，二三百年后中華民族一定可以恢復(fù)獨(dú)立，驅(qū)除異族的統(tǒng)治，但若中國文化滅亡或損失了，那真是萬劫不復(fù)，不管這滅亡或損失是外國人或中國人所造成的”。

吳宓在湯用彤來函上所寫的復(fù)信

晚年吳宓

1956年，吳宓將珍藏多年的數(shù)百冊中外文珍貴圖書從北京運(yùn)到重慶，全部捐贈給西南師范學(xué)院圖書館。當(dāng)全國高校進(jìn)行工資普調(diào)與教師定級時，吳宓被評定為一級教授，但吳宓堅(jiān)辭只要三級，最后學(xué)院將他定為二級教授。他向來十分儉樸，將工資中的大部分長期用于資助親朋及困難學(xué)生。

1953年，59歲的吳宓與重慶大學(xué)法律系畢業(yè)生鄒蘭芳再次結(jié)婚，沒想到鄒蘭芳重病纏身，結(jié)婚三年后就去世了，她的一家人由吳宓長期供養(yǎng)。吳宓雖與第一位妻子陳心一離了婚，但離婚后，吳宓每發(fā)工資，第一件事就是把工資的一部分拿到陳心一處，見了陳心一也不說話，把錢一給，頭一扭，就走了。這樣的情況一直持續(xù)到晚年。

吳宓對中國傳統(tǒng)文化有著最強(qiáng)烈的信仰。1969年，當(dāng)吳宓被造反派批斗并幾乎喪命時，他仍在交待中表明：“我的罪行的實(shí)質(zhì)，是認(rèn)為中國文化是極有價(jià)值，應(yīng)當(dāng)保存，且發(fā)揚(yáng)光大——在任何政治統(tǒng)治與社會制度之下，都能盡量多地保存。”1974年，吳宓又成為當(dāng)時全國公開反對“批孔”的三教授之一，他堅(jiān)持認(rèn)為：“沒有孔子，中國還在混沌之中?！?/p>

這就是真實(shí)的吳宓。有人甚至覺得吳宓被批斗，是他自己爭來的。他的學(xué)生季羨林曾說：“在十年浩劫中，他當(dāng)然不會幸免。我對此絲毫也不感到奇怪。以他那種奇特的特立獨(dú)行的性格，他決不會投機(jī)說謊，決不會媚俗取巧，受到折磨，倒是合乎規(guī)律的?！?/p>

也正因此，吳宓向世人展現(xiàn)了無可替代的人格魅力。

“我是吳宓教授，給我開燈！”

1977年1月，吳宓被胞妹吳須曼接回陜西涇陽原籍照顧。這年冬天，中斷了10年的高考制度得以恢復(fù)，中國重新迎來了尊重知識、尊重人才的春天，成千上萬的學(xué)子重新拿起書本，投入到求學(xué)大軍中。

83歲高齡的吳宓，每天仍顫顫巍巍地在本子上寫字，他記了一輩子日記，一只眼睛已經(jīng)看不見了，但仍然堅(jiān)持摸索著寫一點(diǎn)，并誦讀幾句外文。妹妹與他閑聊，說有的學(xué)校還沒有開英語課。他著急地問：“為什么？”妹妹回答：“因?yàn)闆]有外語老師。”他馬上提高了嗓門，說：“他們?yōu)槭裁床粊碚埼?？我還可以講課……”

1978年1月14日，吳宓被送到當(dāng)?shù)伛v軍513醫(yī)院。此時，他已雙目失明，生命即將走到盡頭。他神志昏迷，無法寫字，但仍記得自己是一位老師，所以在黑暗中，他還不停地低聲呼喊：“我是吳宓教授，給我開燈！……我是吳宓教授，給我開燈！……”

1978年1月17日凌晨3時，吳宓病逝，終年84歲。

責(zé)任編輯/胡仰曦