文|解璽璋

周有光：智慧之光，啟蒙之光

文|解璽璋

周有光先生今年111歲了。他生于清末光緒三十二年（1906），一生經(jīng)歷了中國(guó)近現(xiàn)代歷史的四個(gè)時(shí)期：晚清、北洋、國(guó)民政府、中華人民共和國(guó)。周先生生于常州，夫人張?jiān)屎蜑橹昂戏仕慕忝谩敝械亩?，與昆曲名家顧傳玠、作家沈從文、漢學(xué)家傅漢思是連襟。2015年6月，張家最小的妹妹張充和在美國(guó)辭世，享年102歲。如今，四個(gè)傳奇家庭中這一輩存世的，僅剩周有光先生一人了。

我認(rèn)識(shí)周有光先生已是很晚了。二十多年前讀過(guò)他的《語(yǔ)文閑談》，覺(jué)得很有意思，卻沒(méi)記住作者的大名。近幾年讀了幾本他的新書(shū)，又常常在一些場(chǎng)合聽(tīng)到他的消息，漸漸地對(duì)他多了一些了解。2010年7月15日，周先生在新浪開(kāi)了博客，我當(dāng)天便寫(xiě)了一篇祝賀的短文，表達(dá)自己的敬慕之情。對(duì)我來(lái)說(shuō)，讀周先生的博文是一件賞心悅目的事，就像聽(tīng)一位慈祥的老爺爺在聊家常，如逢春雨，如沐春風(fēng)，潤(rùn)物無(wú)聲，卻又沁人心脾。悠長(zhǎng)的歲月在他身上已經(jīng)演化為人生的智慧，點(diǎn)點(diǎn)滴滴、尋常之事，都能透視出對(duì)人心幽微的觀照。比如他說(shuō)：“我不發(fā)愁，發(fā)愁沒(méi)有用處。我遇到過(guò)許多困難，已經(jīng)有經(jīng)驗(yàn)了，覺(jué)得塞翁失馬，焉知非福，不要慌?！弊詈筮@三個(gè)字，對(duì)生活在當(dāng)今之世的我們來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太重要了。在這個(gè)浮躁而難得安穩(wěn)的時(shí)代，要做到遇事不慌而平心靜氣，實(shí)在不是一件容易的事。

這正是得道高人與凡夫俗子最主要的差別所在。這里所謂得道，其實(shí)是生活之道，而非道學(xué)之道。許多人或以為，得道之人的生命境界一定較常人更灑脫、更超脫吧，其實(shí)不然。他們也是普普通通的常人，因?yàn)樯钪杏辛朔N種難以克服的困境，才思解脫之道。坦白地說(shuō)，這點(diǎn)“自知之明”才是得道之人所以得道的根本，是他們從生活入手、參透人心的結(jié)果。我從周先生的博文中便深深地體會(huì)到了這一點(diǎn)。人們總以為，博客是個(gè)是非之地、喧鬧之地、欲望之地，紅塵滾滾，亂象紛呈。不過(guò)，一旦我們與周先生的博客相遇，這種偏見(jiàn)恐怕是要被改變的。

不久后，我竟有了一個(gè)拜訪周先生的機(jī)會(huì)。這要感謝老朋友葉芳女士。她是《周有光文集》的責(zé)任編輯，經(jīng)常出入周家，是周家的常客。我便求她帶我去見(jiàn)周先生，她答應(yīng)試一試。很快，她就把行程安排好了。周先生的住處是一座老式單元樓房，三居室，一間做臥室，一間做書(shū)房，還有一間是保姆的居室?？蛷d放一張餐桌，看上去就滿(mǎn)了，來(lái)的客人都引到他的書(shū)房坐。書(shū)房也就十來(lái)米，絕不能算大，陳設(shè)簡(jiǎn)單而實(shí)用，窗前放一張書(shū)桌，靠墻立兩個(gè)書(shū)柜，對(duì)面是雙人沙發(fā)，大概是為他休息所備，客人來(lái)了，也坐一坐。桌上擺著電腦，我們進(jìn)來(lái)，他把目光從屏幕上移開(kāi)，招呼我們坐下。

老人家平和而親切，始終微笑著，極愛(ài)聊，也極善聊，從國(guó)際上剛剛發(fā)生的新聞，到網(wǎng)友之間熱烈爭(zhēng)論的問(wèn)題，他都貢獻(xiàn)了自己的看法，讓我們非常受益。我們有點(diǎn)貪得無(wú)厭，不斷把想到的問(wèn)題拋給他，他看上去興致很高，總是笑瞇瞇地回答我們的問(wèn)題。他的談話(huà)和他的文章一樣，簡(jiǎn)潔明確，平易好懂，不繞彎子，不兜圈子，或多或少都能給人一些啟發(fā)。我們本不想打擾老人家太久，但看他談興正濃，我們也樂(lè)得多得些教益，結(jié)果竟坐了一個(gè)多小時(shí)。

讀老人家的書(shū)，又聽(tīng)他講話(huà)，深感其中有個(gè)核心的主題，即如何認(rèn)識(shí)中國(guó)與世界。他提出，要以“全球化時(shí)代的世界觀”為出發(fā)點(diǎn)，“重新審視”世界和中國(guó)的歷史和文化。他表示，即使再苦再難，也“要把我們國(guó)家導(dǎo)向正道，成為現(xiàn)代化國(guó)家”；而“建設(shè)現(xiàn)代化國(guó)家，正道就是民主之道”，這與鄧小平所說(shuō)“沒(méi)有民主就沒(méi)有社會(huì)主義現(xiàn)代化”，是完全一致的。其實(shí)，如何認(rèn)識(shí)中國(guó)與世界并非新問(wèn)題，至少在最近這150年內(nèi)，一直都是備受關(guān)注的熱門(mén)話(huà)題。最初是在西方列強(qiáng)的干涉之下，被迫把目光投向西方，睜開(kāi)眼睛看世界，卻也不乏中國(guó)學(xué)者從自身內(nèi)在需求中發(fā)展出來(lái)的對(duì)西方文明的探索。這里有一條十分清晰的中國(guó)學(xué)者的精神進(jìn)路，在這條路上，走著林則徐、魏源、龔自珍、馮桂芬、曾國(guó)藩、李鴻章、張之洞、康有為、梁?jiǎn)⒊?、?yán)復(fù)、孫中山等一系列探索中國(guó)富強(qiáng)、進(jìn)步之道的前驅(qū)和先賢。他們最初看到的只是西方的船堅(jiān)炮利，因而提出“師夷長(zhǎng)技以制夷”的主張，繼而摸索并逐漸理解到，軍事技術(shù)的進(jìn)步是不能與整個(gè)西方工業(yè)體系的優(yōu)越相分離的，因而，他們希望學(xué)習(xí)西方的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)方式，但不動(dòng)搖中國(guó)文化傳統(tǒng)的根基。馮桂芬在他的《校邠廬抗議》一書(shū)中就曾提出，“以中國(guó)之倫常名教為原本，輔以諸國(guó)富強(qiáng)之術(shù)”，主張“采西學(xué)”“制洋器”，后經(jīng)張之洞在《勸學(xué)篇》中的總結(jié)概括，提出“中學(xué)為體，西學(xué)為用”這八個(gè)字作為他們的主張。這種思想觀念直接導(dǎo)致曾國(guó)藩、李鴻章、張之洞等人以極大的熱情發(fā)動(dòng)并領(lǐng)導(dǎo)了“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”，在工商業(yè)以及相關(guān)的教育、郵政、鐵路運(yùn)輸?shù)阮I(lǐng)域取得了很大成績(jī)，清政府的經(jīng)濟(jì)甚至一度呈現(xiàn)出回光返照式的繁榮景象。

但是，光緒二十年（1894）的甲午一戰(zhàn)，打碎了他們的“中興”迷夢(mèng)。以康梁為代表的新一代改革者認(rèn)識(shí)到，西方和新興的日本之所以不可戰(zhàn)勝，顯然不是軍事技術(shù)問(wèn)題，甚至超出了與之相關(guān)的工業(yè)體系和商業(yè)流通的問(wèn)題，其中很可能包含著西方社會(huì)整個(gè)政治制度、社會(huì)結(jié)構(gòu)和司法體系方面的因素，以及背后所支撐的思想觀念、價(jià)值原則和精神信仰。因此，康梁以及嚴(yán)復(fù)、黃遵憲等啟蒙思想家從一開(kāi)始就對(duì)洋務(wù)派這種體用二分的觀點(diǎn)持批評(píng)態(tài)度，主張帝國(guó)體制必須全面改革，任何局部改革都對(duì)“自強(qiáng)”無(wú)補(bǔ)，甚至容易使人產(chǎn)生幻覺(jué)。固然，戊戌變法最終失敗了，但作為一次思想啟蒙運(yùn)動(dòng)，它的影響是十分深遠(yuǎn)的。流亡海外的梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)出著名的《新民說(shuō)》，進(jìn)一步深化了對(duì)于中西兩種文化的認(rèn)識(shí)，他說(shuō)：“今日不欲強(qiáng)吾國(guó)則已，欲強(qiáng)吾國(guó)，不可不博考各國(guó)民族所以自立之道，匯擇其長(zhǎng)者而取之，以補(bǔ)我之所未及。”多年后，胡適談起他讀《新民說(shuō)》的感受，認(rèn)為梁氏最大的貢獻(xiàn)，就“在于指出中國(guó)民族缺乏西洋民族的許多美德”，他因此大為感慨：“《新民說(shuō)》諸篇給我開(kāi)辟了一個(gè)新世界，使我徹底相信中國(guó)之外還有很高等的民族、很高等的文化?！倍乙梦餮蟮奈拿鳌案脑熘袊?guó)的民族，要把這老大的病夫民族改造成一個(gè)新鮮活潑的民族”。梁氏以及后繼者對(duì)自由、民主、共和的追求，直至“五四”前后新文化人對(duì)科學(xué)、民主的呼喚，都表現(xiàn)為百余年來(lái)中國(guó)進(jìn)步知識(shí)分子努力要把中國(guó)引向近代化、現(xiàn)代化目標(biāo)的訴求。這才是順應(yīng)歷史潮流的進(jìn)步力量。

老人家對(duì)近現(xiàn)代歷史的梳理，其意旨在說(shuō)明，閉關(guān)鎖國(guó)、夜郎自大、一葉障目、不見(jiàn)泰山，均非國(guó)家之福，也很難使國(guó)家富強(qiáng)，是不可取的。他在20世紀(jì)80年代提出的這個(gè)問(wèn)題，并非沒(méi)有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。盡管改革開(kāi)放、思想解放是當(dāng)時(shí)的大勢(shì)所趨，但總還有一些聲音以一種虛張聲勢(shì)的自我認(rèn)同拒絕接納或排斥世界其他民族的文化。持這種觀點(diǎn)的人以為，擺脫了西方的影響，中國(guó)可以找到一條只屬于自己的實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的路徑，這其實(shí)是一種自欺欺人的看法。事實(shí)上，特殊正是作為普遍的對(duì)應(yīng)物而存在的，且不說(shuō)相對(duì)主義也是西方文化的一部分，西方的人類(lèi)學(xué)家、漢學(xué)家就是靠非西方民族的特殊性來(lái)證實(shí)自己的普遍性的，僅就二者的關(guān)系而言，普遍性與特殊性恰恰構(gòu)成了一種既對(duì)立又互相依存的矛盾，普遍性的存在是靠特殊性的存在來(lái)證實(shí)的。所以，承認(rèn)并尋找特殊性往往是普遍性提出的需要，或者說(shuō)，是滿(mǎn)足了普遍性的需要。

近些年來(lái)，這種情緒更進(jìn)一步發(fā)展為一種民族主義思潮，社會(huì)上發(fā)生的許多極端排外事件，應(yīng)該都與這種思潮有關(guān)，而這也正是老人家所擔(dān)憂(yōu)的。令人不安的是，歷史進(jìn)步到百余年后的今天，晚清以來(lái)的“中學(xué)為體，西學(xué)為用”竟然仍被一些人奉為抵御西方影響的法寶。似乎經(jīng)濟(jì)、技術(shù)是無(wú)害的，都可以拿來(lái)盡情地享用，而思想、信仰、價(jià)值觀卻只能固守中國(guó)固有的（其實(shí)未必如此）。這種體用二分的思想方法，其實(shí)也是從西方來(lái)的。如果是中國(guó)固有的思想方法，是不會(huì)說(shuō)“用”中沒(méi)有“體”，或與“體”無(wú)關(guān)的；也不能說(shuō)“體”中沒(méi)有“用”，將“體”高懸于“用”之上的。實(shí)際上，“體”和“用”是你中有我、我中有你，密不可分的。很多時(shí)候它們甚至?xí)ハ噢D(zhuǎn)換，“體”可能變?yōu)椤坝谩?，“用”也可能變?yōu)椤绑w”，一點(diǎn)也不奇怪。經(jīng)濟(jì)制度就不用說(shuō)了，像手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)的運(yùn)用，你能說(shuō)只是“用”嗎？即使像肯德基、麥當(dāng)勞這樣的快餐，對(duì)80后、90后的影響，也不會(huì)僅限于口味，其中自然會(huì)滲透著生活觀念、價(jià)值觀念，在潛移默化中影響一代甚至幾代人的思想和行為。指出這一點(diǎn)是想說(shuō)明，世界文明已經(jīng)走到“國(guó)際現(xiàn)代文化”這一步，有些人故意裝作看不見(jiàn)，刻意地圍追堵截，往往也是徒勞的。周先生就是一個(gè)走在世界發(fā)展前沿的人，他并不排斥傳統(tǒng)文化，更不是文化虛無(wú)主義者，他提出中國(guó)要融入世界，這個(gè)世界也有中國(guó)文化所作的貢獻(xiàn)，而并非全盤(pán)西化。這里恰如當(dāng)年梁?jiǎn)⒊瑲W游歸來(lái)所說(shuō)的：“我們因此反省自己從前的缺點(diǎn)，振奮自己往后的精神，循著這條大路，把國(guó)家挽救建設(shè)起來(lái)，決非難事。我們的責(zé)任這樣就算盡了嗎？我以為還不止于此。人生最大的目的，是要向人類(lèi)全體有所貢獻(xiàn)，為什么呢？因?yàn)槿祟?lèi)全體才是‘自我’的極量，我要發(fā)展‘自我’，就須向這條路努力前進(jìn)?！彼唧w解釋了“我們的責(zé)任”，認(rèn)為應(yīng)該“是拿西洋的文明來(lái)擴(kuò)充我的文明，又拿我的文明去補(bǔ)助西洋的文明，叫他們化合起來(lái)成一種新文明”。

這里便有一個(gè)從什么角度認(rèn)識(shí)中國(guó)與世界的問(wèn)題。周先生是主張要從世界的角度看中國(guó)的，要有世界眼光，這樣才能看清世界，也看清中國(guó)。當(dāng)然，也有主張從中國(guó)的角度看中國(guó)的，他們擔(dān)心，用世界的眼光看中國(guó)，會(huì)跌入西方妖魔化中國(guó)、或誤讀中國(guó)的陷阱。其實(shí)這也是一些西方漢學(xué)家的觀點(diǎn)，他們反對(duì)將西方的歷史進(jìn)程與價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)加給中國(guó)歷史，中國(guó)人可以用自己的語(yǔ)言講述自己的歷史。這自然是很好的建議，而中國(guó)的歷史學(xué)家并不是不想用自己的范疇和認(rèn)識(shí)來(lái)描述自己的歷史，但這在19世紀(jì)中葉以后幾乎已經(jīng)不可能了，無(wú)論他們?nèi)绾闻Γ瑫?shū)寫(xiě)出來(lái)的歷史也不可能是中國(guó)自己的歷史。說(shuō)起來(lái)，這種歷史觀其實(shí)是由中國(guó)近代以來(lái)老是挨打的現(xiàn)實(shí)催生出來(lái)的民族情緒與追求平衡心態(tài)和政治平等的一枚苦果。按照周先生的說(shuō)法，這里還有一個(gè)由近幾十年社會(huì)政治環(huán)境所形成的“潛在慣性”。而所謂“潛在慣性”，即對(duì)西方的偏見(jiàn)和不信任。周先生提醒我們要警惕這種“潛在慣性”的危害。他告訴我們，近現(xiàn)代以來(lái)的文化發(fā)展趨勢(shì)，恰恰是文化的融合，而非文化的分裂。他在一些文章中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，我們正處在這樣一個(gè)時(shí)代，不同的國(guó)家、不同的民族、不同的地區(qū)，雖然各自的傳統(tǒng)文化依然存在，但是，隨著全球化時(shí)代的到來(lái)，地球縮小成為地球村，各地文化便有了更多相互接觸的機(jī)會(huì)，它們相互碰撞、相互吸收，其中具有普遍價(jià)值的部分，經(jīng)過(guò)融合，最終形成了不分民族、不分國(guó)家、不分階級(jí)、不分地區(qū)的“國(guó)際現(xiàn)代文化”。其特征則表現(xiàn)為經(jīng)濟(jì)一體化（共同市場(chǎng)）、政治民主化、文化多元化。在這里，我們看到了人類(lèi)文明“共創(chuàng)、共有、共享”的世界潮流，這個(gè)潮流奔騰向前，是不可阻擋的，我們只能順應(yīng)這個(gè)潮流，不能逆潮流而動(dòng)，正所謂順之者昌，逆之者亡。周先生還提醒我們，中國(guó)的視野不能只局限于“四海之內(nèi)”，更要兼顧“四海之外”，要主動(dòng)融入世界，自我孤立是沒(méi)有出路的。

責(zé)任編輯/胡仰曦