?

毛澤東如何看文學(xué)中的愛情悲劇

在毛澤東的這幅不太引人注意的小幅手書中，出現(xiàn)了他的文學(xué)欣賞中少有出現(xiàn)也少有人注意更遑論研究的兩個(gè)元素：一個(gè)是關(guān)于“一味兒女情長”的愛情悲劇，一個(gè)是關(guān)于外國文學(xué)作品。它折射了毛澤東對(duì)西方文學(xué)作品的閱讀情況。

存見僅有的關(guān)于毛澤東閱讀外國文學(xué)作品的書面文獻(xiàn)

在欣賞毛澤東手書選本的時(shí)候，有一幅很簡短而素凈的手跡引起了筆者的注意，這就是他抄錄的南朝曹景宗詩《華光殿侍宴賦競病韻》，見于《樂府詩集》。這是一首五絕，全詩為：“去時(shí)兒女悲，歸來笳鼓競。借問行路人，何如霍去病？”

毛澤東手書曹景宗該詩墨跡共存三幅，其中兩幅為毛筆書法作品，均豎寫在一頁紅色豎行條格紙上，是比較瀟灑的毛式草書。但引起筆者格外注意的是另外一幅，它是毛澤東在一本曹禺譯莎士比亞名劇劇本《柔蜜歐與幽麗葉》（今譯《羅密歐與朱麗葉》）封面上的批注，由硬筆隨意書寫，從天頭左起橫寫到右，再轉(zhuǎn)向下豎寫。在封面上偏左的豎行書名之左右，還注了“曹景宗”“六朝人”六個(gè)字。毛澤東的這幅似不經(jīng)意的小點(diǎn)評(píng)和隨性書法小練筆，細(xì)細(xì)品來，頗有意味，既可以窺見他心中隱含的對(duì)莎翁名劇的評(píng)判和感悟，體現(xiàn)出他的文學(xué)藝術(shù)欣賞品位，也從一個(gè)側(cè)面印證了他對(duì)中國古典詩詞創(chuàng)作風(fēng)格的突破。

毛澤東在練書法的時(shí)候，很喜歡抄錄古典詩詞，有些他特別喜愛的作品，會(huì)抄錄不止一遍，反復(fù)欣賞。曹景宗的那首小詩，毛澤東寫了三幅，說明這短短的20字小作，是毛澤東賞讀古典詩詞的時(shí)候格外青睞的作品之一。

在毛澤東的文學(xué)欣賞清單中，中國古典作品最多，中國現(xiàn)當(dāng)代作品次之，比較而言，外國作品尤其是西方作品很少，感悟也不多。有明確回憶或記載的讀西方文學(xué)作品情況已是建國后了。長期為毛澤東管理圖書的逄先知回憶，“外國文學(xué)作品，除了《茶花女》《簡·愛》《羅密歐與朱麗葉》等少數(shù)的名著外，他讀得很少”。比如毛澤東的大兒媳劉思齊回憶：毛澤東曾讓她幫忙借一本《茶花女》，他不僅讀完了這部書，而且在書里面圈圈點(diǎn)點(diǎn)，甚至還有眉批?？上Ш髞韯⑺箭R把書還掉了，毛澤東究竟作了什么圈點(diǎn)和眉批已無從知曉。再比如毛澤東的二兒媳邵華回憶：有一次她在毛澤東面前提起《簡·愛》，對(duì)書中人物大加贊揚(yáng)，當(dāng)時(shí)毛澤東“始終默默地聽著，不時(shí)還露出笑容”。不久她又去看望毛澤東時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的案頭上放著一本快看完的《簡·愛》。可惜邵華的回憶中未見毛澤東有何評(píng)論。據(jù)在毛澤東視察杭州期間為毛澤東管理圖書的浙江省公安廳警衛(wèi)處工作人員賀玉泉回憶：1975年2月至4月，毛澤東在杭州居住期間，他曾為毛澤東借過一批圖書，其中包括《紅與黑》《飄》《貝姨》《牛虻》《基督山恩仇記》《悲慘世界》等。其時(shí)毛澤東已是年老體衰，視力很弱，這些圖書，有一些是毛澤東自己閱讀的，有一些則由機(jī)要秘書張玉鳳讀給他聽。這些回憶中同樣未提到毛澤東有何圈點(diǎn)評(píng)論。至于其他西方文學(xué)藝術(shù)作品，毛澤東僅觀看過舞劇《天鵝湖》和電影《紅與黑》《第十二夜》等少量經(jīng)典作品。

可以說，在《柔蜜歐與幽麗葉》封面上的題詩，是目前存見關(guān)于毛澤東閱讀外國文學(xué)作品僅有的一份書面文獻(xiàn)，對(duì)于毛澤東文藝思想研究很是珍貴。他所閱讀的這本書與他的題詩，正好組成了一個(gè)相映成趣的搭配，在毛澤東的文學(xué)閱讀中很有意味。

毛澤東怎樣看待為追求愛情自由而自殺的行為

《柔蜜歐與幽麗葉》是西方文學(xué)經(jīng)典之一，是莎士比亞創(chuàng)作的第一個(gè)悲劇。不僅歌頌了“至高無上”的愛情，主張純潔美好的愛情是超越家族世仇的政治現(xiàn)實(shí)的，還贊美為了殉情自殺的行為，雖然結(jié)局是悲劇，但整個(gè)劇情充滿人文主義的積極飽滿的氣氛，并無太多憂傷情緒。該劇常常令人聯(lián)想起那個(gè)被稱為“中國版羅密歐與朱麗葉”的梁山伯與祝英臺(tái)的故事。而對(duì)這個(gè)故事，毛澤東是熟悉的，對(duì)越劇梁祝也很是喜愛，認(rèn)為“很優(yōu)美，很有詩情畫意”，“曲調(diào)比較柔婉、細(xì)膩，擅長抒情”。

1919年11月14日，長沙眼鏡店老板的女兒趙五貞，因反抗包辦婚姻用刺刀在花轎內(nèi)自殺，引起社會(huì)強(qiáng)烈反響。毛澤東就此事在湖南《大公報(bào)》《女界鐘》上一口氣發(fā)表10篇評(píng)論文章。年輕氣盛的毛澤東主要觀點(diǎn)是：在他看來，趙女士的自殺，“只于‘人格’保全上有‘相對(duì)’的價(jià)值”。而更有價(jià)值的死，乃是“與其自殺而死，寧奮斗被殺而亡”。“奮斗的目的，不存在‘欲人殺我’，而存在‘庶幾有人格的得生’。及終不得，無所用力，截腸決戰(zhàn)，玉碎而亡，則真天下之至剛勇，而悲劇之最足以印人腦府的了?！?/p>

毛澤東早年激烈的反封建、反禮教思想，在那個(gè)追求個(gè)性解放、婚戀自由的啟蒙時(shí)代乃是一股潮流，并不罕見。他的獨(dú)特之處在于，在他的晚年這種思想依然與其早年一脈相承，表現(xiàn)得十分鮮明和突出。羅密歐與朱麗葉、梁山伯與祝英臺(tái)的遭遇，與趙五貞非常類似，毛澤東早年對(duì)趙五貞自殺事件的評(píng)論，用在他們身上也是十分貼切的。毛澤東題詩印證了他對(duì)此類事件的觀點(diǎn)。晚年的毛澤東，心態(tài)一度十分激蕩，崇尚青年人的生命力旺盛、血?dú)夥絼?，時(shí)常贊美歷史上出現(xiàn)的青年才俊。同時(shí)他格外崇尚勇敢、壯烈、奮斗的人生觀，尤其贊美那些不畏強(qiáng)權(quán)、不惜以生命反抗的事例。從他的題詩可以看出，他同情柔蜜歐與幽麗葉的遭遇，感念他們愛情的純潔、真摯、高貴，感嘆他們所處的社會(huì)使他們?yōu)榱藨賽圩杂蓪幙梢凰赖谋瘎。欢⒉毁澇勺詺?，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)去反抗、戰(zhàn)斗，哪怕“奮斗被殺而亡”，也更有價(jià)值。

毛澤東對(duì)“兒女情長”的“豪放”書寫

毛澤東僅存的關(guān)涉愛情的詞作有三首：早年的《虞美人》和《賀新郎》，新中國成立初期的《蝶戀花》?！队菝廊恕反嗽~風(fēng)格與毛澤東所崇尚的和他所創(chuàng)作的其他詩詞風(fēng)格大異，十分“婉約”。其實(shí)詞作中所描寫的靜夜獨(dú)坐相思、流淚數(shù)星星的意象，是傳承古代詩詞創(chuàng)作中男性詩人描摹女子相思情景的手法，他是在想象戀人思念他的情形，所以楊開慧讀到這首詞后感動(dòng)不已。而《賀新郎》和《蝶戀花》中所抒寫的情思，才體現(xiàn)了毛澤東本人對(duì)于“兒女情長”的觀點(diǎn)。

《賀新郎》原詞如下：“揮手從茲去。更那堪凄然相向，苦情重訴。眼角眉梢都似恨，熱淚欲零還住。知誤會(huì)前番書語。過眼滔滔云共霧，算人間知己吾和汝。人有病，天知否？今朝霜重東門路，照橫塘半天殘?jiān)?，凄清如許。汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅。憑割斷愁思恨縷。要似昆侖崩絕壁，又恰像臺(tái)風(fēng)掃寰宇。重比翼，和云翥?！薄兜麘倩ā吩~如下：“我失驕楊君失柳，楊柳輕飏直上重霄九。問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒廣袖，萬里長空且為忠魂舞。忽報(bào)人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨?！迸c曹景宗詩作一對(duì)照，細(xì)細(xì)品味，可見毛澤東雖然對(duì)《柔蜜歐與幽麗葉》無一字直接評(píng)語，但他所題寫的曹景宗詩含蓄地，但也恰到好處地道出了他的評(píng)論和感悟。而他本人所作的《賀新郎》和《蝶戀花》兩詞所營造出的意象，也可以作為這個(gè)評(píng)論的生動(dòng)注腳。試看，在愛人“眼角眉梢都是恨”之時(shí)，他認(rèn)為要“憑割斷愁思恨縷。要似昆侖崩絕壁，又恰像臺(tái)風(fēng)掃寰宇。重比翼，和云翥”，豈不是“去時(shí)兒女悲，歸來笳鼓競”的另一種形象表達(dá)。“寂寞嫦娥舒廣袖，萬里長空且為忠魂舞。忽報(bào)人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨”，又何嘗不是為告別兒女情長、投身革命，終于“奮斗被殺而亡”的愛人的“忠魂”流出的豪壯熱淚。中國古典詞創(chuàng)作中的“豪放”一派，主要是在原來詞創(chuàng)作的傳統(tǒng)題材基本是抒寫“兒女情長”的“言情”基礎(chǔ)上，拓展了寫作題材，用以“言志”。蘇軾等人那些描寫男女情事的詞作仍屬“婉約”詞，甚或有的可歸于“艷詞”。而毛澤東的詞創(chuàng)作，不僅極大地拓展了寫作的題材領(lǐng)域，抒寫革命的豪情壯志，而且以“豪放”風(fēng)格來創(chuàng)作原本屬于“婉約”詞題材的“兒女情長”，贊美為革命而奉獻(xiàn)和犧牲的愛情，這可以說是毛澤東對(duì)古典詩詞創(chuàng)作風(fēng)格的一大創(chuàng)新和突破。

毛澤東何以找來這樣一本小冊(cè)子閱讀呢？其中緣由無法得知。但翻開他的手書集子，反復(fù)品味他的這幅小小題詩，體會(huì)他所言讀詞“豪放”與“婉約”的美感的“復(fù)雜性”，乃至整個(gè)文學(xué)欣賞的審美心理的“復(fù)雜性”，總有一番別樣的深沉感受。

（《黨史文匯》2015年第12期）